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RÉFLEXIONS

SUR

LA VÉRITÉ DANS L'ART.

L'ÉTUDE du destin général des sociétés n'est pas moins

nécessaire aujourd'hui dans les écrits que l'analyse

du cœur humain. Nous sommes dans un temps

où l'on veut connaître et où l'on cherche la source de tous

les Heuves. La France surtout aime à la fois l'Histoire et

le Drame, parce que l'une retrace les vastes destinées de

I'humanitÉ, et l'autre le sort particulier de I'hoalme. C'est

là toute la vie. Or, ce n'est qu'à la Religion à la Philo-

sophie, à la Poésie pure, qu'il appartient d'aller plus loin

que la vie, au delà des temps, jusqu'à l'éternité.

Dans ces dernières années (et c'est peut-être une suite

de nos mouvements politiques), l'Art s'est empreint d his-

toire plus fortement que jamais. Nous avons tous les yeux

attachés sur nos Chroniques, comme si, parvenus à la viri-

lité en marchant vers de plus grandes choses, nous nous

arrêtions un moment pour nous rendre compte de notre

jeunesse et de ses erreurs. Il a donc fallu doubler l'iNTERET

en y ajoutant le souvenir.



VI REFLEXIONS

Comme la France allait plus loin que les autres nations

dans cet amour des faits et que j'avais choisi une époque

récente et connue, je crus aussi ne pas devoir imiter les

étrangers, qui, dans leurs tableaux, montrent à peine à

l'horizon les hommes dominants de leur histoire; je plaçai

les nôtres sur le devant de la scène, je les fis principaux

acteurs de cette tragédie dans laquelle j'avais dessein de

peindre les trois sortes d'ambition qui nous peuvent re-

muer et, à côté d'elles, la beauté du sacrifice de soi-même

à une généreuse pensée. Un traité sur la chute de la féo-

dalité, sur la position extérieure et intérieure de la France

au dix-septième siècle, sur la question des alliances avec

les armes étrangères, sur la justice aux mains des parle-

ments ou des commissions secrètes et sur les accusations

de sorcellerie, n'eût pas été lu peut-être; le roman le fut.

Je n'ai point dessein de détendre ce dernier système de

composition plus historique, convaincu que le germe de la

grandeur d'une œuvre est dans l'ensemble des idées et des

sentiments d'un homme, et non pas dans le genre qui leur

sert de forme. Le choix de telle époque nécessitera cette

MANIÈRE, telle autre la devra repousser; ce sont là des se-

crets du travail de la pensée qu'il n'importe point de faire

connaître. A quoi bon qu'une théorie nous apprenne pour-

quoi nous sommes charmés? Nous entendons les sons de

la harpe; mais sa forme élégante nous cache les ressorts

de fer. Cependant, puisqu'il m'est prouvé que ce livre a en

lui quelque vitalité, je ne puis m'empêcher de jeter ici ces

réflexions sur la liberté que doit avoir l'imagination d'en-

lacer dans ses nœuds formateurs toutes les figures princi-

pales d'un siècle et, pour donner plus d'ensemble à leurs

actions, de faire céder parfois la réalité des faits à I'Idéf.

que chacun d'eux doit représenter aux yeux de la posté-

rité, enfin sur la diflérence que je vois entre la vérité de

l'Art et le vrai du Fait.

De même que l'on descend dans sa conscience pour

juger des actions qui sont douteuses pour l'esprit, ne pour-



SUR LA VERITE DANS L'ART. VII

rions-nous pas aussi chercher en nous-mêmes le sentiment

primitif qui donne naissance aux formes de la pensée,

toujours indécises et flottantes ? Nous trouverions dans

notre cœur plein de trouble, où rien n'est d'accord, deux
besoins qui semblent opposés, mais qui se confondent, à

mon sens, dans une source commune : l'un est l'amour du

VRAI, l'autre l'amour du fabuleux. Le jour où l'homme a

raconté sa vie à l'homme, l'Histoire est née. Mais à quoi

bon la mémoire des faits véritables, si ce n'est à servir

d'exemple de bien ou de mal ? Or les exemples que pré-

sente la succession lente des événements sont épars et in-

complets; il leur manque toujours un enchaînement pal-

pable et visible, qui puisse amener sans divergence à une
conclusion morale; les actes de la famille humaine sur le

théâtre du monde ont sans doute un ensemble, mais le sens

de cette vaste tragédie qu'elle y joue ne sera visible qu'à

l'œil de Dieu, jusqu'au dénoûment qui le révélera peut-être

au dernier homme. Toutes les phdosophies se sont en vain

épuisées à l'expliquer, roulant sans cesse leur rocher, qui

n'arrive jamais et retombe sur elles, chacune élevant son

frêle édifice sur la ruine des autres et le voyant crouler à

son tour. Il me semble donc que l'homme, après avoir sa-

tisfait à cette première curiosité des faits, désira quelque

chose de plus complet, quelque groupe, quelque réduction

à sa portée et à son usage des anneaux de cette vaste

chaîne d'événements que sa vue ne pouvait embrasser; car

il voulait aussi trouver, dans les récits, des exemples qui

pussent servir aux vérités morales dont il avait la con-

science; peu de destinées particulières suffisaient à ce désir,

n'étant que les parties incomplètes du tout insaisissable

de l'histoire du monde; l'une était pour ainsi dire un quart,

l'autre une moitié de preuve; l'imagination fit le reste et les

compléta. De là, sans doute, sortit la fable. — L'homme
la créa vraie, parce qu'il ne lui est pas donné de voir autre

chose que lui-même et la nature qui l'entoure; mais il la

créa VHAIF. d'une vérité toute particulière.



Vm REFLEXIONS

Cette VÉRITÉ toute belle, tout intellectuelle, que je sens,

que je vois et voudrais définir, dont j'ose ici distinguer le

nom de celui du vrai, pour me mieux faire entendre, est

comme l'âme de tous les arts. C'est un choix du signe ca-

ractéristique dans toutes les beautés et toutes les grandeurs

du VRAI visible; mais ce n'est pas lui-même, c'est mieux
que lui; c'est un ensemble idéal de ses principales formes,

une teinte lumineuse qui comprend ses plus vives couleurs,

un baume enivrant de ses parfums les plus purs, un élixir

délicieux de ses sucs les meilleurs, une harmonie parfaite

de ses sons les plus mélodieux; enfin c'est une somme com-
plète de toutes ses valeurs. A cette seule vérité doivent

prétendre les œuvres de l'Art qui sont une représentation

morale de la vie, les œuvres dramatiques. Pour l'atteindre,

il faut sans doute commencer par connaître tout le VRAI

de chaque siècle, être imbu profondément de son ensemble

et de ses détails; ce n'est là qu'un pauvre mérite d'atten-

tion, de patience et de mémoire; mais ensuite il faut choisir

et grouper autour d'un centre inventé; c'est là l'œuvre de

l'imagination et de ce grand BON sens qui est le génie lui-

même.
A quoi bon les Arts, s'ils n'étaient que le redoublement

et la contre-épreuve de l'existence? Eh! bon Dieu, nous
ne voyons que trop autour de nous la triste et désenchan-

teresse réalité : la tiédeur insupportable des demi-carac-

tères, des ébauches de vertus et de vices, des amours irré-

solus, des haines mitigées, des amitiés tremblotantes, des

doctrines variables, des fidélités qui ont leur hausse et leur

baisse, des opinions qui s'évaporent; laissez-nous rêver que
parfois ont paru des hommes plus forts et plus grands,

qui furent des bons ou des méchants plus résolus; cela fait

du bien. Si la pâleur de votre vrai nous poursuit dans

l'Art, nous fermerons ensemble le théâtre et le livre pour
ne pas le rencontrer deux fois. Ce que l'on veut des œu-
vres qui font mouvoir des fantômes d'hommes, c'est, je le

répète, le spectacle philosophique de l'homme profondé-
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ment travaillé par les passions de son caractère et de son

temps; c'est donc la vérité de cet homme et de ce temps,

mais tous deux élevés à une puissance supérieure et idéale

qui en concentre toutes les forces. On la reconnaît, cette

VÉRITÉ, dans les œuvres de la pensée, comme l'on se ré-

crie sur la ressemblance d'un portrait dont on n'a jamais

vu l'original; car un beau talent peint la vie plus encore

que le vivant.

Pour achever de dissiper sur ce point les scrupules de

quelques consciences littérairement timorées que j'ai vues

saisies d'un trouble tout particulier en considérant la har-

diesse avec laquelle l'imagination se jouait des personnages

les plus graves qui aient jamais eu vie, je me hasarderai

jusqu'à avancer que, non dans son entier, je ne l'oserais

dire, mais dans beaucoup de ses pages, et qui ne sont

peut-être pas les moins belles, L'histoire est uk roman
DONT LE PEUPLE EST L'AUTEUR. — L'esprit humain ne me
semble se soucier du vrai que dans le caractère général

d'une époque; ce qui lui importe surtout, c'est la masse

des événements et les grands pas de l'humanité qui em-
portent les individus; mais, indifférent sur les détails,

il les aime moins réels que beaux, ou plutôt grands et

complets.

Examinez de près l'origine de certaines actions, de cer-

tains cris héroïques qui s'enfantent on ne sait comment :

vous les verrez sortir tout faits des on dit et des mur-

mures de la foule, sans avoir en eux-mêmes autre chose

qu'une ombre de vérité; et pourtant ils demeureront his-

toriques à jamais. — Comme par plaisir et pour se jouer

de la postérité, la voix publique invente des mots sublimes

pour les prêter, de leur vivant même et sous leurs yeux,

à des personnages qui, tout confus, s'en excusent de leur

mieux comme ne méritant pas tant de gloire et ne pou-

vant porter si haute renommée. N'importe, on n'admet

point leurs réclamations; qu'ils les crient, qu'ils les écrivent,

qu'ils les publient, qu'ils les signent, on ne veut pas les
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écouter, leurs paroles sont sculptées dans le bronze, les

pauvres gens demeurent historiques et sublimes malgré

eux ! Et je ne vois pas que tout cela se soit fait seulement

dans les âges de barbarie; cela se passe à présent encore,

et accommode l'Histoire de la veille au gré de l'opinion

générale, muse tyrannique et capricieuse qui conserve l'en-

semble et se joue du détail. Eh ! qui de vous n'a assisté

à ses transformations? Ne voyez-vous pas de vos yeux la

chrysalide du FAIT prendre par degré les ailes de la fic-

tion? — Formé à demi par les nécessités du temps, un

FAIT est enfoui tout obscur et embarrassé, tout naïf, tout

rude, quelquefois mal construit, comme un bloc de marbre

non dégrossi; les premiers qui le déterrent et le prennent

en main le voudraient autrement tourné, et le passent à

d'autres mains déjà un peu arrondi; d'autres le polissent en

le faisant circuler; en moins de rien il arrive au grand jour

transformé en statue impérissable. Nous nous récrions; les

témoins oculaires et auriculaires entassent réfutations sur

explications; les savants fouillent, feuillettent et écrivent;

on ne les écoute pas plus que les humbles héros qui se

renient; le torrent coule et emporte le tout sous la forme

qu'il lui a plu de donner à ces actions individuelles. Qu'a-t-il

fallu pour toute cette œuvre? Un rien, un mot; quelque-

fois le caprice d'un journaliste désœuvré.— Et y perdons-

nous? Non. Le fait adopté est toujours mieux composé

que le vrai, et n'est même adopté que parce qu'il est plus

beau que lui; c'est que I'humanité entière a besoin que

ses destinées soient pour elle-même une suite de leçons;

plus indifTérente qu'on ne pense sur la réalité DES FAITS,

elle cherche à perfectionner l'événement pour lui donner

une grande signification morale; sentant bien que la suc-

cession des scènes qu'elle joue sur la terre n'est pas une

comédie, et que, puisqu'elle avance, elle marche à un

but dont il faut chercher l'explication au delà de ce qui

se voit.

Quant à moi, j'avoue que je sais bon gré à la voix
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publique d'en agir ainsi, car souvent sur la plus belle vie

se trouvent des taches bizarres et des défauts d'accord qui

me font peine lorsque je les aperçois. Si un homme me
paraît un modèle parfait d'une grande et noble faculté de

l'âme, et que l'on vienne m'apprendre quelque ignoble

trait qui le défigure, je m'en attriste, sans le connaître,

comme d'un malheur qui me serait personnel, et je vou-

drais presque qu'il fût mort avant l'altération de son carac-

tère.

Aussi, lorsque la muse (et j'appelle ainsi l'Art tout en-

tier, tout ce qui est du domaine de l'imagination, à peu

près comme les anciens nommaient musique l'éducation

entière), lorsque la muse vient raconter, dans ses formes

passionnées, les aventures d'un personnage que je sais

avoir vécu, et qu'elle recompose ses événements, selon la

plus grande idée de vice ou de vertu que l'on puisse con-

cevoir de lui, réparant les vides, voilant les disparates de

sa vie et lui rendant cette unité parfaite de conduite que

nous aimons à voir représentée même dans le mal; si elle

conserve d'ailleurs la chose essentielle à l'instruction du
monde, le génie de l'époque, je ne sais pourquoi l'on se-

rait plus difficile avec elle qu'avec cette voix des peuples

qui fait subir cliaque )our à chaque fait de si grandes mu-
tations.

Cette liberté, les anciens la portaient dans l'histoire

même; ils n'y voulaient voir que la marche générale et le

large mouvement des sociétés et des nations et, sur ces

grands fleuves déroulés dans un cours bien distinct et bien

pur, ils jetaient quelques figures colossales, symboles d'un

grand caractère et d'une haute pensée. On pourrait presque

calculer géométriquement que, soumise à la double com-
position de l'opinion et de l'écrivain, leur histoire nous

arrive de troisième main et éloignée de deux degrés de la

vérité du fait.

C'est qu'à leurs yeux l'Histoire était aussi une œuvre
de l'Art; et, pour avoir méconnu que c'est là sa nature.
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le monde chrétien tout entier a encore à désirer un mo-
nument historique pareil à ceux qui dominent l'ancien

monde et consacrent la mémoire de ses destinées, comme
ses pyramides, ses obéhsques, ses pylônes et ses portiques

dominent encore la terre qui lui fut connue, et y con-

sacrent la grandeur antique.

Si donc nous trouvons partout les traces de ce penchant

à déserter le positif, pour apporter I'idéal jusque dans

les annales, je crois qu'à pkis forte raison l'on doit s'aban-

donner à une grande indifférence de la réalité historique

pour juger les œuvres dramatiques, poèmes, romans ou

tragédies, qui empruntent à l'histoire des personnages mé-
morables. L'art ne doit jamais être considéré que dans

ses rapports avec sa beauté idéale. Il faut le dire, ce qu'il

y a de vrai n'est que secondaire; c'est seulement une illu-

sion de plus dont il s'embellit, un de nos penchants qu'il

caresse. II pourrait s'en passer, car la vérité dont il doit

se nourrir est la vérité d'observation sur la nature humaine, et

non l'authenticité du fait. Les noms des personnages ne font

rien à la chose.

L'idée est tout. Le nom propre n'est rien que l'exemple

et la preuve de l'idée.

Tant mieux pour la mémoire de ceux l'on choisit pour

représenter des idées philosophiques ou morales; mais,

encore une fois, la question n'est pas là : l'imagination

fait d'aussi belles choses sans eux; elle est une puissance

toute créatrice; les êtres fabuleux qu'elle anniie sont doués

de vie autant que les êtres réels qu'elle ranime. Nous
croyons à Othello comme à Richard III, dont le monu-
ment est à Westminster; à Lovelace et à Clarisse autant

qu'à Paul et Virginie, dont les tombes sont à l'Ile de

France. C'est du même œil qu'il faut voir jouer ces per-

sonnages et ne demander à la muse que sa vérité plus

belle que le vrai; soit que, rassemblant les traits d'un

caractère épars dans mille individus complets, elle en

compose un type dont le nom seul est imaginaire; soit
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qu'elle aille choisir sous leur tombe et toucher de sa chaîne

galvanique les morts dont on sait de grandes choses, les

force à se lever encore et les traîne, tout éblouis, au grand

jour, où, dans le cercle qu'a tracé cette fée, ils reprennent

à regret leurs passions d'autrefois et recommencent par-

devant leurs neveux le triste drame de la vie.

Ecrit en 182-.





CINQ-MARS
Le Roi était tacitement le chef de cette

conjuration. Le grand -écuyer Cinq -Mars

en était l'âme; le nom dont on se servait

était celui du duc d'Orléans, frère unique

du Roi, et leur conseil était le duc de

Bouillon... La Reine sut l'entreprise et les

noms des conjurés...

Mémoires sur Anne d'Autriche

par M"' DE MOTTEVILLE.

Qui trompe-t-on donc ici ?

Barbier de Séville.





CINQ-MARS.

CHAPITRE PREMIER.

LES ADIEUX.

Fare thee well, and if for ever,

Still for ever fare thee well.

Lord Bïron.

Adieu! et si c'est pour toujours, pour

toujours encore adieu...

CONNAISSEZ-VOUS cettc contrée que l'on a sur-

nommée le jardin de la France, ce pays où l'on

respire un air si pur dans les plaines verdoyantes

arrosées par un grand fleuve? Si vous avez traversé,

dans les mois d'été, la belle Touraine, vous aurez

longtemps suivi la Loire paisible avec enchantement,

vous aurez regretté de ne pouvoir déterminer, entre

les deux rives, celle où vous choisiriez votre demeure,

pour y oublier les hommes auprès d'un être aimé.

Lorsque l'on accompagne le flot jaune et lent du beau

fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les

riants détails de la rive droite. Des vallons peuplés de

jolies maisons blanches qu'entourent des bosquets,
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des coteaux jaunis par les vignes ou blanchis par les

fleurs du cerisier, de vieux murs couverts de chèvre-

feuilles naissants, des jardins de roses d'oii sort tout

à coup une tour élancée, tout rappelle la fécondité

de la terre ou l'ancienneté de ses monuments, et tout

intéresse dans les œuvres de ses habitants industrieux.

Rien ne leur a été inutile: il semble que, dans leur

amour d'une aussi belle patrie, seule province de

France que n'occupa jamais l'étranger, ils n'aient pas

voulu perdre le moindre espace de son terrain, le

plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette

vieille tour démolie n'est habitée que par des oiseaux

hideux de la nuit? Non. Au bruit de vos chevaux, la

tête riante d'une jeune fille sort du lierre poudreux,

blanchi sous la poussière de la grande route ; si vous

gravissez un coteau hérissé de raisins, une petite fumée
vous avertit tout à coup qu'une cheminée est à vos

pieds ; c'est que le rocher même est habité, et que des

familles de vignerons respirent dans ses profonds sou-

terrains, abritées dans la nuit par la terre nourricière

qu'elles cultivent laborieusement pendant le jour. Les

bons Tourangeaux sont simples comme leur vie, doux
comme l'air qu'ils respirent, et forts comme le sol puis-

sant qu'ils fertilisent. On ne voit sur leurs traits bruns

ni la froide immobilité du Nord, ni la vivacité grima-

cière du Midi; leur visage a, comme leur caractère,

quelque chose de la candeur du vrai peuple de saint

Louis ; leurs cheveux châtains sont encore longs et ar-

rondis autour des oreilles comme les statues de pierre

de nos vieux rois; leur langage est le plus pur français,

sans lenteur, sans vitesse, sans accent; le berceau de

la langue est là, près du berceau de la monarcliic.

Mais la rive gauche de la Loire se montre plus
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sérieuse dans ses aspects : ici, c'est Chambord que
l'on aperçoit de loin et qui, avec ses dômes bleus et

ses petites coupoles, ressemble à une grande ville de
l'Orient; là, c'est Chanteloup, suspendant au milieu

de l'air son élégante pagode. Non loin de ces palais,

un bâtiment plus simple attire les yeux du voyageur
par sa position magnifique et sa masse imposante : c'est

le château de Chaumont. Construit sur la colline la

plus élevée du rivage de la Loire, il encadre ce large

sommet avec ses hautes murailles et ses énormes tours
;

de longs clochers d'ardoise les élèvent aux yeux et

donnent à l'édifice cet air de couvent, cette forme
religieuse de tous nos vieux châteaux, qui imprime un
caractère plus grave aux paysages de la plupart de nos

provinces. Des arbres noirs et touffus entourent de
tous côtés cet ancien manoir et, de loin, ressemblent à

ces plumes qui environnaient le chapeau du roi Henri
;

un joli village s'étend au pied du mont, sur le bord
de la rivière, et l'on dirait que ses maisons blanches

sortent du sable doré ; il est lié au château qui le pro-

tège par un étroit sentier qui circule dans le rocher
;

une chapelle est au milieu de la colline; les seigneurs

descendaient et les villageois montaient à son autel:

terrain d'égalité, placé comme une ville neutre entre

la misère et la grandeur, qui se sont trop souvent
fait la guerre.

Ce fut là que, dans une matinée du mois de juin 1639,
la cloche du château ayant sonné à midi, selon l'usage,

le dîner de la famille qui l'habitait, il se passa dans
cette antique demeure des choses qui n'étaient pas

habituelles. Les nombreux domestiques remarquèrent
qu'en disant la prière du matin à toute la maison as-

semblée, la maréchale d'Effiat avait parlé d'une voix
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moins assurée et les larmes dans les yeux, qu'elle avait

paru vêtue d'un deuil plus austère que de coutume.

Les gens de la maison et les Italiens de la duchesse

de Mantoue, qui s'était alors retirée momentanément

à Chaumont, virent avec surprise des préparatifs de

départ se faire tout à coup. Le vieux domestique

du maréchal d'Effiat, mort depuis six mois, avait re-

pris ses bottes, qu'il avait juré précédemment d'aban-

donner pour toujours. Ce brave homme, nommé
Grandchamp, avait suivi partout le chef de la famille

dans les guerres et dans ses travaux de finance ; il

avait été son écuyer dans les unes et son secrétaire

dans les autres; il était revenu d'Allemagne depuis

peu de temps, apprendre à la mère et aux enfants

les détails de la mort du maréchal, dont il avait reçu

les derniers soupirs à Luzzelstein ; c'était un de ces

fidèles serviteurs dont les modèles sont devenus trop

rares en France, qui souffrent des malheurs de la

famille et se réjouissent de ses joies, désirent qu'il

se forme des mariages pour avoir à élever de jeunes

maîtres, grondent les enfants et quelquefois les pères,

s'exposent à la mort pour eux, les servent sans gages

dans les révolutions, travaillent pour les nourrir et,

dans les temps prospères, les suivent et disent : «Voilà

nos vignes» en revenant au château. Il avait une

figure sévère très remarquable, un teint fort cuivré,

des cheveux gris argentés et dont quelques mèches,

encore noires comme ses sourcils épais, lui donnaient

un air dur au premier aspect; mais un regard pacifique

adoucissait cette première impression. Cependant le

son de sa voix était rude. Il s'occupait beaucoup ce

jour-là de hâter le dîner et commandait à tous les

gens du château, vctus de noir comme lui.
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«Allons, disait-il, dépêchez-vous de servir pendant
que Germain, Louis et Etienne vont seller leurs che-

vaux ; M. Henri et nous, il faut que nous soyons loin

d'ici à huit heures du soir. Et vous, messieurs les

Italiens, avez-vous averti votre jeune princesse? Je

gage qu'elle est allée lire avec ses dames au bout du
parc ou sur les bords de l'eau. Elle arrive toujours

après le premier service, pour faire lever tout le monde
de table.

— Ah! mon cher Grandchamp, dit à voix basse

une jeune femme de chambre qui passait et s'arrêta,

ne faites pas songer à la duchesse ; elle est bien triste,

et je croîs qu'elle restera dans son appartement. Santa

Maria ! je vous plains de voyager aujourd'hui
;
partir

un vendredi, le 13 du mois, et le jour de saint Ger-

vais et saint Protais, le jour des deux martyrs ! J'ai dit

mon chapelet toute la matinée pour M. de Cinq-Mars
;

mais en vérité je n'ai pu m'empêcher de songer à tout

ce que je vous dis : ma maîtresse y pense aussi bien

que moi, toute grande dame qu'elle est; ainsi n'ayez

pas l'air d'en rire. »

En disant cela, la jeune Italienne se glissa comme
un oiseau à travers la grande salle à manger, et dis-

parut dans un corridor, effrayée de voir ouvrir les

doubles battants des grandes portes du salon.

Grandchamp s'était à peine aperçu de ce qu'elle

avait dit, et semblait ne s'occuper que des apprêts du
dîner; il remplissait les devoirs importants de maître

d'hôtel, et jetait le regard le plus sévère sur les domes-
tiques, pour voir s'ils étaient tous à leur poste, se

plaçant lui-même derrière la chaise du fils aîné de la

maison, lorsque tous les habitants du château entrèrent

successivement dans la salle: onze personnes, hommes
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et femmes, se placèrent à table. La maréchale avait

passé la dernière, donnant le bras à un beau vieillard

vêtu magnifiquement, qu'elle fit placer à sa gauche.

Elle s'assit dans un grand fauteuil doré, au milieu de

la table, dont la forme était un carré long. Un autre

siège un peu plus orné était à sa droite, mais il resta

vide. Le jeune marquis d'Effiat, placé en face de sa

mère, devait l'aider à faire les honneurs ; il n'avait pas

plus de vingt ans et son visage était assez insignifiant;

beaucoup de gravité et des manières distinguées annon-

çaient pourtant un naturel sociable, mais rien de plus.

Sa jeune sœur de quatorze ans, deux gentilshommes

de la province, trois jeunes seigneurs italiens de la

suite de Marie de Gonzague (duchesse de Mantoue),

une demoiselle de compagnie
,
gouvernante de la jeune

fille du maréchal, et un abbé du voisinage, vieux et

fort sourd, composaient l'assemblée. Une place à

gauche du fils aîné restait vacante encore.

La maréchale, avant de s'asseoir, fit le signe de la

croix et dit le Bcnedicite à haute voix : tout le monde

y répondit en faisant le signe entier ou sur la poitrine

seulement. Cet usage s'est conservé en France dans

beaucoup de familles jusqu'à la Révolution de 1789 ;

quelques-unes l'ont encore, mais plus en province

qu'à Paris, et non sans quelque embarras et quelque

phrase préliminaire sur le bon temps, accompagnés

d'un sourire d'excuse, quand il se présente un étran-

ger : car il est trop vrai que le bien a aussi sa rougeur.

La maréchale était une femme d'une taille impo-

sante, dont les yeux grands et bleus étaient d'une

beauté remarquable. Elle ne paraissait pas avoir atteint

quarante-cinq ans; mais, abattue par le chagrin, elle

marchait avec lenteur et ne parlait qu'avec peine,
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fermant les yeux et laissant tomber sa tête sur sa poi-

trine pendant un moment, lorsqu'elle avait été forcée

d'élever la voix. Alors sa main appuyée sur son sein

montrait qu'elle y ressentait une vive douleur. Aussi

vit-elle avec satisfaction que le personnage placé à sa

gauche, s'emparant, sans en être prié par personne,

du dé de la conversation, le tint avec un sang-froid

imperturbable pendant tout le repas ! C'était le vieux

maréchal de Bassompierre ; il avait conservé sous ses

cheveux blancs un air de vivacité et de jeunesse fort

étrange à voir; ses manières nobles et polies avaient

quelque chose d'une galanterie surannée comme son

costume, car il portait une fraise à la Henri IV et les

manches tailladées à la manière du dernier règne, ridi-

cule impardonnable aux yeux des beaux de la Cour.

Cela ne nous paraît pas plus singulier qu'autre chose

à présent; mais il est convenu que, dans chaque siècle,

on rira de l'habitude de son père, et je ne vois guère

que les Orientaux qui ne soient pas attaqués de ce mal.

L'un des gentilshommes italiens avait à peine fait

une question au maréchal sur ce qu'il pensait de
la manière dont le Cardinal traitait la fille du duc
de Mantoue, que celui-ci s'écria dans son langage

familier :

«Eh! corbleu ! monsieur, à qui parlez-vous? Puis-je

rien comprendre à ce régime nouveau sous lequel vit

la France? Nous autres, vieux compagnons d'armes

du feu roi , nous entendons mal la langue que parle la

Cour nouvelle, et elle ne sait plus la nôtre. Que dis-je?

on n'en parle aucune dans ce triste pays, car tout le

monde s'y tait devant le Cardinal ; cet orgueilleux petit

vassal nous regarde comme de vieux portraits de fa-

mille et, de temps en temps, il en retranche la tête;
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mais la devise j reste toujours, heureusement. N'est-il

pas vrai , mon cher Puj-Laurens ? »

Ce convive était à peu près du même âge que le

maréchal; mais, plus grave et plus circonspect que

lui, il répondit quelques mots vagues et fit un signe à

son contemporain pour lui faire remarquer l'émotion

désagréable qu'il avait fait éprouver à la maîtresse de

la maison en lui rappelant la mort récente de son mari

et en parlant ainsi du ministre son ami ; mais ce fut

en vain, car Bassompierre, content du signe de demi-

approbation , vida d'un trait un fort grand verre de vin

,

remède qu'il vante dans ses Mémoires comme parfait

contre la peste et la réserve et, se penchant en arrière

pour en recevoir un autre de son écujer, s'établit plus

carrément que jamais sur sa chaise et dans ses idées

favorites.

«Oui, nous sommes tous de trop ici: je le dis

l'autre jour à mon cher duc de Guise, qu'ils ont ruiné.

On compte les minutes qui nous restent à vivre, et

l'on secoue notre sablier pour le hâter. Quand M. le

Cardinal-duc voit dans un coin trois ou quatre de nos

grandes figures qui ne quittaient pas les côtés du feu

roi, il sent bien qu'il ne peut pas mouvoir ces statues

de fer, et qu'il y fallait la main du grand homme ; il

passe vite et n'ose pas se mêler à nous, qui ne le crai-

gnons pas. Il croit toujours que nous conspirons et, à

Fheure qu'il est, on dit qu'il est question de me mettre

à la Bastille.

— Eh! monsieur le maréchal, qu'attendez-vous

pour partir? dit l'Italien
;
je ne vois que la Flandre qui

vous puisse être un abri.

— Ah ! monsieur, vous ne me connaissez guère
;

au lieu de fuir, j'ai été trouver le Roi avant son départ
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et je lui ai dit que c'était afin qu'on n'eut pas la peine

de me chercher et que, si je savais où il veut m'en-

voyer, j'irais moi-même sans qu'on m'y menât. II a été

aussi bon que je m'y attendais, et m'a dit: «Comment,
«vieil ami, aurais-tu la pensée que je le voulusse

«faire? Tu sais bien que je t'aime.»

— Ah! mon cher maréchal, je vous fais compli-

ment, dit M"^ d'EIFiat d'une voix douce, je recon-

nais la bonté du Roi à ce mot-là : il se souvient de la

tendresse que le roi son père avait pour vous : il me
semble même qu'il vous a accordé tout ce que vous

vouliez pour les vôtres, ajouta-t-elle avec insinuation,

pour le remettre dans la voie de l'éloge et le tirer du
mécontentement qu'il avait entamé si hautement.

— Certes, madame, reprit- il, personne ne sait

mieux reconnaître ses vertus que François de Bassom-

pierre; je lui serai fidèle jusqu'à la fin, parce que je

me suis donné corps et biens à son père dans un bal
;

et je jure que, de mon consentement du moins, per-

sonne de ma famille ne manquera à son devoir envers

le roi de France. Quoique les Bestein soient étrangers

et Lorrains, mordieu ! une poignée de main de

Henri IV nous a conquis pour toujours : ma plus

grande douleur a été de voir mon frère mourir au

service de l'Espagne, et je viens d'écrire à mon neveu

que je le déshériterais s'il passait à l'Empereur, comme
le bruit en a couru. »

Un des gentilshommes, qui n'avait rien dit encore

et que l'on pouvait remarquer à la profusion des nœuds
de rubans et d'aiguillettes qui couvraient son habit,

et à l'ordre de Saint-Michel dont le cordon noir ornait

son cou, s'inclina en disant que c'était ainsi que tout

sujet fidèle devait parler.
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«Pardieu, monsieur de Launaj, vous vous trom-

pez fort, dit le maréchal, en qui revint le souvenir de
ses ancêtres ; les gens de notre sang sont sujets par

le cœur, car Dieu nous a fait naître tout aussi bien

seigneurs de nos terres que le Roi Test des siennes.

Quand je suis venu en France, c'était pour me prome-
ner, et suivi de mes gentilshommes et de mes pages.

Je m'aperçois que, plus nous allons, plus on perd

cette idée, et surtout à la Cour. Mais voilà un jeune

homme qui arrive bien à propos pour m'entendre ! »

La porte s'ouvrit, en effet, et Ton vit entrer un
jeune homme d'une assez belle taille; il était pâle, ses

cheveux étaient bruns, ses yeux noirs, son air triste et

insouciant : c'était Henri d'EfFiat, marquis de Cinq-

Mars (nom tiré d'une terre de famille); son costume

et son manteau court étaient noirs; un collet de den-

telle tombait sur son cou jusqu'au milieu de sa poi-

trine ; de petites bottes fortes très évasées et ses éperons

faisaient assez de bruit sur les dalles du salon pour

qu'on l'entendît venir de loin. II marcha droit à la

maréchale d'Effiat en la saluant profondément, et lui

baisa la main. «Eh bien, Henri, lui dit-elle, vos che-

vaux sont-ils prêts? A quelle heure partez-vous?—
Après le dîner, sur-le-champ, madame, si vous le per-

mettez», dit-il à sa mère avec le cérémonieux respect

du temps. Et, passant derrière elle, il fut saluer M. de

Bassompierre, avant de s'asseoir à la gauche de son
C \ ht
irere aine.

«Eh bien, dit le maréchal, tout en dînant de fort

bon appétit, vous allez partir, mon enfant ; vous allez

à la Cour ; c'est un terrain glissant aujourd'hui. Je re-

grette pour vous qu'il ne soit pas resté ce qu'il était.

La Cour autrefois n'était autre chose que le salon du
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Roi, OÙ il recevait ses amis naturels, les nobles des

grandes maisons, ses pairs, qui lui faisaient visite pour

lui montrer leur dévoûment et leur amitié, jouaient

leur argent avec lui et l'accompagnaient dans ses par-

ties de plaisir, mais ne recevaient rien de lui que la

permission de conduire leurs vassaux se faire casser

la tête avec eux pour son service. Les honneurs que

recevait un homme de bonne qualité ne l'enrichis-

saient guère, car il les payait de sa bourse
;
j'ai vendu

une terre à chaque grade que j'ai reçu ; le titre de

colonel général des Suisses m'a coûté quatre cent

mille écus, et le baptême du Roi actuel me fit acheter

un habit de cent mille francs.

— Ah! pour le coup, vous conviendrez, dit en

riant la maîtresse de la maison, que rien ne vous y
forçait : nous avons entendu parler de la magnificence

de votre habit de perles ; mais je serais très fâchée

qu'il fût encore de mode d'en porter de pareils.

— Ah! madame la marquise, soyez tranquille, ce

temps de magnificence ne reviendra plus. Nous fai-

sions des folies, sans doute, mais elles prouvaient notre

Hidépendance ; il est clair qu'alors on n'eût pas enlevé

au Roi des serviteurs que l'amour seul attachait à lui,

et dont les couronnes de duc et de marquis avaient

autant de diamants que sa couronne fermée. 11 est

visible aussi que l'ambition ne pouvait s'emparer de

toutes les classes, puisque de semblables dépenses ne

pouvaient sortir que des mains riches, et que l'or ne

vient que des mines. Les grandes maisons que l'on

détruit avec tant d'acharnement n'étaient point ambi-

tieuses et, souvent, ne voulant aucun emploi du gou-

vernement , tenaient leur place à la Cour par leur propre

poids, existaient de leur propre être, et disaient comme
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l'une d'elles: Prince ne daigne, Roban je suis, II en était

de même de toute famille noble à qui sa noblesse

suffisait, et que le Roi relevait lui-même en écrivant à

l'un de ses amis : L'argent n'est pas chose commune entre

gentilshommes comme vous et moi,

— Mais, monsieur le maréchal, interrompit froi-

dement et avec beaucoup de politesse M. de Launay,

qui peut-être avait dessein de l'échauffer, cette indé-

pendance a produit aussi bien des guerres civiles et

des révoltes, comme celle de M. de Montmorency.
— Corbleu ! monsieur, je ne puis entendre parler

ainsi ! dit le fougueux maréchal en sautant sur son fau-

teuil. Ces révoltes et ces guerres, monsieur, n'otaient

rien aux lois fondamentales de l'Etat et ne pouvaient

pas plus renverser le trône que ne le ferait un duel.

De tous ces grands chefs de parti, il n'en est pas un
qui n'eût mis sa victoire aux pieds du Roi s'il eut réussi,

sachant bien que tous les autres seigneurs aussi grands

que lui l'eussent abandonné ennemi du souverain

légitime. Nul ne s'est armé que contre une faction, et

non contre l'autorité souveraine, et, cet accident dé-

truit, tout fût rentré dans l'ordre. Mais qu'avez -vous

fait en nous écrasant ? Vous avez cassé les bras du
trône et ne mettez rien à leur place. Oui, je n'en doute
plus à présent, le Cardinal-duc accomplira son dessein

en entier, la grande Noblesse quittera et perdra ses

terres et, cessant d'être la grande propriété, cessera

d'être une puissance; la Cour n'est déjà plus qu'un

palais où l'on sollicite: elle deviendra plus tard une
antichambre, quand elle ne se composera plus que
des gens de la suite du Roi ; les grands noms commen-
ceront par ennoblir des charges viles; mais, par une
terrible réaction, ces charges finiront par avilir les
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grands noms. Etrangère à ses foyers, la Noblesse ne

sera plus rien que par les emplois qu'elle aura reçus

et, si les peuples, sur lesquels elle n'aura plus d'in-

fluence, veulent se révolter...

— Que vous êtes sinistre aujourd'hui, maréchal!

interrompit la marquise. J'espère que ni moi ni mes
enfants ne verrons ces temps-là. Je ne reconnais plus

votre caractère enjoué à toute cette pohtique
;
je m'at-

tendais à vous entendre donner des conseils à mon
fils. Eh bien, Henri, qu'avez-vous donc? Vous êtes bien

distrait! »

Cmq-Mars, les yeux attachés sur la grande croisée

de la salle à manger, regardait avec tristesse le magni-

fique paysage qu'il avait sous les yeux. Le soleil était

dans toute sa splendeur et colorait les sables de la

Loire, les arbres et les gazons d'or et d'émeraude ; le

ciel était d'azur, les flots d'un jaune transparent, les

îles d'un vert plein d'éclat ; derrière leurs têtes arron-

dies, on voyait s'élever les grandes voiles latines des

bateaux marchands comme une flotte en embuscade.

«O nature, nature! se disait- il, belle nature, adieu!

Bientôt mon cœur ne sera plus assez simple pour te

sentir, et tu ne plairas plus qu'à mes yeux ; ce cœur
est déjà brûlé par une passion profonde, et le récit

des intérêts des hommes y jette un trouble inconnu :

il faut donc entrer dans ce labyrinthe; je m'y perdrai

peut-être, mais pour Marie...»

Se réveillant alors au mot de sa mère et craignant

de montrer un regret trop enfantin de son beau pays

et de sa famille :

« Je songeais , madame , à la route que je vais prendre

pour aller à Perpignan, et aussi à celle qui me ra-

mènera chez vous.
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— N'oubliez pas de prendre celle de Poitiers et

d'aller à Loudun voir votre ancien gouverneur, notre

bon abbé Quillet; il vous donnera d'utiles conseils

sur la cour, il est fort bien avec le duc de Bouillon; et

d'ailleurs, quand il ne vous serait pas très nécessaire,

c'est une marque de déférence que vous lui devez

bien.

— C'est donc au siège de Perpignan que vous vous
rendez, mon ami? répondit le vieux maréchal, qui

commençait à trouver qu'il était resté bien longtemps
dans le silence. Ah ! c'est bien heureux pour vous.

Peste! un siège! c'est un Joli début : j'aurais donné
bien des choses pour en faire un avec le feu roi à mon
arrivée à sa cour; j'aurais mieux aimé m'y faire arra-

cher les entrailles du ventre qu'à un tournoi, comme
je fis. Mais on était en paix, et je fus obligé d'aller

faire le coup de pistolet contre les Turcs avec le

Rosworm des Hongrois, pour ne pas affliger ma
famille par mon désœuvrement. Du reste, je souhaite

que Sa Majesté vous reçoive d'une manière aussi

aimable que son père me reçut. Certes, le Roi est

brave et bon; mais on l'a habitué malheureusement

à cette froide étiquette espagnole qui arrête tous les

mouvements du cœur; il contient lui-même et les autres

par cet abord immobile et cet aspect de glace : pour
moi, j'avoue que j'attends toujours l'instant du dégel,

mais en vain. Nous étions accoutumés à d'autres

manières par ce spirituel et simple Henri, et nous
avions la liberté de lui dire que nous l'aimions.»

Cinq-Mars , les yeux fixés sur ceux de Bassompierre

,

comme pour se contraindre lui-même à faire attention

à ses discours, lui demanda quelle était la manière

de parler du feu roi.
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«Vive et franche, dit-il. Quelque temps après mon
arrivée en France, je jouais avec lui et la duchesse

de Beaufort à Fontainebleau, car il voulait, disait-il,

me gagner mes pièces d'or et mes belles portugalaises.

II me demanda ce qui m'avait fait venir dans ce pays.

«Ma foi. Sire, lui dis-je franchement, je ne suis point

«venu à dessein de m'embarquer à votre service, mais

(( bien pour passer quelque temps à votre Cour et, de

«là, à celle d'Espagne; mais vous m'avez tellement

«charmé que, sans aller plus loin, si vous voulez de

«mon service, je m'y voue jusqu'à la mort.» Alors

il m'embrassa et m'assura que je n'eusse pu trouver

meilleur maître, qui m'aimât plus; hélas!... je l'ai

bien éprouvé... et moi je lui ai tout sacrifié, jusqu'à

mon amour, et j'aurais fait plus encore, s'il se pou-

vait faire plus que de renoncer à M"** de Mont-

morency. »

Le bon maréchal avait les yeux attendris; mais le

jeune marquis d'Effiat et les Italiens, se regardant, ne

purent s'empêcher de sourire en pensant qu'alors la

princesse de Condé n'était rien moins que jeune et

jolie. Cinq-Mars s'aperçut de ces signes d'intelligence

et rit aussi, mais d'un rire amer. «Est-il donc vrai, se

disait-il, que les passions puissent avoir la destinée

des modes, et que peu d'années puissent frapper du

même ridicule un habit et un amour? Heureux celui

qui ne survit pas à sa jeunesse, à ses illusions, et qui

emporte dans la tombe tout son trésor!»

Mais, rompant encore avec effort le cours mélanco-

lique de ses idées et voulant que le bon maréchal ne

lût rien de déplaisant sur le visage de ses hôtes :

«On parlait donc alors avec beaucoup de liberté au

roi Henri? dit-il. Peut-être aussi au commencement
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de son règne avait-il besoin d'établir ce ton-là; mais

lorsqu'il fut le maître, changea-t-il

?

— Jamais, non, jamais notre grand roi ne cessa

d'être le même jusqu'au dernier jour; il ne rougissait

pas d'être un homme et parlait à des hommes avec

force et sensibilité. Eh ! mon Dieu ! je le vois encore

embrassant le duc de Guise en carrosse, le jour même
de sa mort; il m'avait fait une de ses spirituelles plai-

santeries, et le duc lui dit : «Vous êtes à mon gré un

«des plus agréables hommes du monde, et notre des-

« tin portait que nous fussions l'un à l'autre ; car, si vous

«n'eussiez été qu'un homme ordinaire, je vous aurais

«pris à mon service, à quelque prix que c'eût été;

«mais, puisque Dieu vous a fait naître un grand roi,

« il fallait bien que je fusse à vous. » Ah ! grand homme !

tu l'avais bien dit, s'écria Bassompierre les larmes aux

jeux, et peut-être un peu animé par les fréquentes

rasades qu'il se versait : ((Quand vous m'aurez perdu,

((VOUS connaîtrez ce que je valais.))

Pendant cette sortie, les différents personnages de

la table avaient pris des attitudes diverses, selon leurs

rôles dans les affaires publiques. L'un des Italiens

affectait de causer et de rire tout bas avec la jeune

fille de la maréchale; l'autre prenait soin du vieux

abbé sourd, qui, mettant une main derrière son oreille

pour mieux entendre, était le seul qui eût l'air attentif;

Cinq-Mars avait repris sa distraction mélancolique

après avoir lancé le maréchal, comme on regarde

ailleurs après avoir jeté une balle à la paume, jusqu'à

ce qu'elle revienne; son frère aîné faisait les honneurs

de la table avec le même calme; Puy-Laurens regar-

dait avec soin la maîtresse de la maison : il était tout

au duc d'Orléans et craignait le Cardinal; pour la ma-
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réchale, elle avait l'air affligé et inquiet; souvent des
mots rudes lui avaient rappelé ou la mort de son mari
ou le départ de son fils, plus souvent encore elle avait

craint pour Bassompierre lui-même qu'il ne se com-
promît et l'avait poussé plusieurs fois en regardant
M. de Launay, qu'elle connaissait peu, et qu'elle avait

quelque raison de croire dévoué au premier ministre
;

mais, avec un homme de ce caractère, de tels aver-

tissements étaient inutiles; il eut l'air de n'y point
faire attention; et, au contraire, écrasant ce gentil-

homme de ses regards hardis et du son de sa

voix, il affecta de se tourner vers lui et de lui

adresser tout son discours. Pour celui-ci, il prit un
air d'indifférence et de politesse consentante qu'il ne
quitta pas jusqu'au moment où, les deux battants

étant ouverts, on annonça Mademoiselle la duchesse de

Mantoue.

Les propos que nous venons de transcrire longue-
ment furent pourtant assez rapides, et le dîner n'était

pas à la moitié quand l'arrivée de Marie de Gonzague
fit lever tout le monde. Elle était petite, mais fort bien
faite et, quoique ses yeux et ses cheveux fussent très

noirs, sa fraîcheur était éblouissante comme la beauté
de sa peau. La maréchale fit le geste de se lever pour
son rang, et l'embrassa sur le front pour sa bonté et

son bel âge.

« Nous vous avons attendue longtemps aujourd'hui,
chère Marie, lui dit-elle, en la plaçant près d'elle; vous
me restez heureusement pour remplacer un de mes
enfants qui part. »

La jeune duchesse rougit et baissa la tête et les jeux
pour qu'on ne vît pas leur rougeur, et dit d'une voix
timide : «Madame, il le faut bien, vous remplacez ma
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mère auprès de moi. » Et un regard fit pâlir Cinq-Mars

à l'autre bout de la table.

Cette arrivée changea la conversation; elle cessa

d'être générale et chacun parla bas à son voisin. Le
maréchal seul continuait à dire quelques mots de la

magnificence de l'ancienne Cour, et de ses guerres

en Turquie, et des tournois, et de l'avarice de la Cour
nouvelle; mais, à son grand regret, personne ne rele-

vait ses paroles et on allait sortir de table, lorsque,

l'horloge ayant sonné deux heures, cinq chevaux

parurent dans la grande cour : quatre seulement étaient

montés par des domestiques en manteaux et bien

armés; l'autre cheval, noir et très vif, était tenu en

main par le vieux Grandchamp : c'était celui de son

jeune maître.

«Ah! ah! s'écria Bassompierre, voilà notre cheval

de bataille tout sellé et bridé; allons, jeune homme,
il faut dire comme notre vieux Marot :

Adieu la Court, adieu les dames!

Adieu les filles et les femmes 1

Adieu vous dv pour quelque temps;

Adieu vos plaisans passe-temps;

Adieu le bal, adieu la dance,

Adieu mesure, adieu cadance,

Tabourins, Hauts-bois, Violons,

Puisqu'à la guerre nous allons.»

Ces vieux vers et l'air du maréchal faisaient rire

toute la table, hormis trois personnes.

«Jésus-Dieu! il me semble, continua-t-il, que je

n'ai que dix-sept ans comme lui; il va nous revenir

tout brodé, madame; il faut laisser son fauteuil

vacant. »

Ici tout à coup la maréchale pâlit, sortit de table en
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fondant en larmes, et tout le monde se leva avec elle;

elle ne put faire que deux pas et retomba assise sur un
autre fauteuil. Ses fils et sa fille et la jeune duchesse

l'entourèrent avec une vive inquiétude et démêlèrent

parmi des étoufîements et des pleurs qu'elle voulait

retenir : « Pardon ! . . . mes amis . . . c'est une folie ... un
enfantillage... mais je suis si faible à présent, que je

n'en ai pas été maîtresse. Nous étions treize à table,

et c'est vous qui en avez été cause, ma chère duchesse.

Mais c'est bien mal à moi de montrer tant de faiblesse

devant lui. Adieu, mon enfant, donnez-moi votre front

à baiser, et que Dieu vous conduise ! Soyez digne de
votre nom et de votre père ! »

Puis, comme a dit Homère, riant sous les pleurs,

elle se leva en le poussant et disant: «Allons, que je

vous voie à cheval, bel écuyer!»

Le silencieux voyageur baisa les mains de sa mère
et la salua ensuite profondément; il s'inclina aussi de-

vant la duchesse sans lever les yeux; puis, embrassant
son frère aîné, serrant la main au maréchal et baisant

le front de sa jeune sœur presque à la fois, il sortit et

dans un instant fut à cheval. Tout le monde se mit

aux fenêtres qui donnaient sur la cour, excepté ma-
dame d'Effiat, encore assise et souffrante.

« II part au galop; c'est bon signe, dit en riant le

maréchal.

— Ah ! Dieu ! cria la jeune princesse en se retirant

de la croisée.

— Qu'est-ce donc? dit la mère.
— Ce n'est rien, ce n'est rien, dit M. de Launay :

le cheval de monsieur votre fils s'est abattu sous la

porte, mais il l'a bientôt relevé de la main : tenez,

le voilà qui salue de la route.
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— Encore un présage funeste ! » dit la marquise

en se retirant dans ses appartements.

Chacun l'imita en se taisant ou en parlant bas.

La journée fut triste et le souper silencieux au châ-

teau de Chaumont.
Quand vinrent dix heures du soir, le vieux maré-

chal, conduit par son valet de chambre, se retira dans

la tour du nord, voisine de la porte et opposée à la

rivière. La chaleur était extrême; il ouvrit la fenêtre

et, s'enveloppant d'une vaste robe de soie, plaça un
flambeau pesant sur une table et voulut rester seul.

Sa croisée donnait sur la plaine, que la lune dans son

premier quartier n'éclairait que d'une lumière incer-

taine; le ciel se chargeait de nuages épais, et tout dis-

posait à la mélancolie. Quoique Bassompierre n'eût

rien de rêveur dans le caractère, la tournure qu'avait

prise la conversation du dîner lui revint à la mémoire,

et il se mit à repasser en lui-même toute sa vie et les

tristes changements que le nouveau règne y avait

apportés, règne qui semblait avoir soufflé sur lui un

vent d'infortune : la mort d'une sœur chérie, les dés-

ordres de l'héritier de son nom, les pertes de ses

terres et de sa faveur, la fin récente de son ami le ma-

réchal d'Effiat dont il occupait la chambre, toutes ces

pensées lui arrachèrent un soupir involontaire; il se

mit à la fenêtre pour respirer.

En ce moment, il crut entendre du côté du bois la

marche d'une troupe de chevaux; mais le vent qui vint

à augmenter le dissuada de cette première pensée et,

tout bruit cessant tout à coup, il l'oublia. Il regarda

encore quelque temps tous les feux du château qui

s'éteignirent successivement après avoir serpenté dans

les ogives des escaliers et rôdé dans les cours et les
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écuries; retombant ensuite sur son grand fauteuil de

tapisserie, le coude appuyé sur la table, il se livra pro-

fondément à ses réflexions; et bientôt après, tirant

de son sein un médaillon qu'il y cachait suspendu

à un ruban noir : «Viens, mon bon et vieux maître,

viens, dit-iI, viens causer avec moi comme tu fis si

souvent; viens, grand roi, oublier ta Cour pour le rire

d'un ami véritable; viens, grand homme, me consuher

sur l'ambitieuse Autriche; viens, inconstant chevaher,

me parler de la bonhomie de ton amour et de la bonne
foi de ton infidéhté; viens, héroïque soldat, me crier

encore que je t'offusque au combat; ah ! que ne l'ai-je

fait dans Paris ! que n'ai-je reçu ta blessure ! Avec ton

sang, le monde a perdu les bienfaits de ton règne

interrompu... »

Les larmes du maréchal troublaient la glace du large

médaillon et il les effaçait par de respectueux baisers,

quand sa porte, ouverte brusquement, le fit sauter sur

son épée.

«Qui va là?» cria-t-il dans sa surprise. Elle fut bien

plus grande quand il reconnut M. de Launaj, qui,

le chapeau à la main, s'avança jusqu'à lui et lui dit

avec embarras :

« Monsieur le maréchal, c'est le cœur navré de dou-

leur que je me vois forcé de vous dire que le Roi m'a

commandé de vous arrêter. Un carrosse vous attend

à la grille avec trente mousquetaires de M. le Cardinal-

duc. ))

Bassompierre ne s'était point levé et avait encore le

médaillon dans la main gauche et l'épée dans l'autre

main; il la tendit dédaigneusement à cet homme et

lui dit :

«Monsieur, je sais que j'ai vécu trop longtemps, et
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c'est à quoi je pensais; c'est au nom de ce grand Henri

que je remets paisiblement cette épée à son fils. Suivez-

moi.»

II accompagna ces mots d'un regard si ferme, que
de Launay fut atterré et le suivit en baissant la tête,

comme si lui-même eût été arrêté par le noble vieil-

lard, qui, saisissant un flambeau, sortit de la cour et

trouva toutes les portes ouvertes par des gardes à che-

val, qui avaient effrayé les gens du château, au nom
du Roi , et ordonné le silence. Le carrosse était préparé

et partit rapidement, suivi de beaucoup de chevaux.

Le maréchal, assis à côté de M. de Launaj, commen-
çait à s'endormir, bercé par le mouvement de la voi-

ture, lorsqu'une voix forte cria au cocher : «Arrête!»

et, comme il poursuivait, un coup de pistolet partit...

Les chevaux s'arrêtèrent. «Je déclare, monsieur, que
ceci se fait sans ma participation » , dit Bassompierre.

Puis, mettant la tête à la portière, il vit qu'il se trou-

vait dans un petit bois et un chemin trop étroit pour

que les chevaux pussent passer à droite ou à gauche

de la voiture, avantage très grand pour les agresseurs,

puisque les mousquetaires ne pouvaient avancer; il

cherchait à voir ce qui se passait, lorsqu'un cavalier,

ayant à la main une longue épée dont il parait les

coups que lui portait un garde, s'approcha de la por-

tière en criant : «Venez, venez, monsieur le maréchal.

— Eh quoi! c'est vous, étourdi d'Henri, qui faites

de CCS escapades? Messieurs, messieurs, laissez-le,

c'est un enfant.»

Et, de Launay ayant crié aux mousquetaires de le

quitter, on eut le temps de se reconnaître.

«Et comment diable êtes-vous ici? reprit Bassom-

pierre; je vous croyais à Tours, et même bien plus



LES ADIEUX. 23

loin, si vous aviez fait votre devoir, et vous voilà

revenu pour faire une folie !

— Ce n'était point pour vous que je revenais seul

ici, c'est pour affaire secrète, dit Cinq-Mars plus bas;

mais, comme je pense bien qu'on vous mène à la

Bastille, je suis sûr que vous n'en direz rien; c'est le

temple de la discrétion. Cependant, si vous aviez

voulu, continua-t-il très haut, je vous aurais délivré de
ces messieurs dans ce bois où un cheval ne pouvait

remuer; à présent, il n'est plus temps. Un paysan

m'avait appris l'insulte faite à nous plus qu'à vous par

cet enlèvement dans la maison de mon père.

— C'est par ordre du Roi, mon enfant, et nous
devons respecter ses volontés; gardez cette ardeur

pour son service; je vous en remercie cependant de
bon cœur; touchez là, et laissez-moi continuer ce joli

voyage. »

De Launay ajouta : «Il m'est permis d'ailleurs de
vous dire, monsieur de Cinq-Mars, que je suis chargé

par le Roi même d'assurer monsieur le maréchal qu'il

est fort affligé de ceci, mais que c'est de peur qu'on

ne le porte à mal faire qu'il le prie de demeurer
quelques jours à la Bastille.»

Bassompierre reprit en riant très haut : « Vous voyez

,

mon ami, comment on met les jeunes gens en tutelle;

ainsi prenez garde à vous.

— Eh bien, soit, partez donc, dit Henri, je ne

ferai plus le chevalier errant pour les gens malgré eux. »

Et, rentrant dans le bois pendant que la voiture re-

partait au grand trot, il prit par des sentiers détournés

le chemin du château.

Ce fut au pied de la tour de l'ouest qu'il s'arrêta.

Il était seul, en avant de Grandchamp et de sa petite
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escorte, et ne descendit point de cheval; mais, s'appro-

chant du mur de manière à y coller sa botte, il souleva

la jalousie d'une fenêtre du rez-de-chaussée, faite en

forme de herse, comme on en voit encore dans

quelques vieux bâtiments.

II était alors plus de minuit, et la lune s'était cachée.

Tout autre que le maître de la maison n'eût jamais su

trouver son chemin par une osbcurité si grande. Les

tours et les toits ne formaient qu'une masse noire qui

se détachait à peine sur le ciel un peu plus transpa-

rent; aucune lumière ne brillait dans toute la mai-

son endormie. Cinq -Mars, caché sous un chapeau

à larges bords et un grand manteau, attendait avec

anxiété.

Qu'attendait-il ? qu'était-il venu chercher? Un mot
d'une VOIX qui se fit entendre très bas derrière la

croisée :

«Est-ce vous, monsieur de Cinq-Mars?
— Hélas! qui serait-ce? Qui reviendrait comme un

malfaiteur toucher la maison paternelle sans y rentrer

et sans dire encore adieu à sa mère? Qui reviendrait

pour se plaindre du présent, sans rien attendre de
l'avenir, si ce n'était moi?»

La voix douce se troubla et il fut aisé d'entendre

que des pleurs accompagnaient sa réponse : «Hélas!

Henri, de quoi vous plaignez-vous? N'ai-je pas fait

plus et bien plus que je ne devais? Est-ce ma faute si

mon malheur a voulu qu'un prince souverain fût mon
père? Peut-on choisir son berceau? et dit-on : «Je

«naîtrai bergère»? Vous savez bien quelle est toute

l'infortune d'une princesse : on lui ote son cœur en

naissant, toute la terre est avertie de son âge, un traité

la cède comme une ville, et elle ne peut jamais pieu-
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rer. Depuis que je vous connais, que n'ai-je pas fait

pour me rapprocher du bonheur et m'éloigner des

trônes! Depuis deux ans, j'ai lutté en vain contre ma
mauvaise fortune, qui me sépare de vous, et contre

vous, qui me détournez de mes devoirs. Vous le savez

bien, j'ai désiré qu'on me crût morte; que dis-je? j'ai

presque souhaité des révolutions! J'aurais peut-être

béni le coup qui m'eût ôté mon rang, comme j'ai

remercié Dieu lorsque mon père fut renversé; mais la

Cour s'étonne, la Reine me demande : nos rêves sont

évanouis, Henri; notre sommeil a été trop long;

réveillons-nous avec courage. Ne songez plus à ces

deux belles années : oubliez tout pour ne plus vous

souvenir que de notre grande résolution ; n'ayez qu'une

seule pensée , soyez ambitieux. . . ambitieux pour moi. .

.

— Faut-il donc oublier tout, ô Marie!» dit Cinq-

Mars avec douceur.

Elle hésita...

«Oui, tout ce que j'ai oublié moi-même!» reprit-

elle. Puis, un instant après, elle continua avec viva-

cité :

«Oui, oubliez nos jours heureux, nos longues soi-

rées et même nos promenades de l'étang et du bois;

mais souvenez-vous de l'avenir; partez. Votre père

était maréchal, soyez plus, connétable, prince. Partez,

vous êtes jeune, noble, riche, brave, aimé...

— Pour toujours ? dit Henri.

— Pour la vie et l'éternité. »

Cinq-Mars tressaillit et, tendant la main, s'écria :

«Eh bien ! j'en jure par la Vierge dont vous portez

le nom, vous serez à moi, Marie, ou ma tête tombera
sur l'échafaud.

— O Ciel ! que dites-vous ! s'écria-t-elle en prenant
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sa main avec une main blanche qui sortit de la fenêtre.

Non, vos efforts ne seront jamais coupables, jurez-le-

moi ; vous n'oublierez jamais que le roi de France est

votre maître ; aimez-le plus que tout, après celle pour-

tant qui vous sacrifiera tout et vous attendra en souf-

frant. Prenez cette petite croix d'or ; mettez-la sur votre

cœur, elle a reçu beaucoup de mes larmes. Songez

que si jamais vous étiez coupable envers le Roi, j'en

verserais de bien plus amères. Donnez-moi cette

bague que je vois briller à votre doigt. O Dieu ! ma
main et la vôtre sont toutes rouges de sang !

— Qu'importe ! il n'a pas coulé pour vous ; n'avez-

vous rien entendu il y a une heure ?

— Non ; mais à présent n'entendez-vous rien vous-

même ?

— Non, Marie, si ce n'est un oiseau de nuit sur la

tour.

— On a parlé de nous, j'en suis sûre. Mais d'où

vient donc ce sang? Dites vite, et partez.

— Oui, je pars; voici un nuage qui nous rend la

nuit. Adieu, ange céleste, je vous invoquerai. L'amour

a versé l'ambition dans mon cœur comme un poison

brûlant; oui, je le sens pour la première fois, l'ambi-

tion peut être ennoblie par son but. Adieu, je vais

accomplir ma destinée.

— Adieu ! mais songez à la mienne.

— Peuvent-elles se séparer?

— Jamais, s'écria Marie, que par la mort!
— Je crains plus encore l'absence, dit Cmq-Mars.
— Adieu! je tremble; adieu!» dit la voix chérie.

Et la fenêtre s'abaissa lentement sur les deux mains

encore unies.

Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer et de
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s'agiter en hennissant; son maître inquiet lui permit

de partir au galop et bientôt ils furent rendus dans

la ville de Tours, que les clochers de Saint-Gatien

annonçaient de loin.

Le vieux Grandchamp, non sans murmurer, avait

attendu son jeune seigneur et gronda de voir qu'il ne

voulait pas se coucher. Toute l'escorte partit et, cinq

jours après, entra dans la vieille cité de Loudun en

Poitou, silencieusement et sans événement.
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CHAPITRE II.

LA RUE.

Je m'avançais d'un pas pénible et mal

assuré vers le but de ce convoi tragique.

Ch. Nodier, Smarra.

Ce règne dont nous voulons peindre quelques

années, règne de faiblesse qui fut comme une éclipse

de la couronne entre les splendeurs de Henri IV et de

Louis le Grand, afflige les jeux qui le contemplent

par quelques souillures sanglantes. Elles ne furent pas

toutes l'œuvre d'un homme ; de grands corps y prirent

part. 11 est triste de voir que, dans ce siècle encore dés-

ordonné, le clergé, pareil à une grande nation, eut sa

populace , comme il eut sa noblesse ; ses ignorants et ses

criminels, comme ses savants et vertueux prélats. De-

puis ce temps, ce qui lui restait de barbarie fut poli par

le long règne de Louis XIV, et ce qu'il eut de corrup-

tion fut lavé dans le sang des martyrs qu'il offrit à la

Révolution de 1793. Ainsi
,
par une destinée toute parti-

culière
,
perfectionné par la monarchie et la république,

adouci par l'une, châtié par l'autre, il nous est arrivé ce

qu'il est aujourd'hui, austère et rarement vicieux.

Nous avons éprouvé le besoin de nous arrêter un

moment à cette pensée avant d'entrer dans le récit des
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faits que nous offre l'histoire de ces temps et, malgré

cette consolante observation, nous n'avons pu nous

empêcher d'écarter les détails trop odieux en gémis-

sant encore sur ce qui reste de coupables actions,

comme, en racontant la vie d'un vieillard vertueux,

on pleure sur les emportements de sa jeunesse pas-

sionnée ou les penchants corrompus de son âge mûr.

Lorsque la cavalcade entra dans les rues étroites de

Loudun, un bruit étrange s'y faisait entendre; elles

étaient remplies d'une foule immense ; les cloches de

l'église et du couvent sonnaient de manière à faire

croire à un incendie, et tout le monde, sans nulle

attention aux voyageurs, se pressait vers un grand

bâtiment attenant à l'église. Il était facile de distinguer

sur les physionomies des traces d'impressions fort dif-

férentes et souvent opposées entre elles. Des groupes

et des attroupements nombreux se formaient, le bruit

des conversations y cessait tout à coup, et l'on n'y

entendait plus qu'une voix qui semblait exhorter ou
lire

;
puis des cris furieux mêlés de quelques exclama-

tions pieuses s'élevaient de tous côtés; le groupe se

dissipait et l'on voyait que l'orateur était un capucin

ou un récollet, qui, tenant à la main un crucifix de
bois, montrait à la foule le grand bâtiment vers lequel

elle se dirigeait, a Jésus, Marie! s'écriait une vieille

femme, qui aurait jamais cru que le malin esprit eût

choisi notre bonne ville pour demeure ?

— Et que les bonnes Ursulines eussent été possé-

dées ? disait l'autre.

— On dit que le démon qui agite la supérieure se

nomme Légion, disait une troisième.

— Que dites-vous, ma chère? interrompit une

rehgieuse ; il y en a sept dans son pauvre corps, au-
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quel sans doute elle avait attaché trop de soin à cause

de sa grande beauté ; à présent, il est le réceptacle de

l'enfer; M. le prieur des Carmes, dans l'exorcisme

d'hier, a fait sortir de sa bouche le démon Eazas, et

le Révérend Père Lactance a chassé aussi le démon
Beberit. Mais les cinq autres n'ont pas voulu partir, et,

quand les saints exorcistes, que Dieu soutienne! les

ont sommés, en latin , de se retirer, ils ont dit qu'ils ne

le feraient pas qu'ils n'eussent prouvé leur puissance,

dont les huguenots et les hérétiques ont l'air de dou-

ter; et le démon Elimi, qui est le plus méchant,

comme vous savez, a prétendu qu'aujourd'hui il enlè-

verait la calotte de M. de Laubardemont et la tiendrait

suspendue en l'air pendant un Miserere.

— Ah! sainte Vierge! reprenait la première, je

tremble déjà de tout mon corps. Et quand je pense

que j'ai été plusieurs fois demander des messes à ce

magicien d'Urbain !

— Et moi, dit une jeune fille en se signant, moi
qui me suis confessée à lui il y a dix mois, j'aurais été

sûrement possédée sans la relique de sainte Geneviève

que j'avais heureusement sous ma robe, et...

— Et, sans reproche, Martine, interrompit une
grosse marchande, vous étiez restée assez longtemps,

pour cela, seule avec le beau sorcier.

— Eh bien, la belle, il y a maintenant un mois

que vous seriez dépossédée», dit un jeune soldat qui

vint se mêler au groupe en fumant sa pipe.

La jeune fille rougit et ramena sur sa jolie figure

le capuchon de sa pelisse noire. Les vieilles femmes
jetèrent un regard de mépris sur le soldat et, comme
elles se trouvaient alors près de la porte d'entrée en-

core fermée, elles reprirent leurs conversations avec



LA RUE. 3 1

plus de chaleur que jamais, voyant qu'elles étaient

sûres d'entrer les premières; et, s'asseyant sur les

bornes et les bancs de pierre, elles se préparèrent par

leurs récits au bonheur qu'elles allaient goûter d'être

spectatrices de quelque chose d'étrange, d'une appa-

rition, ou au moins d'un supplice.

«Est-il vrai, ma tante, dit la jeune Martine à la plus

vieille, que vous ayez entendu parler les démons?
— Vrai comme je vous vois, et tous les assistants

en peuvent dire autant, ma nièce ; c'est pour que votre

âme soit édifiée que je vous ai fait venir avec moi
aujourd'hui, ajouta-t-elle, et vous connaîtrez vérita-

blement la puissance de l'esprit malin.

— Quelle voix a-t-il, ma chère tante? continua la

jeune fille, charmée de réveiller une conversation qui

détournait d'elle les idées de ceux qui l'entouraient.

— Il n'a pas d'autre voix que la voix même de la

supérieure, à qui Notre-Dame fasse grâce. Cette

pauvre jeune femme, je l'ai entendue hier bien long-

temps : cela faisait peine de la voir se déchirer le sein

et tourner ses pieds et ses bras en dehors et les réunir

tout à coup derrière son dos. Qiand le saint Père

Lactance est arrivé et a prononcé le nom d'Urbain

Grandier, l'écume est sortie de sa bouche, et elle a

parlé latin comme si elle lisait la Bible. Aussi je n'ai

pas bien compris et je n'ai retenu que Urbanus magi-

cus rosas diabolica ; ce qui voulait dire que le magicien

Urbain l'avait ensorcelée avec des roses que le diable

lui avait données, et il est sorti de ses oreilles et de

son cou des roses couleur de flamme, qui sentaient le

soufre au point que M. le lieutenant criminel a crié

que chacun ferait bien de fermer ses narines et ses

yeux, parce que les démons allaient sortir.
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— Voyez-vous cela!» crièrent d'une voix glapis-

sante et d'un air de triomphe toutes les femmes assem-

blées, en se tournant du côté de la foule, et particu-

lièrement vers un groupe d'hommes habillés en noir,

parmi lesquels se trouvait le jeune soldat qui les avait

apostrophées en passant.

«Voilà encore ces vieilles folles qui se croient au

sabbat, dit-il, et qui font plus de bruit que lorsqu'elles

y arrivent à cheval sur un manche à balai.

— Jeune homme, jeune homme, dit un bourgeois

d'un air triste, ne faites pas de ces plaisanteries en

plein air : lèvent deviendrait de flamme pour vous,

par le temps qu'il fait.

— Ma foi, je me moque bien de tous ces exor-

cistes, moi ! reprit le soldat; je m'appelle Grand-Ferré,

et il n'y en a pas beaucoup qui aient un goupillon

comme le mien. »

Et, prenant la poignée de son sabre d'une main, H

retroussa de fautre sa moustache blonde et regarda

autour de lui en fronçant le sourcil; mais comme il

n'aperçut dans la foule aucun regard qui cherchât à

braver le sien, il partit lentement en avançant le pied

gauche le premier et se promena dans les rues étroites

et noires avec cette insouciance parfaite d'un mihtaire

qui débute et un mépris profond pour tout ce qui ne

porte pas son habit.

Cependant huit ou dix habitants raisonnables de

cette petite ville se promenaient ensemble et en silence

à travers la foule agitée ; ils semblaient consternés de

cette étonnante et soudaine rumeur, et s'interrogeaient

du regard à chaque nouveau spectacle de folie qui

frappait leurs yeux. Ce mécontentement muet
attristait les hommes du peuple et les nombreux



LA RUE. 3 3

paysans venus de leurs campagnes, qui tous cher-

chaient leur opinion dans les regards des proprié-

taires, leurs patrons pour la plupart; ils voyaient que

quelque chose de fâcheux se préparait et avaient re-

cours au seul remède que puisse prendre le sujet

ignorant et trompé : la résignation et l'immobihté.

Néanmoins le paysan de France a dans le caractère

certaine naïveté moqueuse dont il se sert avec ses

égaux souvent, et toujours avec ses supérieurs. Il fait

des questions embarrassantes pour le pouvoir, comme
le sont celles de l'enfance pour l'âge mûr; il se rape-

tisse à l'infini, pour que celui qu'il interroge se trouve

embarrassé dans sa propre élévation ; il redouble de

gaucherie dans les manières et de grossièreté dans les

expressions, pour mieux voiler le but secret de sa pen-

sée; tout prend, malgré lui, cependant, quelque chose

d'insidieux et d'effrayant qui le trahit ; et son sourire

sardonique, et la pesanteur affectée avec laquelle il

s'appuie sur son long bâton, indiquent trop à quelles

espérances il se hvre, et quel est le soutien sur lequel

il compte.

L'un des plus âgés s'avança suivi de dix ou douze

jeunes paysans, ses fils et neveux; ils portaient tous le

grand chapeau et cette blouse bleue, ancien habit des

Gaulois, que le peuple de France met encore sur tous

ses autres vêtements et qui convient si bien à son cli-

mat pluvieux et à ses laborieux usages. Quand il fut à

portée des personnages dont nous avons parlé, il ôta

son chapeau, et toute sa famille en fit autant : on vit

alors sa figure brune et son front nu et ridé, couronné

de cheveux blancs fort longs ; ses épaules étaient voû-

tées par l'âge et le travail. 11 fut accueilli avec un air

de satisfaction et presque de respect par un homme

î
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très grave du groupe noir, qui, sans se découvrir, lui

tendit la main.

« Eh bien ! mon père Guillaume Leroux, lui dit-il,

vous aussi, vous quittez votre ferme de la Chênaie

pour la ville quand ce n'est pas jour de marché ? C'est

comme si vos bons bœufs se dételaient pour aller à la

chasse aux étourneaux et abandonnaient le labourage

pour voir forcer un pauvre lièvre.

— Ma fine, monsieur le comte Du Lude, reprit

le fermier, queuquefois le lièvre vient se jeter devant

iceux ; il m'est advis qu'on veut nous jouer, et je v'nons

voir un peu comment.
— Brisons là, mon ami, reprit le comte; voici

M. Fournier, l'avocat, qui ne vous trompera pas, car

il s'est démis de sa charge de procureur du Roi hier

au soir et, dorénavant, son éloquence ne servira plus

qu'à sa noble pensée : vous l'entendrez peut-être au-

jourd'hui ; mais je le crains autant pour lui que je le

souhaite pour l'accusé.

— N'importe, monsieur, la vérité est une passion

pour moi », dit Fournier.

C'était un jeune homme d'une extrême pâleur, mais

dont le visage était plein de noblesse et d'expression
;

ses cheveux blonds, ses yeux bleus, mobiles et très

clairs, sa maigreur et sa taille mince lui donnaient

d'abord l'air d'être plus jeune qu'il n'était; mais son

visage pensif et passionné annonçait beaucoup de

supériorité, et cette maturité précoce de l'âme que

donnent l'étude et l'énergie naturelle. Il portait un

habit et un manteau noirs assez courts, à la mode du

temps et, sous son bras gauche, un rouleau de pa-

piers, qu'en parlant il prenait et serrait convulsive-

ment de la main droite, comme un guerrier en colère
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saisit le pommeau de son épée. On eût dit qu'il vou-

lait le dérouler et en faire sortir la foudre sur ceux

qu'il poursuivait de ses regards indignés. C'étaient

trois capucins et un récollet qui passaient dans la foule.

«Père Guillaume, poursuivit M. Du Lude, pour-

quoi n'avez-vous amené que vos enfants mâles avec

vous, et pourquoi ces bâtons?
— Ma fine, monsieur, c'est que je n'aimerions pas

que nos filles apprinssent à danser comme les reli-

gieuses ; et puis, pa'l' temps qui court, les garçons

savont mieux se remuer que les femmes.
— Ne nous remuons pas, mon vieux ami, croyez-

moi , dit le comte, rangez-vous tous plutôt pour voir

la procession qui vient à nous, et souvenez-vous que

vous avez soixante et dix ans.

— Ah ! ah! dit le vieux père, tout en faisant ran-

ger ses douze enfants comme des soldats, j'avons fait

la guerre avec le feu roi Henri , et j'savons jouer du
pistolet tout aussi bien qUe les ligneux faisiont. » Et il

branla la tête et s'assit sur une borne, son bâton

noueux entre les jambes, ses mains croisées dessus

et son menton à barbe blanche par-dessus ses mains.

Là, il ferma à demi les yeux, comme s'il se livrait

tout entier à ses souvenirs d'enfance.

On voyait avec étonnement son habit rayé comme
au temps du roi béarnais, et sa ressemblance avec ce

prince dans les derniers temps de sa vie, quoique ses

cheveux eussent été privés par le poignard de cette

blancheur que ceux du paysan avaient paisiblement

acquise. Mais un grand bruit de cloches attira l'atten-

tion vers l'extrémité de la grande rue de Loudun.

On voyait venir de loin une longue procession dont

la bannière et les piques s'élevaient au-dessus de la

3-
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foule, qui s'ouvrit en silence pour examiner cet appa-

reil à moitié ridicule et à moitié sinistre.

Des archers à barbe pointue, portant de larges cha-

peaux à plumes, marchaient d'abord sur deux rangs

avec de longues hallebardes, puis, se partageant entre

deux files de chaque côté de la rue, renfermaient dans

cette double hgne deux hgnes pareilles de pénitents

gris; du moins donnerons-nous ce nom, connu dans

quelques provinces du midi de la France, à des

hommes revêtus d'une longue robe de cette couleur,

qui leur couvre entièrement la tête en forme de capu-

chon, et dont le masque, de la même étoffe, se termine

en pointe sous le menton comme une longue barbe et

n'a que trois trous pour les yeux et le nez. On voit

encore de nos jours quelques enterrements suivis et

honorés par des costumes semblables, surtout dans

les Pyrénées. Les pénitents de Loudun avaient des

cierges énormes à la main, et leur marche lente, et

leurs jeux qui semblaient flamboyants sous le masque,

leur donnaient un air de fantômes qui attristait invo-

lontairement.

Les murmures en sens divers commencèrent dans

le peuple.

«Il y a bien des coquins cachés sous ce masque,

dit un bourgeois.

— Et dont la figure est plus laide encore que lui,

reprit un jeune homme.
— Ils me font peur! s'écriait une jeune femme.
— Je ne crains que pour ma bourse, répondit un

passant.

— Ah ! Jésus ! voilà donc nos saints frères de la

Pénitence , disait une vieille en écartant sa mante noire.

Voyez-vous quelle bannière ils portent? quel bonheur
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qu'elle soit avec nous ! certainement elle nous sauvera :

voyez-vous dessus le diable dans les flammes et un

moine qui lui attache une chaîne au cou ? Voici actuel-

lement les juges qui viennent : ah ! les honnêtes gens !

voyez leurs robes rouges, comme elles sont belles!

Ah ! sainte Vierge ! qu'on les a bien choisis !

— Ce sont Tes ennemis personnels du curé, dit

tout bas le comte Du Lude à l'avocat Fournier, qui

prit une note.

— Les reconnaissez-vous bien tous? continua la

vieille en distribuant des coups de poing à ses voisines,

et en pinçant le bras à ses voisins jusqu'au sang pour

exciter leur attention : voici ce bon M. Mignon qui

parle tout bas à messieurs les conseillers au présidial

de Poitiers
;
que Dieu répande sa sainte bénédiction

sur eux !

— C'est Roatin, Richard et Chevalier, qui vou-

laient le faire destituer il y a un an, continuait à demi-

voix M. Du Lude au jeune avocat, qui écrivait tou-

jours sous son manteau, entouré et caché par le groupe

noir des bourgeois.

— Ah! voyez, voyez, rangez-vous donc! voici

M. Barré, le curé de Saint-Jacques de Chinon, dit la

vieille,

— C'est un saint, dit un autre.

— C'est un hypocrite, dit une voix d'homme.
— Voyez comme le jeûne l'a rendu maigre !

— Comme les remords le rendent pâle!

— C'est lui qui fait fuir les diables!

— C'est lui qui les souffle. »

Ce dialogue fut interrompu par un cri général :

«Qu'elle est belle !»

La supérieure des Ursulines s'avançait, suivie de
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toutes ses religieuses; son voile blanc était relevé. Pour

que le peuple pût voir les traits des possédées, on vou-

lut que cela fût ainsi pour elle et six autres sœurs. Rien

ne la distinguait dans son costume qu'un immense

rosaire à grains noirs tombant de son cou à ses pieds

et se terminant par une croix d'or ; mais la blancheur

éclatante de son visage, que relevait encore la couleur

brune de son capuchon, attirait d'abord tous les re-

gards; ses yeux noirs semblaient porter l'empreinte

d'une profonde et brûlante passion ; ils étaient cou-

verts par les arcs parfaits de deux sourcils que la nature

avait dessinés avec autant de soin que les Circassiennes

en mettent à les arrondir avec le pinceau ; mais un léger

pli entre eux deux révélait une agitation forte et habi-

tuelle dans les pensées. Cependant elle affectait un

grand calme dans tous ses mouvements et dans tout

son être ; ses pas étaient lents et cadencés ; ses deux

belles mains étaient réunies, aussi blanches et aussi

immobiles que celles des statues de marbre qui prient

éternellement sur les tombeaux.

«Oh ! remarquez-vous, ma tante, dit la jeune Mar-

tine, sœur Agnès et sœur Claire qui pleurent auprès

— Ma nièce , elles se désolent d'être la proie du

démon.
— Ou se repentent, dit la même voix d'homme,

d'avoir joué le Ciel.»

Cependant un silence profond s'établit partout et

nul mouvement n'agita le peuple ; il sembla glacé tout

à coup par quelque enchantement, lorsque, à la suite

des religieuses, parut, au milieu des quatre pénitents

qui le tenaient enchaîné, le curé de l'église de Sainte-

Croix, revêtu de la robe du pasteur; la noblesse de
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son visage était remarquable, et rien n'égalait la dou-

ceur de ses traits; sans affecter un calme insultant, il

regardait avec bonté et semblait chercher à droite et

à gauche s'il ne rencontrerait pas le regard attendri

d'un ami ; il le rencontra, il le reconnut, et ce dernier

bonheur d'un homme qui voit approcher son heure

dernière ne lui fut pas refusé : il entendit même quel-

ques sanglots ; il vit des bras s'étendre vers lui et

quelques-uns n'étaient pas sans armes, mais il ne ré-

pondit à aucun signe; il baissa les jeux, ne voulant

pas perdre ceux qui l'aimaient et leur communiquer
par un coup d'œil la contagion de l'infortune. C'était

Urbain Grandier.

Tout à coup la procession s'arrêta à un signe du
dernier homme qui la suivait et qui semblait comman-
der à tous. 11 était grand, sec, pâle, revêtu d'une

longue robe noire, la tête couverte d'une calotte de

même couleur; il avait la figure d'un Basile, avec le

regard d'un Néron. Il fit signe aux gardes de l'entou-

rer, voyant avec effroi le groupe noir dont nous avons

parlé, et que les paysans se serraient de près pour

l'écouter ; les chanoines et les capucins se placèrent

près de lui, et il prononça d'une voix glapissante ce

singulier arrêt :'

((Nous, sieur de Laubardemont , maître des requêtes,

étant envoyé et subdélégué, revêtu du pouvoir discrétion-

naire, relativement au procès du magicien Urbain Gran-

dier, pour le juger sur tous les chefs d'accusation, assisté des

Révérends Pères Mignon, chanoine; Barré, curé de Saint-

Jacques de Cbinon, du Père Lactance et de tous les juges

appelés à juger icelui magicien, avons préalablement décrété

ce qui suit : Primo, la prétendue assemblée de propriétaires
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nobles, bourgeois de la ville et des terres environnantes est

cassée, comme tendant à une sédition populaire; ses actes

seront déclarés nuls, et sa prétendue lettre au Roi contre

nous, juges, interceptée et brûlée en place publique comme
calomniant les bonnes Ursulines et les Révérends Pères et

juges. Secundo, il sera défendu de dire publiquement ou

en particulier que les susdites religieuses ne sont point possé-

dées du malin esprit et de douter du pouvoir des exorcistes,

à peine de vingt mille livres d'amende et punition corporelle.

((Les baillis et écbevins s'y conformeront. Ce 18 juin de

l'an de grâce i6^ç.))

A peine eut-il fini cette lecture, qu'un bruit discor-

dant de trompettes partit avant la dernière sjllabe de
ses paroles et couvrit, quoique imparfaitement, les

murmures qui le poursuivaient; il pressa la marche de

la procession, qui entra précipitamment dans le grand

bâtiment qui tenait à l'église, ancien couvent dont les

étages étaient tous tombés en ruine et qui ne formait

plus qu'une seule et immense salle propre à l'usage

qu'on en voulait faire. Laubardemont ne se crut en

sûreté que lorsqu'il y fut entré, et qu'il entendit les

lourdes et doubles portes se refermer en criant sur la

foule qui hurlait encore.
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CHAPITRE III.

LE BON PRETRE.

L'homme de paix me parla ainsi.

Vicaire Savoyard.

A présent que la procession diabolique est entrée

dans la salle de son spectacle, et tandis qu'elle arrange

sa sanglante représentation, voyons ce qu'avait fait

Cinq-Mars au mdieu des spectateurs en émoi. II était

naturellement doué de beaucoup de tact, et sentit

qu'il ne parviendrait pas facilement à son but de
trouver l'abbé Quillet dans un moment où la fermen-

tation des esprits était à son comble. Il resta donc à

cheval avec ses quatre domestiques dans une petite

rue fort obscure qui donnait dans la grande, et d'où

il put voir facilement tout ce qui s'était passé. Per-

sonne ne fit d'abord attention à lui; mais, lorsque la

curiosité publique n'eut pas d'autre aliment, il devint

le but de tous les regards. Fatigués de tant de scènes,

les habitants le voyaient avec assez de mécontente-

ment et se demandaient à demi-voix si c'était encore

un exorciseur qui leur arrivait; quelques paysans

même commençaient à trouver qu'il embarrassait la

rue avec ses cinq chevaux. Il sentit qu'il était temps
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de prendre son parti et, choisissant sans hésiter les

gens les mieux mis, comme ferait chacun à sa place,

il s'avança avec sa suite et le chapeau à la main vers

le groupe noir dont nous avons parlé et, s'adressant

au personnage qui lui parut le pkis distingué :

«Monsieur, dit-il, où pourrais- je voir M. l'abbé

Quillet?»

A ce nom, tout le monde le regarda avec un air

d'effroi, comme s'il eût prononcé celui de Lucifer.

Cependant personne n'en eut l'air offensé ; il semblait,

au contraire, que cette demande fît naître sur lui une

opinion favorable dans les esprits. Du reste, le hasard

l'avait bien servi dans son choix. Le comte Du Lude
s'approcha de son cheval en le saluant :

«Mettez pied à terre, monsieur, lui dit-il, et je

vous pourrai donner sur son compte d'utiles rensei-

gnements. ))

Après avoir parlé fort bas, tous deux se quittèrent

avec la cérémonieuse politesse du temps. Cinq-Mars

remonta sur son cheval noir et, passant dans plusieurs

petites rues, fut bientôt hors de la foule avec sa suite.

«Que je suis heureux! disait-il, chemin faisant :

je vais voir du moins un instant ce bon et doux abbé

qui m'a élevé; je me rappelle encore ses traits, son

air calme et sa voix pleine de bonté. »

Comme il pensait tout ceci avec attendrissement, il

se trouva dans une petite rue fort noire qu'on lui avait

indiquée; elle était si étroite, que les genouillères de

ses bottes touchaient aux deux murs. Il trouva au bout

une maison de bois à un seul étage et, dans son em-
pressement, frappa à coups redoublés.

«Qui va là?» cria une voix furieuse.

Et presque aussitôt la porte s'ouvrant laissa voir un
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petit homme gros, court et tout rouge, portant une

calotte noire, une immense fraise blanche, des bottes

à l'écuyère qui engloutissaient ses petites jambes dans

leurs énormes tuyaux, et deux pistolets d'arçon à sa

main.

«Je vendrai chèrement ma vie ! cria-t-il, et. .

.

— Doucement, l'abbé, doucement, lui dit son

élève en lui prenant le bras : ce sont vos amis.

— Ah ! mon pauvre enfant, c'est vous! dit le bon-

homme, laissant tomber ses pistolets, que ramassa

avec précaution un domestique armé aussi jusqu'aux

dents. Eh! que venez-vous faire ici? L'abomination

y est venue, et j'attends la nuit pour partir. Entrez

vite, mon ami, vous et vos gens; je vous ai pris pour

les archers de Laubardemont et, ma foi, j'allais sortir

un peu de mon caractère. Vous voyez ces chevaux
;

je vais en Italie rejoindre notre ami le duc de Bouillon.

Jean, Jean, fermez vite la grande porte par-dessus

ces braves domestiques, et recommandez-leur de ne

pas faire trop de bruit, quoiqu'il n'y ait pas d'habita-

tion près de celle-ci.»

Grandchamp obéit à l'intrépide petit abbé, qui

embrassa quatre fois Cinq-Mars en s'élevant sur la

pointe de ses bottes pour atteindre le milieu de

sa poitrine. Il le conduisit bien vite dans une étroite

chambre, qui semblait un grenier abandonné, et,

s'asseyant avec lui sur une malle de cuir noir, il lui

dit avec chaleur :

«Eh! mon enfant, où allez-vous? A quoi pense

madame la maréchale de vous laisser venir ici? Ne
voyez-vous pas bien tout ce qui se fait contre un mal-

heureux qu'il faut perdre? Ah! bon Dieu! était-ce là

le premier spectacle que mon cher élève devait avoir
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SOUS les yeux? Ah! Cieî ! quand vous voilà à cet âge

charmant où l'amitié, les tendres affections, la douce

confiance, devaient vous entourer, quand tout devait

vous donner une bonne opinion de votre espèce, à

votre entrée dans le monde! quel malheur! ah! mon
Dieu ! pourquoi êtes-vous venu ?»

Quand le bon abbé eut ainsi gémi en serrant affec-

tueusement les deux mains du jeune voyageur dans

ses mains rouges et ridées, son élève eut enfin le

temps de lui dire :

«Mais ne devinez-vous pas, mon cher abbé, que

c'est parce que vous étiez à Loudun que j'y suis venu?
Quant à ces spectacles dont vous parlez, ils ne m'ont

paru que ridicules, et je vous jure que je n'en aime pas

moins l'espèce humaine, dont vos vertus et vos bonnes

leçons m'ont donné une excellente idée ; et parce que

cinq ou six folles...

— Ne perdons pas de temps
;

je vous dirai cette

fohe, je vous fexphquerai. Mais répondez, où allez-

vous ? que faites-vous ?

— Je vais à Perpignan, où le Cardinal-duc doit

me présenter au Roi. »

Ici le bon et vif abbé se leva de sa malle et, mar-

chant ou plutôt courant de long en large dans la

chambre en frappant du pied :

«Le Cardinal! le Cardinal! répéta-t-il en étouffant,

devenant tout rouge et les larmes dans les yeux,

pauvre enfant! ils vont le perdre! Ah! mon Dieu!

quel rôle veulent-ils lui faire jouer là? que lui veulent-

ils ? Ah! qui vous gardera, mon ami, dans ce pays

dangereux? dit-il en se rasseyant et reprenant les deux

mains de son élève dans les siennes avec une sollici-

tude paternelle, et cherchant à lire dans ses regards.
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— Mais je ne sais trop, dit Cinq-Mars en regar-

dant au plafond, je pense que ce sera le cardinal de

Richelieu, qui était l'ami de mon père.

— Ah! mon cher Henri, vous me faites trembler,

mon enfant; il vous perdra si vous n'êtes pas son in-

strument docile. Ah! que ne puis-je aller avec vous!

Pourquoi faut-il que j'aie montré une tête de vingt

ans dans cette malheureuse affaire?... Hélas! non,

je vous serais dangereux; au contraire, il faut que je

me cache. Mais vous aurez M. de Thou près de vous,

mon fils, n'est-ce pas? dit-il en cherchant à se calmer;

c'est votre ami d'enfance, un peu plus âgé que vous;

écoutez-le, mon enfant, c'est un sage jeune homme :

il a réfléchi, il a des idées à lui.

— Oh! oui, mon cher abbé, comptez sur mon
tendre attachement pour lui

;
je n'ai pas cessé de

l'aimer...

— Mais vous avez sûrement cessé de lui écrire,

n'est-ce pas? reprit en souriant un peu le bon
abbé,

— Je vous demande pardon, mon bon abbé; je

lui ai écrit une fois, et hier pour lui annoncer que

le Cardinal m'appelle à la cour.

— Quoi ! lui-même a voulu vous avoir?»

Alors Cinq-Mars montra la lettre du Cardinal-duc

à sa mère et, peu à peu, son ancien gouverneur se

calma et s'adoucit.

«Allons, allons, disait-il tout bas, allons, ce n'est

pas mal, cela promet : capitaine aux gardes à vingt

ans, ce n'est pas mal.»

Et il sourit.

Et le jeune homme, transporté de voir ce sourire

qui s'accordait enfin avec tous les siens, sauta au cou
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de l'abbé et l'embrassa comme s'il se fût emparé de

tout un avenir de plaisir, de gloire et d'amour.

Cependant, se dégageant avec peine de cette

chaude embrassade , le bon abbé reprit sa promenade

et ses réflexions. II toussait souvent et branlait la tête,

et Cinq-Mars, sans oser reprendre la conversation,

le suivait des jeux et devenait triste en le voyant

redevenu sérieux.

Le vieillard se rassit enfin, et commença d'un ton

grave le discours suivant :

«Mon ami, mon enfant, je me suis livré en père à

vos espérances
;
je dois pourtant vous dire , et ce n'est

point pour vous affliger, qu'elles me semblent exces-

sives et peu naturelles. Si le Cardinal n'avait pour but

que de témoigner à votre famille de l'attachement et

de la reconnaissance, il n'irait pas si loin dans ses fa-

veurs ; mais il est probable qu'il a jeté les yeux sur

vous. D'après ce qu'on lui aura dit, vous lui semblez

propre à jouer tel ou tel rôle impossible à deviner, et

dont il aura tracé l'emploi dans le repli le plus profond

de sa pensée. II veut vous y élever, vous y dresser;

passez-moi cette expression en faveur de sa justesse,

et pensez-v sérieusement quand le temps en viendra.

Mais, n'importe, je crois qu'au point où en sont les

choses, vous feriez bien de suivre cette veine; c'est

ainsi que de grandes fortunes ont commencé, il s'agit

seulement de ne point se laisser aveugler et gouverner.

Tâchez que les faveurs ne vous étourdissent pas, mon
pauvre enfant, et que l'élévation ne vous fasse pas

tourner la tête ; ne vous effarouchez pas de ce soupçon

,

c'est arrivé à de plus vieux que vous. Ecrivez-moi

souvent, ainsi qu'à votre mère; voyez M. de Thou,

et nous tacherons de vous bien conseiller. En atten-
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dant, mon fils, ayez la bonté de fermer cette fenêtre,

d'où il me vient du vent sur la tête, et je vais vous

conter ce qui s'est passé ici. »

Henri, espérant que cette partie morale du discours

était finie, et ne voyant plus dans la seconde qu'un

récit, ferma vite la vieille fenêtre tapissée de toiles

d'araignées et revint à sa place sans parler.

«A présent que j'y réfléchis mieux, je pense qu'il

ne vous sera peut-être pas inutile d'avoir passé par ici,

quoique ce soit une triste expérience que vous y deviez

trouver; mais elle suppléera à ce que je ne vous ai

pas dit autrefois de la perversité des hommes; j'espère

d'ailleurs que la fin ne sera pas sanglante et que la

lettre que nous avons écrite au Roi aura le temps

d'arriver.

— J ai entendu dire qu'elle était interceptée, dit

Cinq-Mars.
— C'en est fait alors, dit l'abbé Quillet; le curé

est perdu. Mais écoutez-moi bien.

«A Dieu ne plaise, mon enfant, que ce soit moi,

votre ancien instituteur, qui veuille attaquer mon
propre ouvrage et porter atteinte à votre foi. Conser-

vez-la toujours et partout, cette foi simple dont votre

noble famille vous a donné l'exemple, que nos pères

avaient plus encore que nous-mêmes, et dont les plus

grands capitaines de nos temps ne rougissent pas. En
portant votre épée, souvenez-vous qu'elle est à Dieu.

Mais aussi, lorsque vous serez au milieu des hommes,
tâchez de ne pas vous laisser tromper par l'hypocrite;

il vous entourera, vous prendra, mon fils, par le côté

vulnérable de votre cœur naïf, en parlant à votre reli-

gion ; et, témoin des extravagances de son zèle affecté,

vous vous croirez tiède auprès de lui, vous croirez



48 CINQ-MARS.

que votre conscience parle contre vous-même ; mais

ce ne sera pas sa voix que vous entendrez. Quels cris

elle jetterait, combien elle serait plus soulevée contre

vous, si vous aviez contribué à perdre l'innocence

en appelant contre elle le Ciel même en faux témoi-

gnage !

— O mon père! est-ce possible? dit Henri d'Effiat

en joignant les mams.
— Que trop véritable, continua Tabbé; vous en

avez vu l'exécution en partie ce matin. Dieu veuille

que vous ne soyez pas témoin d'horreurs plus grandes !

Mais écoutez bien : quelque chose que vous voyiez

se passer, quelque crime que l'on ose commettre, je

vous en conjure, au nom de votre mère et de tout ce

qui vous est cher, ne prononcez pas une parole, ne

faites pas un geste qui manifeste une opinion quel-

conque sur cet événement. Je connais votre caractère

ardent, vous le tenez du maréchal votre père; modé-

rez-le, ou vous êtes perdu; ces petites colères du sang

procurent peu de satisfaction et attirent de grands re-

vers
;
je vous y ai vu trop enclin ; si vous saviez com-

bien le calme donne de supériorité sur les hommes !

Les anciens l'avaient empreint sur le front de la Divi-

nité, comme son plus bel attribut, parce que fimpas-

sibilité attestait l'être placé au-dessus de nos craintes,

de nos espérances, de nos plaisirs et de nos peines.

Restez donc aussi impassible dans les scènes que vous

allez voir, mon cher enfant; mais voyez-les, il le faut;

assistez à ce jugement funeste; pour moi, je vais subir

les conséquences de ma sottise d'écolier. La voici :

elle vous montrera qu'avec une tête chauve on peut

être encore enfant comme sous vos beaux cheveux

châtains. »
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Ici l'abbé Oiilllet lui prit la tête dans ses deux

mains et continua ainsi :

«Oui, j'ai été curieux de voir les diables des Ursu-

lines tout comme un autre, mon cher fils; et sachant

qu'ils s'annonçaient pour parler toutes les langues,

j'ai eu l'miprudence de quitter le latin et de leur faire

quelques questions en grec ; la supérieure est fort

jolie, mais elle n'a pu répondre dans cette langue. Le
médecin Duncan a fait tout haut l'observation qu'il

était surprenant que le démon, qui n'ignorait rien, fît

des barbarismes et des solécismes, et ne pût répondre

en grec. La jeune supérieure, qui était alors sur son

lit de parade, se tourna du côté du mur pour pleurer,

et dit tout bas au Père Barré : ((Monsieur! je n'y tiens

plus»
;
je le répétai tout haut, et je mis en fureur tous

les exorcistes : ils s'écrièrent que je devais savoir qu'il

y avait des démons plus ignorants que des paysans,

et dirent que pour leur puissance et leur force phy-

sique nous n'en pouvions douter, puisque les esprits

nommés Grésil des Trônes, Aman des puissances et As-

modée avaient promis d'enlever la calotte de M. de Lau-

bardemont. Ils s'y préparaient, quand le chirurgien

Duncan, qui est homme savant et probe, mais assez

moqueur, s'avisa de tirer un fil qu'il découvrit attaché

à une colonne et caché par un tableau de sainteté, de

manière à retomber, sans être vu, fort près du maître

des requêtes; cette fois on l'appela huguenot, et je

crois que, si le maréchal de Brézé n'était son protec-

teur, il s'en tirerait mal. M. le comte Du Lude s'est

avancé alors avec son sang-froid ordinaire et a prié

les exorcistes d'agir devant lui. Le Père Lactance, c&

capucin dont la figure est si noire et le regard si dur,

s'est chargé de la sœur Agnès et de la sœur Claire;

4
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il a élevé ses deux mains, les regardant comme le ser-

pent regarderait deux colombes, et a crié d'une voix

terrible : « Quis te misit, Diabole 7» et les deux filles

ont dit parfaitement ensemble : «Urbanus.)) 11 allait

continuer, quand M. Du Lude, tirant d'un air de

componction une petite boîte en or, a dit qu'il tenait

là une relique laissée par ses ancêtres, et que, ne dou-

tant pas de la possession, il voulait l'éprouver. Le Père

Lactance, ravi, s'est saisi de la boîte, et à peine en

a-t-il touché le front des deux filles, qu'elles ont fait

des sauts prodigieux, se tordant les pieds et les mains
;

Lactance hurlait ses exorcismes, Barré se jetait à

genoux avec toutes les vieilles femmes. Mignon et

les juges applaudissaient. Laubardemont, impassible,

faisait (sans être foudroyé!) le signe de la croix.

«Quand, M. Du Lude reprenant sa boîte, les reli-

gieuses sont restées paisibles : «Je ne crains pas», a dit

fièrement Lactance, «que vous doutiez de la vérité de

«vos reliques!»

«— Pas plus que de celle de la possession», a ré-

pondu M. Du Lude en ouvrant sa boîte.

« Elle était vide.

«— Messieurs, vous vous moquez de nous», a dit

Lactance.

«J'étais indigné de ces momeries et lui dis :

«Oui, monsieur, comme vous vous moquez de

«Dieu et des hommes.» C'est pour cela que vous me
voyez, mon cher ami, des bottes de sept lieues si

lourdes et si grosses, qui me font mal aux pieds, et

de longs pistolets ; car notre ami Laubardemont m'a

décrété de prise de corps et je ne veux point le lui

laisser saisir, tout vieux qu'il est.

— Mais, s'écria Cinq-Mars, cst-ii donc si puissant?
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— Plus qu'on ne le croit et qu'on ne peut le croire
;

je sais que l'abbesse possédée est sa nièce, et qu'il est

muni d'un arrêt du conseil qui lui ordonne de juger,

sans s'arrêtera tous les appels interjetés au parlement,

à qui le Cardinal interdit connaissance de la cause

d'Urbain Grandier.

— Et enfin quels sont ses torts? dit le jeune

homme, déjà puissamment intéressé.

— Ceux d'une âme forte et d'un génie supérieur,

une volonté inflexible qui a irrité la puissance contre

lui, et une passion profonde qui a entraîné son cœur

et lui a fait commettre le seul péché mortel que je

croie pouvoir lui être reproché ; mais ce n'a été qu'en

violant le secret de ses papiers, qu'en les arrachant à

Jeanne d'Estièvre, sa mère octogénaire, qu'on a su et

publié son amour pour la belle Madeleine de Brou
;

cette jeune demoiselle avait refusé de se marier et

voulait prendre le voile. Puisse ce voile lui avoir caché

le spectacle d'aujourd'hui ! L'éloquence de Grandier

et sa beauté angélique ont souvent exalté des femmes
qui venaient de loin pour l'entendre parler; j'en ai vu

s'évanouir durant ses sermons ; d'autres s'écrier que

c'était un ange, toucher ses vêtements et baiser ses

mains lorsqu'il descendait de la chaire. H est certain

que, si ce n'est sa beauté, rien n'égalait la sublimité

de ses discours, toujours inspirés : le miel pur des

Evangiles s'unissait, sur ses lèvres, à la flamme étince-

lante des prophéties, et l'on sentait au son de sa voix

un cœur tout plein d'une sainte pitié pour les maux
de l'homme, et tout gonflé de larmes prêtes à couler

sur nous. »

Le bon prêtre s'interrompit, parce que lui-même

avait des pleurs dans la voix et dans les jeux ; sa fi-

4-
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gure ronde et naturellement gaie était plus touchante

qu'une autre dans cet état, car la tristesse semblait ne

pouvoir l'atteindre. Cmq-Mars, toujours plus ému,
lui serra la mam sans rien dire, de crainte de l'inter-

rompre. L'abbé tira un mouchoir rouge, s'essuya les

yeux, se moucha et reprit :

« Cette efiPrayante attaque de tous les ennemis d'Ur-

bain est la seconde ; il avait déjà été accusé d'avoir en-

sorcelé les religieuses et examiné par de saints prélats,

par des magistrats éclairés, par des médecins instruits,

qui l'avaient absous, et qui, tous indignés, avaient im-

posé silence à ces démons de fabrique humaine. Le
bon et pieux archevêque de Bordeaux se contenta de

choisir lui-même les examinateurs de ces prétendus

exorcistes et son ordonnance fit fuir ces prophètes et

taire leur enfer. Mais, humiliés par la publicité des

débats, honteux de voir Grandier bien accueilli de

notre bon Roi lorsqu'il fut se jeter à ses pieds à Paris,

ils ont compris que, s'il triomphait, ils étaient perdus

et regardés comme des imposteurs; déjà le couvent

des Ursulines ne semblait plus être qu'un théâtre

d'indignes comédies; les religieuses, des actrices dé-

hontées
;
plus de cent personnes acharnées contre le

curé s'étaient compromises dans l'espoir de le perdre;

leur conjuration, loin de se dissoudre, a repris des

forces par son premier échec : voici les moyens que

ses ennemis implacables ont mis en usage.

«Connaissez-vous un homme appelé l'Eminence

grise, ce capucin redouté que le Cardinal emploie à

tout, consulte souvent et méprise toujours? c'est à lui

que les capucins de Loudun se sont adressés. Une
femme de ce pays et du petit peuple, nommée Ha-

mon, ayant eu le bonheur de plaire à la Reine quand
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elle passa dans ce pays, cette princesse l'attacha à son

service. Vous savez quelle haine sépare sa cour de

celle du Cardinal, vous savez qu'Anne d'Autriche et

M. de Richelieu se sont quelque temps disputé la

faveur du Roi, et que, de ces deux soleils, la France

ne savait jamais le soir lequel se lèverait le lendemain.

Dans un moment d'éclipse du Cardinal, une satire

parut, sortie du système planétaire de la Reine; elle

avait pour titre la Cordonnière de la reine-mère ; elle était

bassement écrite et conçue, mais renfermait des choses

si injurieuses sur la naissance et la personne du Car-

dinal, que les ennemis de ce ministre s'en emparè-

rent et lui donnèrent une vogue qui l'irrita. On y
révélait, dit-on, beaucoup d'intrigues et de mystères

qu'il croyait impénétrables ; il lut cet ouvrage ano-

nyme et voulut en savoir l'auteur. Ce fut dans ce

temps même que les capucins de cette petite ville

écrivirent au Père Joseph qu'une correspondance

continuelle entre Grandier et la Hamon ne leur lais-

sait aucun doute qu'il ne fût l'auteur de cette diatribe.

En vain avait-il publié précédemment des livres reli-

gieux de prières et de méditations dont le style seul

devait l'absoudre d'avoir mis la main à un libelle écrit

dans le langage des halles ; le Cardinal, dès longtemps
prévenu contre Urbain, n'a voulu voir que lui de

coupable : on lui a rappelé que lorsqu'il n'était encore

que prieur de Coussay, Grandier lui disputa le pas,

le prit même sur lui : je suis bien trompé si ce pas

ne met son pied dans la tombe...»

Un triste sourire accompagna ce mot sur les lèvres

du bon abbé.

«Quoi ! vous croyez que cela ira jusqu'à la mort?
— Oui, mon enfant, oui, jusqu'à la mort; déjà



5 4 CINQ-MARS.

on a enlevé toutes les pièces et les sentences d'absolu-

tion qui pouvaient lui servir de défense, malgré l'op-

position de sa pauvre mère, qui les conservait comme
la permission de vivre donnée à son fils ; déjà on a

affecté de regarder un ouvrage contre le célibat des

prêtres, trouvé dans ses papiers, comme destiné à

propager le schisme. Il est bien coupable, sans doute,

et l'amour qui l'a dicté, quelque pur qu'il puisse être,

est une faute énorme dans l'homme qui est consacré

à Dieu seul ; mais ce pauvre prêtre était loin de vou-

loir encourager l'hérésie et c'était, dit-on, pour apaiser

les remords de M^'^ de Brou qu'il l'avait composé.

On a si bien vu que ces fautes véritables ne suffi-

saient pas pour le faire mourir, qu'on a réveillé

l'accusation de sorcellerie assoupie depuis longtemps

et que, feignant d'y croire, le Cardinal a établi dans

cette ville un tribunal nouveau, et enfin mis à sa tête

Laubardemont; c'est un signe de mort. Ah! fasse le

Ciel que vous ne connaissiez jamais ce que la corrup-

tion des gouvernements appelle coups d'Etat!»

En ce moment un cri horrible retentit au delà

d'un petit mur de la cour; l'abbé effrayé se leva

Cinq-Mars en fit autant.

«C'est un cri de femme, dit le vieillard,

— Qu'il est déchirant ! dit le jeune homme.
Qu'est-ce?» cria-t-il à ses gens qui étaient tous sortis

dans la cour.

Ils répondirent qu'on n'entendait plus rien.

«C'est bon, c'est bon ! cria l'abbé, ne faites plus de

bruit. »

Il referma la fenêtre et mit ses deux mains sur ses

yeux.

«Ah! quel cri! mon enfant, dit-il (et il était fort



LE BON PRETRE. 5 5

pâle), quel cri! il m'a percé l'âme; c'est quelque

malheur. Ah! mon Dieu! il m'a troublé; je ne puis

plus continuer à vous parler. Faut-il que Je l'aie entendu

quand je vous parlais de votre destinée ! Mon cher

enfant, que Dieu vous bénisse ! Mettez-vous à genoux. »

Cinq-Mars fit ce qu'il voulait et fut averti par un
baiser sur ses cheveux que le vieillard l'avait béni et

le relevait en disant :

«Allez vite, mon ami, l'heure s'avance; on pourrait

vous trouver avec moi; partez; laissez vos gens et vos

chevaux ici; enveloppez-vous dans un manteau, et

partez. J'ai beaucoup à écrire avant l'heure où l'ob-

scurité me permettra de prendre la route d'Italie. »

Ils s'embrassèrent une seconde fois en se promettant

des lettres, et Henri s'éloigna. L'abbé, le suivant en-

core des yeux par la fenêtre, lui cria : «Soyez bien

sage, quelque chose qui arrive»; et lui envoya encore

une fois sa bénédiction paternelle en disant : « Pauvre

enfant! »
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CHAPITRE IV.

LE PROCÈS.

OIi! vendetta di Dio, quanto tu dei

Esser temuta da ciascun che legge

Cio, che fa manifesto agli occhi miei.

Dante.

O vengeance de Dieu, combien tu dois

être redoutable à quiconque va lire ceci,

qui se manifesta sous mes jeux!

Malgré l'usage des séances secrètes alors mis en

vigueur par Richelieu, les Juges du curé de Loudun

avaient voulu que la salle fût ouverte au peuple, et ne

tardèrent pas à s'en repentir. Mais d'abord ils crurent

en avoir assez imposé à la multitude par leurs jon-

gleries, qui durèrent près de six mois; ils étaient

tous intéressés à la perte d'Urbain Grandier, mais ils

voulaient que l'indignation du pays sanctionnât en

quelque sorte l'arrêt de mort qu'ils préparaient et

qu'ils avaient ordre de porter, comme l'avait dit le bon

abbé à son élève.

Laubardemont était une espèce d'oiseau de proie

que le Cardinal envoyait toujours quand sa vengeance

voulait un agent sûr et prompt, et, en cette occasion,

il justifia le choix qu'on avait fait de sa personne. 11 ne

fit qu'une faute, celle de permettre la séance publique,
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contre l'usage; il avait l'intention d'intimider et d'ef-

frayer; il effraya, mais fit horreur.

La foule que nous avons laissée à la porte y était

restée deux heures, pendant qu'un bruit sourd de

marteaux annonçait que Ton achevait dans fintérieur

de la grande salle des préparatifs inconnus et faits à la

hâte. Des archers firent tourner péniblement sur leurs

gonds les lourdes portes de la rue, et le peuple avide

s'y précipita. Le jeune Cinq-Mars fut jeté dans l'in-

térieur avec le second flot et, placé derrière un pilier

fort lourd de ce bâtiment, il y resta pour voir sans

être vu. Il remarqua avec déplaisir que le groupe noir

des bourgeois était près de lui ; mais les grandes portes

,

en se refermant, laissèrent toute la partie du local oi!i

était le peuple dans une telle obscurité, qu'on n'eut

pu le reconnaître. Quoique l'on ne fut qu'au milieu du
jour, des flambeaux éclairaient la salle, mais étaient

presque tous placés à l'extrémité, oii s'élevait l'estrade

des juges, rangés derrière une table fort longue; les

fauteuils, les tables, les degrés, tout était couvert

de drap noir et jetait sur les figures de livides reflets.

Un banc réservé à l'accusé était placé sur la gauche

et, sur le crêpe qui le couvrait, on avait brodé en

relief des flammes d'or, pour figurer la cause de l'accu-

sation. Le prévenu y était assis, entouré d'archers, et

toujours les mains attachées par des chaînes que deux

moines tenaient avec une frayeur simulée, affectant

de s'écarter au plus léger de ses mouvements, comme
s'ils eussent tenu en laisse un tigre ou un loup enragé,

ou que la flamme eût dû s'attacher à leurs vêtements.

Ils empêchaient aussi avec soin que le peuple ne pût

voir sa figure.

Le visage impassible de M. de Laubardemont pa-
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raissait dominer les juges de son choix; plus grand

qu'eux presque de toute la tête , il était placé sur un

siège plus élevé que les leurs; chacun de ses regards

ternes et inquiets leur envoyait un ordre. Il était vêtu

d'une longue et large robe rouge; une calotte noire

couvrait ses cheveux; il semblait occupé à débrouiller

des papiers qu'il faisait passer aux )uges et circuler

dans leurs mains. Les accusateurs, tous ecclésiastiques,

siégeaient à droite des juges; ils étaient revêtus d'aubes

et d'étoles; on distinguait le Père Lactance à la sim-

plicité de son habit de capucin, à sa tonsure et a la

rudesse de ses traits. Dans une tribune était caché

l'évêque de Poitiers; d'autres tribunes étaient pleines

de femmes voilées. Aux pieds des juges, une foule

ignoble de femmes et d'hommes de la lie du peuple

s'agitait derrière six jeunes religieuses des Ursulines

dégoûtées de les approcher; c'étaient les témoins.

Le reste de la salle était plein d'une foule immense,

sombre, silencieuse, suspendue aux corniches, aux

portes, aux poutres, et pleine d'une terreur qui en

donnait aux juges, car cette stupeur venait de l'intérêt

du peuple pour l'accusé. Des archers nombreux, armés

de longues piques, encadraient ce lugubre tableau

d'une manière digne de ce farouche aspect de la multi-

tude.

Au geste du président on fit retirer les témoins,

auxquels un huissier ouvrit une porte étroite. On re-

marqua la supérieure des Ursulines, qui, en passant

devant M. de Laubardemont, s'avança et dit assez

haut : «Vous m'avez trompée, monsieur.» II demeura

impassible : elle sortit.

Un silence profond régnait dans l'assemblée.

Se levant avec gravité, mais avec un trouble visible,
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un des juges, nommé Houmain, lieutenant criminel

d'Orléans, lut une espèce de mise en accusation d'une

voix très basse et si enrouée, qu'il était mnpossible

d'en saisir aucune parole. Cependant il se faisait en-

tendre lorsque ce qu'il avait à dire devait frapper l'es-

prit du peuple. II divisa les preuves du procès en deux

sortes : les unes résultant des dépositions de soixante-

douze témoins; les autres, et les plus certaines, des

exorcismes des Révérends Pères ici présents, s'écria-t-ii

en faisant le signe de la croix.

Les Pères Lactance, Barré et Mignon s'inclinèrent

profondément en répétant aussi ce signe sacré. «Oui,
messeigneurs, dit-il, en s'adressant aux )uges, on a

reconnu et déposé devant vous ce bouquet de roses

blanches et ce manuscrit signé du sang du magicien,

copie du pacte qu'il avait fait avec Lucifer, et qu'il

était forcé de porter sur lui pour conserver sa puis-

sance. On lit encore avec horreur ces paroles écrites

au bas du parchemin : La minute est aux enfers, dans

le cabinet de Lucifer.))

Un éclat de rire qui semblait sortir d'une poitrine

forte s'entendit dans la foule. Le président rougit et fît

signe à des archers qui essayèrent en vain de trouver

le perturbateur. Le rapporteur continua :

« Les démons ont été forcés de déclarer leurs noms
par la bouche de leurs victimes. Ces noms et leurs faits

sont déposés sur cette table : ils s'appellent Astaroth

,

de l'ordre des Séraphins; Easas, Ceisus, Acaos, Cé-

dron, Asmodée, de l'ordre desTrônes; AIex,ZabuIon,

Cham, Uriel et Achas, des Principautés, etc.; car le

nombre en était infini. Cluant à leurs actions, qui

de nous n'en fut témoin?»

Un long murmure sortit de 1 assemblée; on im-
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posa silence, quelques hallebardes s'avancèrent, tout

se tut.

«Nous avons vu avec douleur la jeune et respec-

table supérieure des Ursulmes déchirer son sein de

ses propres mains et se rouler dans la poussière; les

autres sœurs, Agnès, Claire, etc., sortir de la modestie

de leur sexe par des gestes passionnés ou des rires

immodérés. Lorsque des impies ont voulu douter de

la présence des démons, et que nous-mêmes avons

senti notre conviction ébranlée, parce qu'ils refusaient

de s'expliquer devant des inconnus, soit en grec, soit

en arabe, les Révérends Pères nous ont raffermis en

daignant nous expliquer que, la malice des mauvais

esprits étant extrême, il n'était pas surprenant qu'ils

eussent feint cette ignorance pour être moins pressés

de questions; qu'ils avaient même fait, dans leurs ré-

ponses, quelques barbarismes, solécismes et autres

fautes, pour qu'on les méprisât et que, par dédain,

les saints docteurs les laissassent en repos; et que leur

haine était si forte que, sur le point de faire un de

leurs tours miraculeux, ils avaient fait suspendre une

corde au plancher, pour faire accuser de supercherie

des personnages aussi révérés, tandis qu'il a été affirmé

sous serment, par des personnes respectables, que ja-

mais il n'y eut de corde en cet endroit.

« Mais , messieurs , tandis que le Ciel s'expliquait ainsi

miraculeusement par ses saints interprètes, une autre

lumière nous est venue tout à l'heure : à l'instant même
où les juges étaient plongés dans leurs profondes mé-

ditations, un grand cri a été entendu près de la salle

du conseil; et, nous étant transportés sur les lieux,

nous avons trouvé le corps d'une jeune demoiselle

d'une haute naissance; elle venait de rendre le dernier
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soupir dans la voie publique, entre les mains du Ré-

vérend Père Mignon, chanoine; et nous avons su de
ce même Père, ici présent, et de plusieurs autres per-

sonnages graves, que, soupçonnant cette demoiselle

d'être possédée, à cause du bruit qui s'était répandu

dès longtemps de l'admiration d'Urbain Grandier

pour elle, il eut l'heureuse idée de l'éprouver et lui

dit tout en l'abordant : Grandier vient d'être mis à mort;

sur quoi elle ne poussa qu'un seul grand cri, et tomba
morte, privée par le démon du temps nécessaire pour

les secours de notre sainte mère l'Eglise catholique. »

Un murmure d'indignation s'éleva dans la foule, où
le mot d'assassin fut prononcé; les huissiers imposèrent

silence à haute voix; mais le rapporteur le rétablit en

reprenant la parole, ou plutôt la curiosité générale

triompha.

«Chose infâme, messeigneurs, continua-t-il, cher-

chant à s'affermir par des exclamations, on a trouvé

sur elle cet ouvrage écrit de la main d'Urbain Gran-
dier. »

Et il tira de ses papiers un livre couvert en par-

chemin.

«Ciel! s'écria Urbain de son banc.

— Prenez garde ! s'écrièrent les juges aux archers

qui l'entouraient.

— Le démon va sans doute se manifester, dit le

Père Lactance d'une voix sinistre; resserrez ses liens.»

On obéit.

Le lieutenant criminel continua : «Elle se nommait
Madeleine de Brou, âgée de dix-neuf ans.

— Ciel! ô Ciel! c'en est trop!» s'écria l'accusé,

tombant évanoui sur le parquet.

L'assemblée s'émut en sens divers; il y eut un mo-
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ment de tumulte. «Le malheureux! il l'aimait», di-

saient quelques-uns. «Une demoiselle si bonne!»

disaient les femmes. La pitié commençait à gagner.

On jeta de l'eau froide sur Grandier sans le faire sortir,

et on l'attacha sur la banquette. Le rapporteur con-

tinua :

« 11 nous est enjoint de lire le début de ce livre à la

cour. » Et il lut ce qui suit :

C'est pour toi, douce et belle Madeleine, c'est pour mettre

en repos ta conscience troublée
,
que j'ai peint dans un livre

une seule pensée de mon âme. Elles sont toutes à toi, Jille

céleste, parce qu'elles y retournent comme au but de toute

mon existence; mais cette pensée que je t'envoie comme une

fleur vient de toi, n'existe que par toi, et retourne à toi seule.

Ne sois pas triste parce que tu m'aimes; ne sois pas ciffîigée

parce que je t'adore. Les anges du ciel, que font-ils ? et les

âmes des bienheureux
,
que leur est-il promis ? Sommes-nous

moins purs que les anges ? nos âmes sont- elles moins déta-

chées de la terre qu'après la mort ? O Madeleine, qu'y a-t-il

en nous dont le regard du Seigneur s'indigne ? Est-ce lorsque

nous prions ensemble et que, le front prosterné dans la pous-

sière devant ses autels, nous demandons une mort prochaine

qui nous vienne saisir durant lajeunesse et l'amour ? Est-ce au

temps oii, rêvant seuls sous les arbres funèbres du cimetière,

nous cherchions une double tombe, souriant à notre mort et

pleurant sur notre vie ? Serait-ce lorsque tu viens t'agenouiller

devant moi-même au tribunal de la pénitence et que, parlant

en présence de Dieu, tu ne peux rien trouver de mal à me

révéler, tant j'ai soutenu ton âme dans les régions pures du

ciel ? Qui pourrait donc offenser notre Créateur ? Peut-être,

oui, peut-être seulement, je le crois, quelque esprit du ciel

aurait pu m'envier ma félicité, lorsque, au jour de Pâques,
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je te vis prosternée devant moi, épurée par de longues austé-

rités du peu de souillure qu'avait pu laisser en toi la tache

originelle. Que tu étais belle ! ton regard cherchait ton Dieu

dans le ciel, et ma main tremblante l'apporta sur^ tes lèvres

pures que jamais lèvre humaine n'osa ejffleurer. Etre angé-

lique, j'étais seul à partager les secrets du Seigneur, ou plutôt

l'unique secret de la pureté de ton âme; je t'unissais à ton

Créateur, qui venait de^ descendre aussi dans mon sein.

Hymen ineffable dont l'Eternel fut le prêtre lui-même, vous

étiez seul permis entre la Vierge et le Pasteur; la seule volupté

de chacun de nous fut de voir une éternité de bonheur com-

mencer pour l'autre, et de respirer ensemble les parfums du

ciel, de prêter déjà l'oreille à ses concerts, et d'être siïrs que

nos âmes dévoilées à Dieu seul et à nous étaient dignes de

l'adorer ensemble.

Quel scrupule pèse encore sur ton âme, 6 ma sœur? Ne
crois -tu pas que j'aie rendu un culte trop grand à ta vertu ?

Crains-tu qu'une si pure admiration ne m'ait détourné de

celle du Seigneur ?. .

.

Houmain en était là quand la porte par laquelle

étaient sortis les témoins s'ouvrit tout à coup. Les juges,

inquiets, se parlèrent à l'oreille. Laubardemont, in-

certain , fit signe aux Pères pour savoir si c'était quelque

scène exécutée par leur ordre; mais, étant placés à

quelque distance de lui et surpris eux-mêmes, ils ne

purent lui faire entendre que ce n'était point eux

qui avaient préparé cette interruption. D'ailleurs, avant

que leurs regards eussent été échangés, l'on vit, à la

grande stupéfaction de l'assemblée, trois femmes en

chemise, pieds nus, la corde au cou, un cierge à la

main, s'avancer jusqu'au milieu de l'estrade. C'était

la supérieure, suivie des sœurs Agnès et Claire. Toutes



64 CINQ-MARS.

deux pleuraient; la supérieure était fort pâle, mais son

port était assuré et ses yeux fixes et hardis : elle se

mit à genoux; ses compagnes l'imitèrent; tout fut si

troublé que personne ne songea à l'arrêter et, d'une

voix claire et ferme, elle prononça ces mots, qui re-

tentirent dans tous les coins de la salle :

«Au nom de la très sainte Trinité, moi, Jeanne de
Belfiel, fille du baron de Cose; moi, supérieure in-

digne du couvent des Ursulines de Loudun, je de-

mande pardon à Dieu et aux hommes du crime que
j'ai commis en accusant l'innocent Urbain Grandier.

Ma possession était fausse, mes paroles suggérées, le

remords m'accable . .

.

— Bravo ! » s'écrièrent les tribunes et le peuple en

frappant des mains. Les juges se levèrent; les archers,

incertains, regardèrent le président : il frémit de tout

son corps, mais resta immobile.

«Que chacun se taise! dit-il d'une voix aigre; ar-

chers, faites votre devoir!»

Cet homme se sentait soutenu par une main si puis-

sante, que rien ne l'effrajait, car la pensée du Ciel ne

lui était jamais venue.

«Mes Pères, que pensez-vous? dit-il en faisant signe

aux moines.

— Que le démon veut sauver son ami . . . Ohmutesce

,

Salarias!)) s'écria le Père Lactance d'une voix terrible,

ayant l'air d'exorciser encore la supérieure.

Jamais le feu mis à la poudre ne produisit un effet

plus prompt que celui de ce seul mot. Jeanne de
Belfiel se leva subitement, elle se leva dans toute sa

beauté de vingt ans, que sa nudité terrible augmentait

encore; on eût dit une âme échappée de l'enfer ap-

paraissant à son séducteur; elle promena ses yeux



LE PROCÈS. 6^

noirs sur les moines; Lactance baissa les siens; elle fit

deux pas vers lui avec ses pieds nus, dont les talons

firent retentir fortement l'échafaudage ; son cierge

semblait, dans sa main, le glaive de l'ange.

«Taisez -vous, imposteur! dit- elle avec énergie; le

démon qui m'a possédée, c'est vous : vous m'avez

trompée, il ne devait pas être Jugé; d'aujourd'hui seu-

lement je sais qu'il l'est; d'aujourd'hui j'entrevois sa

mort; je parlerai.

— Femme, le démon vous égare!

— Dites que le repentir m'éclaire : filles aussi mal-

heureuses que moi, levez-vous : n'est-il pas innocent?

— Nous le jurons ! » dirent encore à genoux les

deux jeunes sœurs laies en fondant en larmes, parce

qu'elles n'étaient pas animées par une résolution aussi

forte que celle de la supérieure. Agnès même eut à

peine dit ce mot que, se tournant du côté du peuple :

«Secourez-moi, s'écria-t-elle; ils me puniront, ils me
feront mourir!» Et, entraînant sa compagne, elle se

jeta dans la foule, qui les accueilht avec amour; mille

voix leur jurèrent protection, des imprécations s'éle-

vèrent, les hommes agitèrent leurs bâtons contre terre;

on n'osa pas empêcher le peuple de les faire sortir de

bras en bras jusqu'à la rue.

Pendant cette nouvelle scène, les juges interdits

chuchotaient, Laubardemont regardait les archers et

leur indiquait les points où leur surveillance devait

se porter; souvent il montra du doigt le groupe noir.

Les accusateurs regardèrent à la tribune de l'évêque

de Poitiers, mais ils ne trouvèrent aucune expression

sur sa figure apathique. C'était un de ces vieillards

dont la mort s'empare dix ans avant que le mouvement
cesse tout à fait en eux; sa vue semblait voilée par un

5
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demi-sommeil; sa bouche béante ruminait quelques

paroles vagues et habituelles de piété qui n'avaient

aucun sens; il lui était resté assez d'intelHgence pour

distinguer le plus fort parmi les hommes et lui obéir,

ne songeant même pas un moment à quel prix. II avait

donc signé la sentence des docteurs de Sorbonne qui

déclarait les religieuses possédées, sans en tirer seu-

lement la conséquence de la mort d'Urbain; le reste

lui semblait une de ces cérémonies plus ou moins

longues auxquelles il ne prêtait aucune attention, ac-

coutumé qu'il était à les voir et à vivre au milieu de

leurs pompes, en étant même une partie et un meuble
indispensable. II ne donna donc aucun signe de vie

en cette occasion, mais il conserva seulement un air

parfaitement noble et nul.

Cependant le Père Lactance, ayant eu un moment
pour se remettre de sa vive attaque, se tourna vers

le président et dit :

((Voici une preuve bien claire que le Ciel nous

envoie sur la possession, car jamais madame la supé-

rieure n'avait oublié la modestie et la sévérité de son

ordre.

— Que tout l'univers n'est-il ici pour me voir! dit

Jeanne de Belfiel, toujours aussi ferme. Je ne puis

être assez humiliée sur la terre, et le Ciel me repous-

sera, car j'ai été votre complice.»

La sueur ruisselait sur le front de Laubardemont.

Cependant, essayant de se remettre : «Quel conte

absurde! et qui vous y força donc, ma sœur?»

La voix de la jeune fille devint sépulcrale; elle en

réunit toutes les forces, appuya la main sur son cœur,

comme si elle eût voulu l'arracher, et, regardant Ur-

bain Grandier, elle répondit : ((L'amour!»
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L'assemblée frémit; Urbain, qui, depuis son éva-

nouissement, était resté la tête baissée et comme mort,

leva lentement ses yeux sur elle et revint entièrement

à la vie pour subir une douleur nouvelle. La jeune

pénitente continua :

«Oui, l'amour qu'il a repoussé, qu'il n'a jamais

connu tout entier, que j'avais respiré dans ses discours,

que mes yeux avaient puisé dans ses regards célestes

,

que ses conseils mêmes ont accru. Oui, Urbain est pur

comme l'ange, mais bon comme l'homme qui a aimé;

je ne le savais pas, qu'il eut aimé! C'est vous, dit-elle

alors plus vivement, montrant Lactance, Barré et Mi-

gnon, et quittant l'accent de la passion pour celui de
l'indignation, c'est vous qui m'avez appris qu'il aimait,

vous qui ce matin m'avez trop cruellement vengée en

tuant ma rivale par un mot! Hélas! je ne voulais que
les séparer. C'était un crime; mais je suis Italienne par

ma mère
;
je brûlais

,
j'étais jalouse ; vous me promettiez

de voir Urbain, de l'avoir pour ami et de le voir tous

les jours... »

Elle se tut; puis, criant : «Peuple, il est innocent!

Martyr, pardonne-moi! j'embrasse tes pieds!» elle

tomba aux pieds d'Urbain et versa enfin des torrents

de larmes.

Urbain éleva ses mains liées étroitement et, lui

donnant sa bénédiction, dit d'une voix douce, mais

faible :

«Allez, ma sœur, je vous pardonne au nom de
Celui que je verrai bientôt; je vous l'avais dit autre-

fois, et vous le voyez à présent, les passions font bien

du mal quand on ne cherche pas à les tourner vers

le ciel ! »

La rougeur monta pour la seconde fois sur le front
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de Laubardemont : «Malheureux ! dit-il, tu prononces

les paroles de l'Eglise.

— Je n'ai pas quitté son sein, dit Urbain.

— Qu'on emporte cette fille ! » dit le président.

Quand les archers voulurent obéir, ils s'aperçurent

qu'elle avait serré avec tant de force la corde suspen-

due à son cou, qu'elle était rouge et presque sans

vie. L'effroi fit sortir toutes les femmes de l'assemblée,

plusieurs furent emportées évanouies; mais la salle

n'en fut pas moins pleine, les rangs se serraient, et

les hommes de la rue débordaient dans l'intérieur.

Les juges épouvantés se levèrent, et le président

essaya de faire vider la salle; mais le peuple, se cou-

vrant, demeura dans une effrayante immobilité; les

archers n'étaient plus assez nombreux, il fallut céder,

et Laubardemont, d'une voix troublée, dit que le

conseil allait se retirer pour une demi-heure. II leva

la séance, le public, sombre, demeura debout.
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CHAPITRE V.

LE MARTYRE.

La torture interroge et la douleur répond

Raynouard, Les Templiers.

L'Intérêt non suspendu de ce demi-procès, son

appareil et ses interruptions, tout avait tenu l'esprit

public si attentif, que nulle conversation particulière

n'avait pu s'engager. Quelques cris avaient été jetés,

mais simultanément, et sans qu'aucun spectateur se

doutât des impressions de son voisin, ou cherchât

même à les deviner ou à communiquer les siennes.

Cependant, lorsque le pubhc fut abandonné à lui-

même, il se fit comme une explosion de paroles

bruyantes. On distinguait plusieurs voix, dans ce

chaos, qui dominaient le bruit général, comme un
chant de trompettes domine la basse continue d'un

orchestre.

II y avait encore à cette époque assez de simphcité

primitive dans les gens du peuple pour qu'ils fussent

f)ersuadés par les mystérieuses fables des agents qui

es travaillaient, au point de n'oser porter un jugement
d'après l'évidence; et la plupart attendirent avec effroi
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la rentrée des juges, se disant à demi-voix ces mots

prononcés avec un certain air de mystère et d'impor-

tance qui sont ordmairement le cachet de la sottise

craintive : «On ne sait qu'en penser, monsieur! —
Vraiment, madame, voilà des choses extraordinaires

qui se passent! — Nous vivons dans un temps bien

singulier! — Je me serais bien douté d'une partie de

tout ceci; mais, ma foi, je n'aurais pas prononcé, et

je ne le ferais pas encore! — Qui vivra verra», etc.

Discours idiots de la foule, qui ne servent qu'à mon-
trer qu'elle est au premier qui la saisira fortement.

Ceci était la basse continue; mais, du côté du groupe

noir, on entendait d'autres choses : «Nous laisserons-

nous faire ainsi? Qiioi ! pousser l'audace jusqu'à brûler

notre lettre au Roi ! Si le Roi le savait !— Les barbares !

les imposteurs! avec quelle adresse leur complot est

formé! le meurtre s'accomplira-t-il sous nos yeux?

aurons-nous peur de ces archers ?— Non , non , non. »

C'étaient les trompettes et les dessus de ce bruyant

orchestre.

On remarquait le jeune avocat, qui, monté sur

un banc, commença par déchirer en mille pièces un

cahier de papier; ensuite, élevant la voix : «Oui,

s'écria-t-il, je déchire et jette au vent le plaidoyer que

j'avais préparé en faveur de faccusé; on a supprimé

les débats : il ne m'est pas permis de parler pour lui
;

je ne peux parler qu'à vous, peuple, et je m'en ap-

plaudis; vous avez vu ces juges infâmes : lequel peut

encore entendre la vérité ? lequel est digne d'écouter

l'homme de bien? lequel osera soutenir son regard?

Que dis-je? ils la connaissent tout entière, la vérité :

ils la portent dans leur sein coupable; elle ronge leur

cœur comme un serpent; ils tremblent dans leur
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repaire, où ils dévorent sans doute leur victime; ils

tremblent parce qu'ils ont entendu les cris de trois

femmes abusées. Ah! qu'allais-je faire? j'allais parler

pour Urbain Grandier! Quelle éloquence eût égalé

celle de ces infortunées? quelles paroles vous eussent

fait mieux voir son innocence? Le Ciel s'est armé
pour lui en les appelant au repentir et au dévoûment,

le Ciel achèvera son ouvrage.

— Vade rétro, Satanas ! )) prononcèrent des voix

entendues par une fenêtre assez élevée.

Fournier s'interrompit un moment :

«Entendez-vous, reprit-iI, ces voix qui parodient le

langage divin? Je suis bien trompé, ou ces instru-

ments d'un pouvoir infernal préparent par ce chant

quelque nouveau maléfice.

— Mais, s'écrièrent tous ceux qui l'entouraient,

guidez-nous : que ferons-nous? qu'ont-ils fait de lui?

— Restez ici, soyez immobiles, soyez silencieux,

répondit le jeune avocat : finertie d'un peuple est

toute-puissante, c'est là sa sagesse, c'est là sa force.

Regardez en silence, et vous ferez trembler.

— Ils n'oseront sans doute pas reparaître, dit le

comte Du Lude.
— Je voudrais bien revoir ce grand coquin rouge,

dit Grand- Ferré, qui n'avait rien perdu de tout ce

qu'il avait vu.

— Et ce bon monsieur le curé, » murmura le vieux

père Guillaume Leroux, en regardant tous ses enfants

irrités qui se parlaient bas en mesurant et comptant
les archers. Ils se moquaient même de leur habit et

commençaient à les montrer au doigt.

Cinq-Mars, toujours adossé au pilier derrière lequel

il s'était placé d'abord, toujours enveloppé dans son
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manteau noir, dévorait des yeux tout ce qui se pas-

sait, ne perdait pas un mot de ce qu'on disait, et rem-

plissait son cœur de fiel et d'amertume; de violents

désirs de meurtre et de vengeance, une envie indé-

terminée de frapper, le saisissaient malgré lui : c'est

la première impression que produise le mal sur l'âme

d'un jeune homme; plus tard, la tristesse remplace

la colère; plus tard, c'est l'indifférence et le mépris;

plus tard encore, une admiration calculée pour les

grands scélérats qui ont réussi; mais c'est lorsque,

des deux éléments de fhomme, la boue femporte
sur l'âme.

Cependant, à droite de la salle, et près de festrade

élevée pour les juges, un groupe de femmes semblait

fort occupé à considérer un enfant d'environ huit

ans, qui s'était avisé de monter sur une corniche à

l'aide des bras de sa sœur Martine que nous avons vu
plaisanter à toute outrance par le jeune soldat Grand-
Ferré. Cet enfant, n'ayant plus rien à voir après la

sortie du tribunal, s'était élevé, à faide des pieds et

des mains, jusqu'à une petite lucarne qui laissait

passer une lumière très faible, et qu'il pensa ren-

fermer un nid d'hirondelles ou quelque autre trésor

de son âge; mais, quand il se fut bien étabh les deux

pieds sur la corniche du mur et les mains attachées

aux barreaux d'une ancienne châsse de saint Jérôme,

il eût voulu être bien loin et cria :

« Oh ! ma sœur, ma sœur, donne-moi la main pour

descendre !

— Qu'est-ce que tu vois donc ? s'écria Martine.

— Oh! je n'ose pas le dire; mais je veux des-

cendre. » Et il se mit à pleurer.

«Reste, reste, dirent toutes les femmes, reste, mon
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enfant, n'aie pas peur, et dis -nous bien ce que

tu vois.

— Eh bien, c'est qu'on a couché le curé entre

deux grandes planches qui lui serrent les jambes;

il y a des cordes autour des planches.

— Ah ! c'est la question, dit un homme de la ville.

Regarde bien, mon ami, que vois-tu encore?»

L'enfant, rassuré, se remit à la lucarne avec plus

de confiance et, retirant sa tête, il reprit :

«Je ne vois plus le curé, parce que tous les juges

sont autour de lui à le regarder, et que leurs grandes

robes m'empêchent de voir. H y a aussi des capucins

qui se penchent pour lui parler tout bas. »

La curiosité assembla plus de monde aux pieds du

jeune garçon, et chacun fit silence, attendant avec

anxiété sa première parole, comme si la vie de tout

le monde en eût dépendu.

«Je vois, reprit-il, le bourreau qui enfonce quatre

morceaux de bois entre les cordes, après que les

capucins ont béni les marteaux et les clous... Ah!
mon Dieu ! ma sœur, comme ils ont l'air fâché contre

lui, parce qu'il ne parle pas... Maman, maman,
donne-moi la main, je veux descendre.»

Au lieu de sa mère, fenfant, en se retournant, ne

vit plus que des visages mâles qui le regardaient avec

une avidité triste et lui faisaient signe de continuer.

11 n'osa pas descendre, et se remit à la fenêtre en

tremblant.

« Oh ! je vois le Père Lactance et le Père Barré qui

enfoncent eux-mêmes d'autres morceaux de bois qui

lui serrent les jambes. Oh! comme il est pâle! il a

l'air de prier Dieu; mais voilà sa tête qui tombe en

arrière comme s'il mourait. Ah! ôtez-moi de là...»
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Et il tomba dans les bras du jeune avocat, de

M. Du Lude et de Cinq-Mars, qui s'étaient approchés

pour le soutenu.

«Deus stetit in synagoga deorum : in medio autem

Deus dijudicat...)) chantèrent des voix fortes et nasil-

lardes qui sortaient de cette petite fenêtre; elles con-

tinuèrent longtemps un plain-chant de psaumes

entrecoupé par des coups de marteau, ouvrage in-

fernal qui marquait la mesure des chants célestes.

On aurait pu se croire près de l'antre d'un forgeron
;

mais les coups étaient sourds et faisaient bien sentir

que l'enclume était le corps d'un homme.
«Silence! dit Fournier, il parle; les chants et les

coups s'interrompent. »

Une faible voix en effet dit lentement : «O mes
Pères! adoucissez la rigueur de vos tourments, car

vous réduiriez mon âme au désespoir, et je cherche-

rais à me donner la mort. »

Ici partit et s'élança jusqu'aux voûtes l'explosion

des cris du peuple; les hommes, furieux, se jettent

sur l'estrade et l'emportent d'assaut sur les archers

étonnés et hésitants ; la foule sans armes les pousse

,

les presse, les étouffe contre les murs, et tient leurs

bras sans mouvement; ses flots se précipitent sur les

portes qui conduisent à la chambre de la question et,

les faisant crier sous leur poids, menacent de les en-

foncer; l'injure retentit par mille voix formidables

et va épouvanter les juges.

«Ils sont partis, ils l'ont emporté!» s'écrie un

homme.
Tout s'arrête aussitôt et, changeant de direction, la

foule s'enfuit de ce lieu détestable et s'écoule rapide-

ment dans les rues. Une singulière confusion y régnait.
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La nuit était venue pendant la longue séance, et

des torrents de pluie tombaient du ciel. L'obscurité

était effrayante; les cris des femmes glissant sur le

pavé ou repoussées par le pas des chevaux des gardes

,

les cris sourds et simultanés des hommes rassemblés

et furieux, le tmtement continuel des cloches qui

annonçaient le supplice avec les coups répétés de
l'agonie, les roulements d'un tonnerre lointain, tout

s'unissait pour le désordre. Si l'oreille était étonnée,

les jeux ne l'étaient pas moins; quelques torches

funèbres allumées au coin des rues et jetant une lu-

mière capricieuse montraient des gens armés et à

cheval qui passaient au galop en écrasant la foule :

ils couraient se réunir sur la place de Saint-Pierre; des

tuiles les frappaient quelquefois dans leur passage,

mais, ne pouvant atteindre le coupable éloigné, ces

tuiles tombaient sur le voisin innocent. La confusion

était extrême et devint plus grande encore lorsque,

débouchant par toutes les rues sur cette place nommée
Saint-Pierre-le-Marché, le peuple la trouva barricadée

de tous côtés et remplie de gardes à cheval et d'ar-

chers. Des charrettes liées aux bornes des rues en

fermaient toutes les issues, et des sentinelles armées
d'arquebuses étaient auprès. Sur le milieu de la place

s'élevait un bûcher composé de poutres énormes
posées les unes sur les autres de manière à former un
carré parfait; un bois plus blanc et plus léger les

recouvrait; un immense poteau s'élevait au centre de
cet échafaud. Un homme vêtu de rouge et tenant une
torche baissée était debout près de cette sorte de mât,

qui s'apercevait de loin. Un réchaud énorme, recou-

vert de tôle à cause de la pluie, était à ses pieds.

A ce spectacle, la terreur ramena partout un pro-
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fond silence; pendant un instant, on n'entendit plus

que le bruit de la pluie qui tombait par torrents, et

du tonnerre qui s'approchait.

Cependant Cinq-Mars, accompagné de MM. Du
Lude et Fournier, et de tous les personnages les plus

importants, s'était mis à l'abri de l'orage sous le péri-

style de l'église de Sainte-Croix, élevée sur vingt

degrés de pierre. Le bûcher était en face et, de cette

hauteur, on pouvait voir la place dans toute son éten-

due. Elle était entièrement vide, et l'eau seule des

larges ruisseaux la traversait ; mais toutes les fenêtres

des maisons s'éclairaient peu à peu, et faisaient res-

sortir en noir les têtes d'hommes et de femmes qui se

pressaient aux balcons. Le jeune d'Effiat contemplait

avec tristesse ce menaçant appareil; élevé dans les

sentiments d'honneur, et bien loin de toutes ces noires

pensées que la haine et l'ambition peuvent faire naître

dans le cœur de l'homme, il ne comprenait pas que

tant de mal pût être fait sans quelque motif puissant et

secret; l'audace d'une telle condamnation lui sembla

si incroyable, que sa cruauté même commençait à la

justifier à ses yeux; une secrète horreur se glissa dans

son âme, la même qui faisait taire le peuple; il oublia

presque l'intérêt que le malheureux Urbain lui avait

inspiré, pour chercher s'il n'était pas possible que

quelque intelligence secrète avec l'enfer eût justement

provoqué de si excessives rigueurs; et les révélations

publiques des religieuses et les récits de son respec-

table gouverneur s'affaiblirent dans sa mémoire, tant

le succès est puissant, même aux yeux des êtres dis-

tingués! tant la force en impose à l'homme, malgré la

voix de sa conscience ! Le jeune voyageur se deman-

dait déjà s'il n'était pas probable que la torture eût
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arraché quelque monstrueux aveu à l'accusé, lorsque

l'obscurité dans laquelle était l'église cessa tout à

coup; ses deux grandes portes s'ouvrirent et, à la

lueur d'un nombre infini de flambeaux, parurent tous

les juges et les ecclésiastiques entourés de gardes;

au milieu d'eux s'avançait Urbain, soulevé ou plutôt

porté par six hommes vêtus en pénitents noirs, car ses

jambes unies et entourées de bandages ensanglantés

semblaient rompues et incapables de le soutenir. Il y
avait tout au plus deux heures que Cinq-Mars ne

l'avait vu, et cependant il eut peine à reconnaître la

figure qu'il avait remarquée à l'audience : toute cou-

leur, tout embonpoint en avaient disparu; une pâleur

mortelle couvrait une peau jaune et luisante comme
l'ivoire ; le sang paraissait avoir quitté toutes ses veines

;

il ne restait de vie que dans ses yeux noirs, qui sem-

blaient être devenus deux fois plus grands, et dont il

promenait les regards languissants autour de lui; ses

cheveux bruns étaient épars sur son cou et sur une

chemise blanche qui le couvrait tout entier; cette sorte

de robe à larges manches avait une teinte jaunâtre et

portait avec elle une odeur de soufre; une longue

et forte corde entourait son cou et tombait sur son

sein. Il ressem.blait à un fantôme, mais à celui d'un

martyr.

Urbain s'arrêta, ou plutôt fut arrêté sur le péristyle

de l'église : le capucin Lactance lui plaça dans la main

droite et y soutint une torche ardente, et lui dit

avec une dureté inflexible : « Fais amende honorable

et demande pardon à Dieu de ton crime de magie. »

Le malheureux éleva la voix à peine et dit, les yeux
au ciel :

«Au nom du Dieu vivant, je t'ajourne à trois ans,
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Laubardemont, juge prévaricateur! On a éloigné mon
confesseur, et j'ai été réduit à verser mes fautes dans

le sein de Dieu même, car mes ennemis m'entourent :

j'en atteste ce Dieu de miséricorde, je n'ai jamais été

magicien, je n'ai connu de mystères que ceux de la

religion catholique, apostolique et romaine dans la-

quelle je meurs : j'ai beaucoup péché contre moi,

mais jamais contre Dieu et Notre-Seigneur. .

.

— N'achève pas! s'écria le capucin, affectant de

lui fermer la bouche avant qu'il prononçât le nom du

Sauveur; misérable endurci, retourne au démon qui

t'a envoyé ! »

II fit signe à quatre prêtres, qui, s'approchant avec

des goupillons à la main, exorcisèrent l'air que le ma-

gicien respirait, la terre qu'il touchait et le bois qui

devait le brûler. Pendant cette cérémonie, le lieute-

nant criminel lut à la hâte l'arrêt, que l'on trouve

encore dans les pièces de ce procès, en date du

'O août 1639, déclarant Urbain Grandier dûment atteint

et convaincu du crime de magie, maléfice, possession, es per-

sonnes d'aucunes religieuses ursulines de Loudun, et autres,

séculiers, etc.

Le lecteur, ébloui par un éclair, s'arrêta un instant

et, se tournant du coté de M. de Laubardemont, lui

demanda si, vu le temps qu'il faisait, l'exécution ne

pouvait pas être remise au lendemain; celui-ci ré-

pondit :

« L'arrêt porte exécution dans les vingt-quatre

heures : ne craignez point ce peuple incrédule, il va

être convaincu...

»

Toutes les personnes les plus considérables et beau-

coup d'étrangers étaient sous le péristyle et s'avan-

cèrent, Cinq-Mars parmi eux.
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«Le magicien n'a jamais pu prononcer le nom du
Sauveur et repousse son image. »

Lactance sortit en ce moment du milieu des péni-

tents, ayant dans sa main un énorme crucifix de fer

qu'il semblait tenir avec précaution et respect; il

rapprocha des lèvres du patient, qui, effectivement,

se jeta en arrière, et, réunissant toutes ses forces, fit

un geste du bras qui fit tomber la croix des mains

du capucin.

«Vous le voyez, s'écria celui-ci, il a renversé le

crucifix! »

Un murmure s'éleva dont le sens était in-

certain.

« Profanation ! » s'écrièrent les prêtres.

On s'avança vers le bûcher.

Cependant Cinq-Mars, se glissant derrière un pilier,

avait tout observé d'un œil avide; il vit avec étonne-

ment que le crucifix, en tombant sur les degrés, plus

exposés à la pluie que la plate -forme, avait fumé et

produit le bruit du plomb fondu jeté dans l'eau. Pen-

dant que l'attention publique se portait ailleurs, il

s'avança et y porta une main qu'il sentit vivement

brûlée. Saisi d'indignation et de toute la fureur d'un

cœur loyal, il prend le crucifix avec les plis de son

manteau, s'avance vers Laubardemont et, le frappant

au front :

«Scélérat, s'écrie- t-il, porte la marque de ce fer

rougi ! »

La foule entend ce mot et se précipite.

«Arrêtez cet insensé!» dit en vain l'indigne ma-
gistrat.

Il était saisi lui-même par des mains d'hommes qui

criaient : «Justice ! au nom du Roi !
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— Nous sommes perdus ! dit Lactance , au bûcher !

au bûcher! »

Les pénitents traînent Urbain vers la place, tandis

que les juges et les archers rentrent dans l'éghse et se

débattent contre des citoyens furieux : le bourreau,

sans avoir le temps d'attacher sa victime, se hâta de

la coucher sur le bois et d'y mettre la flamme. Mais la

pkiie tombait par torrents, et chaque poutre, à peine

enflammée, s'éteignait en fumant. En vain Lac-

tance et les autres chanoines eux-mêmes excitaient

le foyer, rien ne pouvait vaincre l'eau qui tombait

du ciel.

Cependant le tumulte qui avait Heu au péristyle de

l'éghse s'était étendu tout autour de la place. Le cri

de justice se répétait et circulait avec le récit de ce qui

s'était découvert; deux barricades avaient été forcées

et, malgré trois coups de fusil, les archers étaient re-

poussés peu à peu vers le centre de la place. En vain

faisaient- ils bondir leurs chevaux dans la foule, efle

les pressait de ses flots croissants. Une demi-heure se

passa dans cette lutte, oii la garde reculait toujours

vers le bûcher, qu'elle cachait en se resserrant.

«Avançons, avançons, disait un homme, nous le

délivrerons; ne frappez pas les soldats, mais qu'ils

reculent. Voyez-vous, Dieu ne veut pas qu'il meure.

Le bûcher s'éteint; amis, encore un effort.— Bien.—
Renversez ce cheval.— Poussez, précipitez-vous.»

La garde était rompue et renversée de toutes parts;

le peuple se jette en hurlant sur le bûcher, mais

aucune lumière n'y brillait plus : tout avait disparu,

même le bourreau. On arrache, on disperse les

planches : l'une d'elles brûlait encore, et sa lueur fit

voir sous un amas de cendre et de boue sanglante
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une main noircie, préservée du feu par un énorme
bracelet de fer et une chaîne. Une femme eut le cou-

rage de l'ouvrir; les doigts serraient une petite croix

d'ivoire et une image de sainte Madeleine.

«Voilà ses restes! dit-elle en pleurant.

— Dites les reliques du martyr», répondit un
homme.
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CHAPITRE VI.

LE SONGE.

Le bien de la fortune est un bien périssable,

Quand on bastit sur elle, on bastit sur le sable;

Plus on est eslevé, plus on court de dangers.

Les grands pins sont en butte aux coups de la tempeste.

RacaN.

Les vergers languissants, altérés de ctaleurs,

Balancent des rameaux dépourvus de feuiHage,

Il semble que l'hiver ne quitte pas les cieux.

Jules LEFhvRE, Maria.

Cependant Cinq-Mars, au milieu de la mêlée que

son emportement avait provoquée, s'était senti saisir

le bras gauche par une main aussi dure que le fer,

qui, le tirant de la foule Jusqu'au bas des degrés, le

jeta derrière le mur de l'église et lui fit voir la figure

noire du vieux Grandchamp, qui dit d'une voix

brusque : « Monsieur, ce n'était rien que d'attaquer

trente mousquetaires dans un bois à Chaumont, parce

que nous étions à quelques pas de vous sans que vous

l'ayez su, que nous vous aurions aidé au besoin, et

que d'ailleurs vous aviez affaire à des gens d'honneur;

mais ici c'est différent. Voici vos chevaux et vos gens

au bout de la rue : je vous prie de monter à cheval et

de sortir de la ville, ou bien de me renvoyer chez
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M™* la Maréchale, parce que je suis responsable de
vos bras et de vos jambes que vous exposez bien

lestement. »

Cinq-Mars, quoique un peu étourdi de cette ma-
nière brusque de rendre service, ne fut pas fâché de
sortir d'affaire ainsi, ayant eu le temps de réfléchir au

désagrément qu'il y aurait d'être reconnu pour ce qu'il

était, après avoir frappé le chef de fautorité judiciaire

et fagent du Cardinal même qui allait le présenter au
Roi. n remarqua aussi qu'il s'était assemblé autour de
lui une foule de gens de la lie du peuple, parmi

lesquels il rougissait de se trouver. II suivit donc sans

raisonner son vieux domestique et trouva en effet

les trois autres serviteurs qui l'attendaient. Malgré la

pluie et le vent, il monta à cheval et fut bientôt sur

la grand'route avec son escorte, ayant pris le galop

pour ne pas être poursuivi.

A peine sorti de Loudun, le sable du chemin,
sillonné par de profondes ornières que l'eau remphs-
sait entièrement, le força de ralentir le pas. La pluie

continuait à tomber à torrents, et son manteau était

presque traversé. 11 en sentit un plus épais recouvrir

ses épaules; c'était encore son vieux valet de chambre
qui l'approchait et lui donnait ces soins maternels.

«Eh bien, Grandchamp, à présent que nous voilà

hors de cette bagarre, dis-moi donc comment tu t'es

trouvé là, dit Cinq-Mars, quand je t'avais ordonné
de rester chez l'abbé.— Parbleu ! monsieur, répondit
d'un air grondeur le vieux serviteur, croyez-vous que
je vous obéisse plus qu'à M. le Maréchal ? Quand feu

mon maître me disait de rester dans sa tente et qu'il

me voyait derrière lui dans la fumée du canon, il ne
se plaignait pas, parce qu'il avait un cheval de rechange

6.
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quand le sien était tué, et il ne me grondait qu'à la

réflexion. II est vrai que, pendant quarante ans que je

l'ai servi, je ne lui ai rien vu faire de semblable à ce

que vous avez fait depuis quinze jours que je suis avec

vous. Ah! ajouta-t-il en soupirant, nous allons bien,

et, si cela continue, je suis destiné à en voir de belles,

à ce qu'il paraît.

— Mais sais-tu, Grandchamp, que ces coquins

avaient fait rougir le crucifix, et qu'il n'y a pas d'hon-

nête homme qui ne se fût mis en fureur comme moi ?

— Excepté M. le Maréchal votre père, qui n'aurait

point fait ce que vous faites, monsieur.

— Et qu'aurait-il donc fait?

— II aurait laissé brûler très tranquillement ce curé

par les autres curés, et m'aurait dit : «Grandchamp,
«aie soin que mes chevaux aient de l'avoine, et qu'on

«ne la retire pas»; ou bien : «Grandchamp, prends

«bien garde que la pluie ne fasse rouiller mon épée

«dans le fourreau et ne mouille l'amorce de mes pis-

«tolets»; car M. le Maréchal pensait à tout et ne se

mêlait jamais de ce qui ne le regardait pas. C'était son

grand principe; et, comme il était. Dieu merci, aussi

bon soldat que général, il avait toujours soin de ses

armes comme le premier lansquenet venu, et il n'au-

rait pas été seul contre trente jeunes gaillards avec

une petite épée de bal. »

Cinq-Mars sentait fort bien les pesantes épigrammes

du bonhomme et craignait qu'il ne l'eût suivi plus

loin que le bois de Chaumont; mais il ne voulait pas

l'apprendre, de peur d'avoir des explications à donner,

ou un mensonge à faire, ou le silence à ordonner, ce

ui eût été un aveu et une confidence; il prit le parti

e piquer son cheval et de passer devant son vieux
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domestique; mais celui-ci n'avait pas fini et, au lieu

de marcher à la droite de son maître, il revmt à sa

gauche et continua la conversation.

«Croyez -vous, monsieur, par exemple, que je me
permette de vous laisser aller où vous voulez, sans

vous suivre? Non, monsieur, j'ai trop avant dans

l'âme le respect que je dois à M"" la Marquise pour

me mettre dans le cas de m'entendre dire : «Grand-

« champ, mon fils a été tué d'une balle ou d'un coup

«d'épée; pourquoi n'étiez-vous pas devant lui?» ou
bien : « II a reçu un coup de stylet d'un Italien,

«parce qu'il allait la nuit sous la fenêtre d'une grande

«princesse; pourquoi n'avez- vous pas arrêté l'assas-

«sin?» Cela serait fort désagréable pour moi, mon-
sieur, et jamais on n'a rien eu de ce genre à me repro-

cher. Une fois M. le Maréchal me prêta à son neveu,

M. le Comte, pour faire une campagne dans les

Pays-Bas, parce que je sais l'espagnol; eh bien, je

m'en suis tiré avec honneur, comme je le fais toujours.

Quand M. le Comte reçut son boulet dans le bas-

ventre, je ramenai moi seul ses chevaux, ses mulets,

sa tente et tout son équipage, sans qu'il manquât un
mouchoir, monsieur; et je puis vous assurer que les

chevaux étaient aussi bien pansés et harnachés, en

rentrant à Chaumont, que si M. le Comte eût été prêt

à partir pour la chasse. Aussi n'ai-je reçu que des com-
pliments et des choses agréables de toute la famille,

comme j'aime à m'en entendre dire.

— C'est très bien, mon ami, dit Henri d'Effiat, je

te donnerai peut-être un jour des chevaux à ramener;

mais, en attendant, prends donc cette grande bourse

d'or que j'ai pensé perdre deux ou trois fois, et tu

payeras pour moi partout; cela m'ennuie tant!...



86 CINQ-MARS.

— M. le Maréchal ne faisait pas cela, monsieur.

Comme il avait été surintendant des finances, il comp-

tait son argent de sa main ; et je crois que vos terres

ne seraient pas en si bon état et que vous n'auriez pas

tant d'or à compter vous-même s'il eût fait autrement;

ayez donc la bonté de garder votre bourse, dont vous

ne savez sûrement pas le contenu exactement.

— Ma foi non ! »

Grandchamp fit entendre un profond soupir à cette

exclamation dédaigneuse de son maître.

«Ah! monsieur le marquis! monsieur le marquis!

quand je pense que le grand roi Henri, devant mes
jeux, mit dans sa poche ses gants de chamois parce

que la pluie les gâtait; quand je pense que M. de

Rosny lui refusait de l'argent, quand il en avait trop

dépensé; quand je pense...

— Quand tu penses, tu es bien ennuyeux, mon
ami, interrompit son maître, et tu ferais mieux de me
dire ce que c'est que cette figure noire qui me semble

marcher dans la boue derrière nous.

— Je crois que c'est quelque pauvre paysanne

qui veut demander l'aumône; elle peut nous suivre

aisément, car nous n'allons pas vite avec ce sable où
s'enfoncent les chevaux jusqu'aux jarrets. Nous irons

peut-être aux Landes un jour, monsieur, et vous ver-

rez alors un pays comme celui-ci, des sables et de

grands sapins tout noirs; c'est un cimetière continuel

à droite et à gauche de la route, et en voici un petit

échantillon. Tenez, à présent que la pluie a cessé et

qu'on y voit un peu, regardez toutes ces bruyères et

cette grande plaine sans un village ni une maison. Je

ne sais pas trop oij nous passerons la nuit; mais, si

monsieur me croit, nous couperons des branches
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d'arbres, et nous bivouaquerons ; vous verrez comme
je sais faire une baraque avec un peu de terre : on a

chaud là-dessous comme dans un bon lit.

— J'aime mieux continuer jusqu'à cette lumière

que j'aperçois à l'horizon, dit Cinq-Mars; car je me
sens, je crois, un peu de fièvre, et j'ai soif Mais va-t'en

derrière, je veux marcher seul; rejoins les autres, et

suis-moi. »

Grandchamp obéit et se consola en donnant à

Germain, Louis et Etienne des leçons sur la manière

de reconnaître le terrain la nuit.

Cependant son jeune maître était accablé de fatigue.

Les émotions violentes de la journée avaient remué
profondément son âme, et ce long voyage à cheval,

ces deux derniers jours, presque sans nourriture, à

cause des événements précipités, la chaleur du soleil,

le froid glacial de la nuit, tout contribuait à augmen-
ter son malaise, à briser son corps délicat. Pendant
trois heures il marcha en silence devant ses gens, sans

que la lumière qu'il avait vue à l'horizon parût s'ap-

procher; il finit par ne plus la suivre des yeux, et sa

tête, devenue plus pesante, tomba sur sa poitrine; il

abandonna les rênes à son cheval fatigué, qui suivit

de lui-même la grand'route, et, croisant les bras, il

se laissa bercer par le mouvement monotome de son

compagnon de voyage, qui butait souvent contre

de gros cailloux jetés par les chemins. La pluie avait

cessé, ainsi que la voix des domestiques, dont les

chevaux suivaient à la file celui du maître. Ce jeune

homme s'abandonna librement à l'amertume de ses

pensées; il se demanda si le but éclatant de ses espé-

rances ne le fuirait pas dans l'avenir et de jour en jour,

comme cette lumière phosphorique le fuyait dans
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l'horizon de pas en pas. Etait-il probable que cette

jeune princesse, rappelée presque de force à la cour

galante d'Anne d'Autriche, refusât toujours les mains,

peut-être royales, qui lui seraient offertes? Quelle

apparence qu'elle se résignât à renoncer au trône

pour attendre qu'un caprice de la fortune vînt réah-

ser des espérances romanesques et saisir un adoles-

cent presque dans les derniers rangs de l'armée, pour

le porter à une telle élévation avant que fâge de

l'amour fût passé ! Qui fassurait que les vœux mêmes
de Marie de Gonzague eussent été bien sincères?

«Hélas! se disait-il, peut-être est-elle parvenue à

s'étourdir elle-même sur ses propres sentiments ; la

solitude de la campagne avait préparé son âme à re-

cevoir des impressions profondes. J'ai paru, elle a

cru que j'étais celui qu'elle avait rêvé ; notre âge et

mon amour ont fait le reste. Mais lorsqu'à la cour

elle aura mieux appris, par l'intmiité de la Reine, à

contempler de bien haut les grandeurs auxquelles

j'aspire et que je ne vois encore que de bien bas
;

quand elle se verra tout à coup en possession de tout

son avenir, et qu'elle mesurera d'un coup d'œil sûr

le chemin qu'il me faut faire; quand elle entendra,

autour d'elle, prononcer des serments semblables aux

miens par des voix qui n'auraient qu'un mot à dire

pour me perdre et détruire celui qu'elle attend pour

son mari, pour son seigneur, ah ! insensé que j'ai été !

elle verra toute sa folie et s'irritera de la mienne. »

C'est ainsi que le plus grand malheur de l'amour,

le doute, commençait à déchirer son cœur malade;

il sentait son sang brûlé se porter à la tête et l'appe-

santir; souvent il tombait sur le cou de son cheval

ralenti, et un demi -sommeil accablait ses jeux; les
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sapins noirs qui bordaient la route lui paraissaient de
gigantesques cadavres qui passaient à ses côtés ; il vit

ou crut voir la même femme vêtue de noir qu'il avait

montrée à Grandchamp s'approcher de lui jusqu'à

toucher les crins de son cheval, tirer son manteau et

s'enfuir en ricanant ; le sable de la route lui parut une
rivière qui coulait sur lui en voulant remonter vers sa

source ; cette vue bizarre éblouit ses yeux affaiblis
;

il les ferma et s'endormit sur son cheval.

Bientôt il se sentit arrêté ; mais le froid l'avait saisi.

Il entrevit des paysans, des flambeaux, une masure,

une grande chambre où on le transportait, un vaste

lit dont Grandchamp fermait les lourds rideaux, et

se rendormit étourdi par la fièvre qui bourdonnait à

ses oreilles.

Des songes plus rapides que les grains de poussière

chassés par le vent tourbillonnaient sous son front; il

ne pouvait les arrêter et s'agitait sur sa couche. Urbain
Grandier torturé, sa mère en larmes, son gouverneur
armé, Bassompierre chargé de chaînes, passaient en

lui faisant un signe d'adieu ; il porta la main sur sa

tête en dormant et fixa le rêve, qui sembla se déve-

lopper sous ses yeux comme un tableau de sable

mouvant :

Une place publique couverte d'un peuple étranger,

un peuple du Nord qui jetait des cris de joie, mais

des cris sauvages; une haie de gardes, des soldats

farouches ; ceux-ci étaient Français.

«Viens avec moi, dit d'une voix douce Marie de
Gonzague en lui prenant la main. Vois-tu, j'ai un dia-

dème ; voici ton trône, viens avec moi. »

Et elle l'entraînait, et le peuple criait toujours.

II marcha, il marcha longtemps.
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«Pourquoi donc êtes-vous triste, si vous êtes

reine?» disait- il en tremblant. Mais elle était pâle, et

sourit sans parler. Elle monta et s'élança sur des

degrés, sur un trône, et s'assit : «Monte», disait-elle

en tirant sa main avec force.

Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes

solives, et il ne pouvait monter.

« Rends grâce à l'amour ! » reprit-elle.

Et la main, plus forte, le souleva jusqu'en haut. Le
peuple cria.

11 s'inclinait pour baiser cette main secourable, cette

main adorée... c'était celle du bourreau !

« O Ciel ! » s'écria Cinq-Mars en poussant un pro-

fond soupir.

Et il ouvrit les yeux : une lampe vacillante éclairait

la chambre délabrée de l'auberge ; il referma sa pau-

pière, car il avait vu, assise sur son lit, une femme,
une religieuse, si jeune, si belle! Il crut rêver encore,

mais elle serrait fortement sa main. Il rouvrit ses yeux
brûlants et les fixa sur cette femme.

«O Jeanne de Belfiel ! est-ce vous? La pluie a

mouillé votre voile et vos cheveux noirs : que faites-

vous ici, malheureuse femme?
— Tais-toi, ne réveille pas mon Urbain ; il est dans

la chambre voisine, qui dort avec moi. Oui, ma tête

est mouillée, et mes pieds, regarde-les, mes pieds

étaient si blancs autrefois ! Vois comme la boue les a

souillés. Mais j'ai fait un vœu, je ne les laverai que

chez le Roi, quand il m'aura donné la grâce d'Urbain.

Je vais à l'armée pour le trouver; je lui parlerai,

comme Grandier m'a appris à lui parler, et il lui par-

donnera; mais, écoute, je lui demanderai aussi ta

grâce ; car j'ai lu sur ton visage que tu es condamné
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à mort. Pauvre enfant ! tu es bien jeune pour mourir,

tes cheveux bouclés sont beaux ; mais cependant tu

es condamné, car tu as sur le front une ligne qui ne
trompe jamais. L'homme que tu as frappé te tuera.

Tu t'es trop servi de la croix, c'est là ce qui te porte

malheur; tu as frappé avec elle, et tu la portes au cou
avec des cheveux... Ne cache pas ta tête sous tes

draps! T'aurais-je dit-quelque chose qui t'alïIige?ou

bien est-ce que vous aimez, jeune homme ? Ah! soyez

tranquille, je ne dirai pas tout cela à votre amie; je

suis folle, mais je suis bonne, bien bonne, et il y a

trois jours encore que j'étais bien belle. Est-elle belle

aussi ? Oh ! comme elle pleurera un jour ! Ah ! si elle

peut pleurer, elle sera bien heureuse. »

Et Jeanne se mit tout à coup à réciter l'office des

morts d'une voix monotone, avec une volubilité in-

croyable, toujours assise sur le lit, et tournant dans

ses doigts les grains d'un long rosaire.

Tout à coup la porte s'ouvre ; elle regarde et s'enfuit

par une entrée pratiquée dans une cloison.

«Que diable est-ce que ceci? Est-ce un lutin ou un
ange qui dit la messe des morts sur vous, monsieur?
et vous voilà sous vos draps comme dans un linceul. »

C'était la grosse voix de Grandchamp, qui fut si

étonné, qu'il laissa tomber un verre de limonade qu'il

apportait. Voyant que son maître ne lui répondait pas,

il s'effraya encore plus et souleva les couvertures.

Cinq-Mars était fort rouge et semblait dormir; mais
son vieux domestique jugeait que le sang lui portant

à la tète l'avait presque suffoqué, et, s'emparant d'un

vase plein d'eau froide, il le kii versa tout entier sur

le front. Ce remède militaire manque rarement son

effet, et Cinq-Mars revint à lui en sautant.
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«Ah! c'est toi, Grandchamp ! quels rêves affreux

je viens de faire !

— Peste ! monsieur, vos rêves sont fort Jolis, au

contraire : j'ai vu la queue du dernier, vous choisissez

très bien.

— Qu'est-ce que tu dis, vieux fou ?

— Je ne suis pas fou, monsieur
;

j'ai de bons jeux

et j'ai vu ce que j'ai vu. Mais certainement, étant

malade comme vous fêtes, M. le Maréchal ne...

— Tu radotes, mon cher; donne-moi à boire, car

la soif me dévore. O Ciel ! quelle nuit! je vois encore

toutes ces femmes.
— Toutes ces femmes, monsieur? Et combien y

en a-t-il ici?

— Je te parle d'un rêve, imbécile! Quand tu res-

teras là immobile au heu de me donner à boire !

— Cela suffit, monsieur; je vais demander d'autre

limonade. »

Et, s'avançant à la porte, il cria du haut de l'esca-

lier :

«Eh ! Germain ! Etienne ! Louis ! »

L'aubergiste répondit d'en bas :

«On y va, monsieur, on j va; c'est qu'ils viennent

de m'aider à courir après la folle.

— Quelle folle?» dit Cinq-Mars s'avançant hors

de son ht.

L'aubergiste entra et, ôtant son bonnet de coton,

dit avec respect :

«Ce n'est rien, monsieur le marquis ; c'est une folle

qui est arrivée à pied cette nuit, et qu'on avait fait

coucher près de cette chambre ; mais elle vient de

s'échapper : on n'a pas pu la rattraper.

— Comment, dit Cinq-Mars comme revenant à



LE SONGE. 93

lui et passant la main sur ses jeux, je n'ai donc pas

rêvé? Et ma mère, où est-elle? et le maréchal, et...

Ah ! c'est un songe affreux. Sortez tous. »

En même temps, il se retourna du côté du mur, et

ramena encore les couvertures sur sa tête.

L'aubergiste, interdit, frappa trois fois de suite sur

son front avec le bout du doigt en regardant Grand-

champ, comme pour lui demander si son maître était

aussi en déhre.

Celui-ci fit signe de sortir en silence ; et, pour veiller

pendant le reste de la nuit près de Cinq-Mars, profon-

dément endormi, il s'assit seul dans un grand fauteuil

de tapisserie, en exprimant des citrons dans un verre

d'eau avec un air aussi grave et aussi sévère qu'Archi-

mède calculant les flammes de ses miroirs.
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CHAPITRE VII.

LE CABINET.

Les hommes ont rarement le courage

d'être tout à fait bons ou tout à fait mau-
vais.

Machiavel.

Laissons notre jeune voyageur endormi. Bientôt il

va suivre en paix une grande et belle route. Puisque

nous avons la liberté de promener nos yeux sur tous

les points de la carte, arrêtons-les sur la ville de Nar-

bonne.

Voyez la Méditerranée, qui étend, non loin de là,

ses flots bleuâtres sur les rives sablonneuses. Pénétrez

dans cette cité semblable à celle d'Athènes ; mais pour

trouver celui qui y règne, suivez cette rue inégale et

obscure, montez les degrés du vieux archevêché, et

entrons dans la première et la plus grande des salles.

Elle était fort longue, mais éclairée par une suite

de hautes fenêtres en ogive, dont la partie supérieure

seulement avait conservé les vitraux bleus, jaunes et

rouges, qui répandaient une lueur mystérieuse dans

l'appartement. Une table ronde énorme la remplissait

dans toute sa largeur, du coté de la grande cheminée;

autour de cette table, couverte d'un tapis bariolé et
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chargée de papiers et de portefeuilles, étaient assis et

courbés sur leurs plumes huit secrétaires occupés à

copier des lettres qu'on leur passait d'une table plus

petite. D'autres hommes debout rangeaient les papiers

dans les rayons d'une bibhothèque, que les hvres re-

hés en noir ne rempHssaient pas tout entière, et ils

marchaient avec précaution sur le tapis dont la salle

était garnie.

Malgré cette quantité de personnes réunies, on eut

entendu les ailes d'une mouche. Le seul bruit qui s'éle-

vât était celui des plumes qui couraient rapidement sur

le papier et une voix grêle qui dictait, en s'interrom-

pant pour tousser. Elle sortait d'un immense fauteuil à

grands bras, placé au coin du feu, allumé en dépit des

chaleurs de la saison et du pays. C'était un de ces fau-

teuils qu'on voit encore dans quelques vieux châteaux

et qui semblent faits pour s'endormir en lisant, sur

eux, quelque livre que ce soit, tant chaque comparti-

ment en est soigné : un croissant de plumes y soutient

les reins ; si la tête se penche, elle trouve ses joues re-

çues par des oreillers couverts de soie, et le coussm

du siège déborde tellement les coudes, qu'il est permis

de croire que les prévoyants tapissiers de nos pères

avaient pour but d'éviter que le livre ne fît du bruit

et ne les réveillât en tombant.

Mais quittons cette digression pour parler de

l'homme qui s'y trouvait et qui n'y dormait pas. II

avait le front large et quelques cheveux fort blancs,

des yeux grands et doux, une figure pâle et effilée à

laquelle une petite barbe blanche et pointue donnait

cet air de finesse que l'on remarque dans tous les por-

traits du siècle de Louis Xlll. Une bouche presque

sans lèvres, et nous sommes forcés d'avouer que La-
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vater regarde ce signe comme indiquant la méchan-

ceté à n'en pouvoir douter ; une bouche pincée , disons-

nous, était encadrée par deux petites moustaches grises

et par une royale, ornement alors à la mode, et qui

ressemble assez à une virgule par sa forme. Ce vieil-

lard, qui avait sur la tête une calotte rouge, était enve-

loppé dans une vaste robe de chambre et portait des

bas de soie pourprée, n'était rien moins qu'Armand

Duplessis, cardinal de Richelieu.

Il avait très près de lui, autour de la plus petite table

dont il a été question, quatre jeunes gens de quinze à

vingt ans : ils étaient pages ou domestiques, selon l'ex-

pression du temps, qui signifiait alors familier, ami de

la maison. Cet usage était un reste de patronage féodal

demeuré dans nos mœurs. Les cadets gentilshommes

des plus hautes familles recevaient desgages des grands

seigneurs et leur étaient dévoués en toute circonstance,

allant appeler en duel le premier venu au moindre

désir de leur patron. Les pages dont nous parlons rédi-

geaient des lettres dont le Cardinal leur avait donné

la substance; et, après un coup d'œil du maître, ils les

passaient aux secrétaires, qui les mettaient au net. Le

Cardinal-duc, de son côté, écrivait sur son genou des

notes secrètes sur de petits papiers, qu'il glissait dans

presque tous les paquets avant de les fermer de sa

propre main.

II y avait quelques instants qu'il écrivait, lorsqu'il

aperçut, dans une glace placée en face de lui, le plus

jeune de ses pages traçant quelques lignes interrom-

pues, sur une feuille d'une taille inférieure à celle du

papier ministériel ; il se hâtait d'y mettre quelques

mots, puis la glissait rapidement sous la grande feuille

qu'il était chargé de remplir à son grand regret; mais,
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placé derrière le Cardinal, il espérait que sa difficulté

à se retourner l'empêcherait de s'apercevoir du petit

manège qu'il semblait exercer avec assez d'habitude.

Tout à coup, Richeheu, lui adressant la parole sèche-
ment, lui dit :

«Venez ici, monsieur Olivier. »

Ces deux mots furent comme un coup de foudre
pour ce pauvre enfant, qui paraissait n'avoir que seize

ans. Il se leva pourtant très vite et vint se placer

debout devant le ministre, les bras pendants et la tête

baissée.

Les autres pages et les secrétaires ne remuèrent pas
plus que des soldats lorsque l'un d'eux tombe frappé
d'une balle, tant ils étaient accoutumés à ces sortes

d'appels. Celui-ci pourtant s'annonçait d'une manière
plus vive que les autres.

« Qu'écrivez-vous là ?

— Monseigneur... ce que Votre Eminence me dicte.

- Quoi?
— Monseigneur... la lettre à don Juan de Bra-

gance.

— Point de détours, monsieur, vous faites autre

chose.

— Monseigneur, dit alors le page les larmes aux
yeux, c'était un billet à une de mes cousines.— Voyons- le. »

Alors un tremblement universel l'agita et il fut

obligé de s'appuyer sur la cheminée en disant à demi-
voix :

«C'est impossible.

— Monsieur le vicomte Olivier d'Entraigues, dit

le ministre sans marquer la moindre émotion, vous
n'êtes plus à mon service.» Et le page sortit; il savait

7
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qu'il n'y avait pas à répliquer ; il glissa son billet dans

sa pocne et, ouvrant la porte à deux battants, juste-

ment assez pour qu'il y eût place pour lui, il s'y glissa

comme un oiseau qui s'échappe de sa cage.

Le mmistre continua les notes qu'il traçait sur son

genou.

Les secrétaires redoublaient de silence et d'ardeur,

lorsque, la porte s'ouvrant rapidement de chaque côté,

on vit paraître debout, entre les deux battants, un ca-

pucin qui, s'inclinant les bras croisés sur la poitrine,

semblait attendre l'aumône ou l'ordre de se retirer. II

avait un teint rembruni, profondément sillonné par

la petite vérole; des yeux assez doux, mais un peu

louches et toujours couverts par des sourcils qui se

joignaient au milieu du front; une bouche dont le

sourire était rusé, malfaisant et sinistre; une barbe

plate et rousse à l'extrémité, et le costume de l'ordre

de Saint-François dans toute son horreur, avec des san-

dales et des pieds nus qui paraissaient fort indignes de

s'essuyer sur un tapis.

Tel qu'il était, ce personnage parut faire une grande

sensation dans toute la salle : car, sans achever la

phrase, la ligne ou le mot commencé, chaque écrivain

se leva et sortit par la porte, oii il se tenait debout, les

uns le saluant en passant, les autres détournant la tête,

les jeunes pages se bouchant le nez, mais par derrière

lui, car ils paraissaient en avoir peur en secret. Lorsque

tout le monde eut défilé, il entra enfin, faisant une

profonde révérence, parce que la porte était encore

ouverte; mais, sitôt qu'elle fut fermée, marchant sans

cérémonie, il vint s'asseoir auprès du Cardinal, qui,

l'ayant reconnu au mouvement qui se faisait, lui fit

une inclinaison de tête sèche et silencieuse, le regardant
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fixement comme pour attendre une nouvelle, et ne

pouvant s'empêcher de froncer le sourcil, comme à

l'aspect d'une araignée ou de quelque autre animal

désagréable.

Le Cardinal n'avait pu résister à ce mouvement
de déplaisir, parce qu'il se sentait obligé, par la pré-

sence de son agent, à rentrer dans des conversations

profondes et pénibles dont il s'était reposé pendant

quelques jours dans un pays dont l'air pur lui était

favorable et dont le calme avait un peu ralenti les dou-

leurs de la maladie ; elle s'était changée en une fièvre

lente ; mais ses intervalles étaient assez longs pour qu'il

pût oublier, pendant son absence, qu'elle devait reve-

nir. Donnant donc un peu de repos à son imagination

jusqu'alors infatigable, il attendait sans impatience,

pour la 'première fois de ses jours peut-être, le retour

des courriers qu'il avait fait partir dans toutes les di-

rections, comme les rayons d'un soleil qui donnait

seul la vie et le mouvement à la France. Il ne s'atten-

dait pas à la visite qu'il recevait alors, et la vue d'un

de ces hommes qu'il trempait dans le crime, selon sa

propre expression, lui rendit toutes les inquiétudes

habituelles de sa vie plus présentes, sans dissiper en-

tièrement le nuage de mélancolie qui venait d'ob-

scurcir ses pensées.

Le commencement de sa conversation fut empreint

de la couleur sombre de ses dernières rêveries ; mais

bientôt il en sortit plus vif et plus fort que jamais,

quand la vigueur de son esprit rentra forcément dans

le monde réel.

Son confident, voyant qu'il devait rompre le silence

le premier, le fit ainsi assez brusquement :

« Eh bien ! Monseigneur, à quoi pensez-vous ?
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— Hélas ! Joseph, à quoi devons-nous penser tous

tant que nous sommes, sinon à notre bonheur futur

dans une vie meilleure que celle-ci ? Je songe, depuis

plusieurs jours, que les intérêts humains m'ont trop dé-

tourné de cette unique pensée, et je me repens d'avoir

employé quelques instants de loisir à des ouvrages pro-

fanes, tels que mes tragédies d'Europe et de Mirame,

malgré la gloire que j'en ai tirée déjà parmi nos plus

beaux esprits, gloire qui se répandra dans l'avenir.»

Le Père Joseph, plein des choses qu'il avait à dire,

fut d'abord surpris de ce début; mais il connaissait

trop son maître pour en rien témoigner et, sachant

bien par où il le ramènerait à d'autres idées, il entra

dans les siennes sans hésiter.

«Le mérite en est pourtant bien grand, dit- il avec

un air de regret, et la France gémira de ce que ces

œuvres immortelles ne sont pas suivies de produc-

tions semblables.

— Oui, mon cher Joseph, c'est en vain que des

hommes tels que Boisrobert, Claveret, Colletet,

Corneille, et surtout le célèbre Mairet, ont proclamé

ces tragédies les plus belles de toutes celles que les

temps présents et passés ont vu représenter; je me les

reproche, je vous jure, comme un vrai péché mortel

et je ne m'occupe, dans mes heures de repos, que

de ma Méthode des controverses et du livre sur la Per-

fection du Chrétien. Je songe que j'ai cinquante-six ans

et une maladie qui ne pardonne guère.

— Ce sont des calculs que vos ennemis font aussi

exactement que Votre Eminence», dit le Père, à qui

cette conversation commençait à donner de l'humeur,

et qui voulait en sortir au plus vite.

Le rouge monta au visage du Cardinal.
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«Je le sais, je le sais bien, dit-il, je connais toute

leur noirceur, et je m'attends à tout. Mais qu'y a-t-il

donc de nouveau?
— Nous étions convenus déjà. Monseigneur, de

remplacer M*^' d'Hautefort; nous l'avons éloignée

comme M"' de La Fayette, c'est fort bien; mais sa

place n'est pas remplie, et le Roi...

— Eh bien?
— Le Roi a des idées qu'il n'avait pas eues encore.

— Vraiment? et qui ne viennent pas de moi?

Voilà qui va bien, dit le ministre avec ironie.

— Aussi, Monseigneur, pourquoi laisser six jours

entiers la place de favori vacante ? Ce n'est pas pru-

dent, permettez que je le dise.

— II a des idées, des idées ! répétait Richelieu avet

une sorte d'effroi; et lesquelles?

— II a parlé de rappeler la Reine mère, dit le

capucin à voix basse, de la rappeler de Cologne.

— Marie de Médicis ! s'écria le Cardinal en frap-

pant sur le bras de son fauteuil avec ses deux mains.

Non, par le Dieu vivant! elle ne rentrera pas sur le

sol de France, d'où je l'ai chassée pied par pied ! L'An-

gleterre n'a pas osé la garder exilée par moi ! la Hol-

lande a craint de crouler sous elle, et mon royaume la

recevrait! Non, non, cette idée n'a pu lui venir par

lui-même. Rappeler mon ennemie, rappeler sa mère,

quelle perfidie ! non, il n'aurait jamais osé y penser. . . »

Puis, après avoir rêvé un instant, il ajouta en fixant

un regard pénétrant et encore plein du feu de sa

colère sur le Père Joseph :

«Mais... dans quels termes a-t-il exprimé ce désir?

Dites-moi les mots précis.

— II a dit assez publiquement, et en présence de
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Monsieur : « Je sens bien que l'un des premiers devoirs

«d'un chrétien est d'être bon fils, et je ne résisterai

«pas longtemps aux murmures de ma conscience. »

— Chrétien ! conscience ! ce ne sont pas ses expres-

sions: c'est le Père Caussin, c'est son confesseur qui

me trahit! s'écria le Cardinal. Perfide jésuite! je t'ai

pardonné ton intrigue de La Fayette; mais je ne te

passerai pas tes conseils secrets. Je ferai chasser ce

confesseur, Joseph; il est l'ennemi de l'Etat, je le

vois bien. Mais aussi j'ai agi avec négligence depuis

quelques jours; je n'ai pas assez hâté l'arrivée de ce

petit d'EfFiat, qui réussira, sans doute : il est bien fait

et spirituel, dit-on. Ah ! quelle faute ! je mériterais une

bonne disgrâce moi-même. Laisser près du Roi ce

renard de jésuite, sans lui avoir donné mes instructions

secrètes, sans avoir un otage, un gage de sa fidélité

à mes ordres! quel oubli! Joseph, prenez une plume

et écrivez vite ceci pour l'autre confesseur que nous

choisirons mieux. Je pense au Père Sirmond...»

Le Père Joseph se mit devant la grande table, prêt

à écrire, et le Cardinal lui dicta ces devoirs de nou-

velle nature, que, peu de temps après, il osa faire

remettre au Roi, qui les reçut, les respecta, et les

apprit i par cœur comme les commandements de

l'Eglise, lis nous sont demeurés comme un monu-

ment effrayant de l'empire qu'un homme peut arra-

cher à force de temps, d'intrigues et d'audace :

Un prince doit avoir un premier ministre, et ce premier

ministre trois qualités : i° qu'il n'ait pas d'autre passion

que son prince; 2" qu'il soit habile et jidèle; )" qu'il soit

ecclésiastique,
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II

Un prince doitparfaitement aimer son premier ministre.

III

Ne doitjamais changer son premier ministre.

IV
Doit lui dire toutes choses.

V
Lui donner libre accès auprès de sa personne.

VI
Lui donner une souveraine autorité sur le peuple.

% VII

De grands honneurs et de grands biens.

VIII

Un prince n'a pas de plus riche trésor que son premier

ministre.

IX
Un prince ne doit pas ajouter foi à ce qu'on dit contre

son premier ministre, ni se plaire à en entendre médire.

X
Un prince doit révéler à son premier ministre tout ce

qu'on a dit contre lui, quand même on aurait exigé du
prince qu'il garderait le secret.

XI

^ Un prince doit non seulement préférer le bien de son

Etat, mais son premier ministre à tous ses parents.
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Tels étaient les commandements du dieu de la

France, moins étonnants encore que la terrible naïveté

qui lui fait léguer lui-même ses ordres à la postérité,

comme si, elle aussi, devait croire en lui.

Tandis qu'il dictait son instruction, en la lisant sur

un petit papier écrit de sa main, une tristesse pro-

fonde paraissait s'emparer de lui à chaque mot; et,

lorsqu'il fut au bout, il tomba au fond de son fauteuil,

les bras croisés et la tête penchée sur son estomac.

Le Père Joseph, interrompant son écriture, se leva,

et allait lui demander s'il se trouvait mal, lorsqu'il

entendit sortir du fond de sa poitrine ces paroles

lugubres et mémorables :

«Quel ennui profond! quelles interminables in-

quiétudes! Si l'ambitieux me voyait, il fuirait dans

un désert. Qu'est-ce que ma puissance? Un misé-

rable reflet du pouvoir royal ; et que de travaux pour

fixer sur mon étoile ce rayon qui flotte sans cesse !

Depuis vingt ans je le tente inutilement. Je ne com-

prends rien à cet homme! il n'ose pas me fuir; mais

on me l'enlève : il me glisse entre les doigts... Que
de choses j'aurais pu faire avec ses droits héréditaires,

si je les avais eus ! Mais employer tant de calculs à se

tenir en équilibre! que reste-t-il de génie pour les

entreprises? J'ai l'Europe dans ma main et je suis

suspendu à un cheveu qui tremble. Qu'ai -je affaire

de porter mes regards sur les cartes du monde, si tous

mes intérêts sont renfermés dans mon étroit cabinet?

Ses six pieds d'espace me donnent plus de peine à

gouverner que toute la terre. Voilà donc ce qu'est un

premier ministre! Enviez-moi mes gardes à présent!»

Ses traits étaient décomposés de manière à faire

craindre quelque accident, et il lui prit une toux



LE CABINET. lOJ

violente et longue, qui finit par un crachement de

sang. II vit que le Père Joseph, effrayé, allait saisir

une clochette d'or posée sur la table et, se levant tout

à coup avec la vivacité d'un jeune homme, il l'arrêta

et lui dit :

«Ce n'est rien, Joseph, je me laisse quelquefois

aller au découragement; mais ces moments sont

courts, et j'en sors plus fort qu'avant. Pour ma santé,

je sais parfaitement où j'en suis; mais il ne s'agit pas

de cela. Qu'avez-vous fait à Paris? Je suis content de

voir le Roi arrivé dans le Béarn comme je le voulais :

nous le veillerons mieux. Que lui avez-vous montré

pour le faire partir?

— Une bataille à Perpignan.

— Allons, ce n'est pas mal. Eh bien, nous pou-

vons la lui arranger; autant vaut cette application

qu'une autre à présent. Mais la jeune Reine, la jeune

Reine, que dit-elle?

— Elle est encore furieuse contre vous. Sa corres-

pondance découverte, l'interrogatoire que vous lui

fîtes subir!

— Bah ! un madrigal et un moment de soumission

lui feront oublier que je l'ai séparée de sa maison

d'Autriche et du pays de son Buckingham. Mais que

fait-elle?

— D'autres intrigues avec Monsieur. Mais, comme
toutes ses confidentes sont à nous, en voici les rap-

ports jour par jour.

— Je ne me donnerai pas la peine de les lire : tant

que le duc de Bouillon sera en Italie, je ne crains rien

de là; elle peut rêver de petites conjurations avec

Gaston au coin du feu; il s'en tient toujours aux

aimables intentions qu'il a quelquefois, et n'exécute
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bien que ses sorties du royaume; il en est à la troi-

sième. Je lui procurerai la quatrième quand il voudra;

il ne vaut pas le coup de pistolet que tu fis donner

au comte de Soissons. Ce pauvre comte n'avait cepen-

dant guère plus d'énergie. »

Ici le Cardinal, se rasseyant dans son fauteuil, se

mit à rire assez gaiement pour un homme d'Etat.

«Je rirai toute ma vie de leur expédition d'Amiens.

Ils me tenaient là tous les deux. Chacun avait bien

cinq cents gentilshommes autour de lui , armés

jusqu'aux dents, et tout prêts à m'expédier comme
Concini; mais le grand Vitry n'était plus là; ils m'ont

laissé parler une heure fort tranquillement avec eux

de la chasse et de la Fête-Dieu, et ni l'un ni l'autre

n'a osé faire un signe à tous ces coupe -jarrets. Nous
avons su depuis, par Chavigny, qu'ils attendaient

depuis deux mois cet heureux moment. Pour moi,

en vérité, je ne remarquai rien du tout, si ce n'est ce

petit brigand d'abbé de Gondi qui rôdait autour de

moi et avait l'air de cacher quelque chose dans sa

manche ; ce qui me fit monter en carrosse.

-— A propos. Monseigneur, la Reine veut le faire

coadjuteur absolument.

— Elle est folle ! il la perdra si elle s'y attache :

c'est un mousquetaire manqué, un diable en soutane;

lisez son Histoire de Fiesque , vous l'y verrez lui-même.

Il ne sera rien tant que je vivrai.

— Eh quoi ! vous jugez si bien et vous faites venir

un autre ambitieux de son âge ?

— Quelle différence! Ce sera une poupée, mon
ami, une vraie poupée, que ce jeune Cinq-Mars; il ne

pensera qu'à sa fraise et à ses aiguillettes; sa jolie

tournure m'en répond, et je sais qu'il est doux et
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faible. Je l'ai préféré pour cela à son frère aîné; il fera

ce que nous voudrons.

— Ah ! Monseigneur, dit le Père d'un air de doute,

je ne me suis jamais fié aux gens dont les formes

sont SI calmes, la flamme intérieure en est plus dange-

reuse. Souvenez-vous du maréchal d'Efifiat, son père.

— Mais, encore une fois, c'est un enfant et je

rélèverai; au lieu que le Gondi est déjà un factieux

accompli, un audacieux que rien n'arrête; il a osé

me disputer M"" de La Meilleraie, concevez-vous

cela? est-ce croyable, à moi? Un petit prestolet, qui

n'a d'autre mérite qu'un mince babil assez vif et un
air cavalier. Heureusement que le mari a pris soin

lui-même de l'éloigner! »

Le Père Joseph, qui n'aimait pas mieux son maître

lorsqu'il parlait de ses bonnes fortunes que de ses

vers, fit une grimace qu'il voulait rendre fine et ne

fut que laide et gauche; il s'imagina que l'expression

de sa bouche, tordue comme celle d'un singe, vou-

lait dire : Ab ! qui peut résister à Monseigneur? mais

Monseigneur v lut : Je suis un cuistre qui ne sais rien

du grand monde; et, sans transition, il dit tout à coup,

en prenant sur la table une lettre de dépêches :

«Le duc de Rohan est mort, c'est une bonne nou-

velle; voilà les Huguenots perdus. Il a eu bien du
bonheur : je l'avais fait condamner par le parlement

de Toulouse à être tiré à quatre chevaux, et il meurt

tranquillement sur le champ de bataille de Rheinfeld.

Mais qu'importe? le résultat est le même. Voilà encore

une grande tête par terre ! Comme elles sont tombées

depuis celle de Montmorency! Je n'en vois plus

guère qui ne s'inclinent devant moi. Nous avons déjk

à peu près puni toutes nos dupes de Versailles; certes,
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on n'a rien à me reprocher : j'exerce contre eux la loi

du talion et je les traite comme ils ont voulu me faire

traiter au conseil de la Reine mère. Le vieux radoteur

de Bassompierre en sera quitte pour la prison per-

pétuelle, amsi que l'assassin maréchal de Vitrj, car

ils n'avaient voté que cette peine pour moi. Quant
au Marillac, qui conseilla la mort, je la lui réserve au

premier faux pas et te recommande, Joseph, de me
le rappeler; il faut être juste avec tout le monde.
Reste donc encore debout ce duc de Bouillon, à qui

son Sedan donne de l'orgueil; mais je le lui ferai bien

rendre. C'est une chose merveilleuse que leur aveu-

glement! ils se croient tous libres de conspirer et ne

voient pas qu'ils ne font que voltiger au bout des fils

que je tiens d'une main, et que j'allonge quelquefois

pour leur donner de l'air et de l'espace. Et pour la

mort de leur cher duc, les Huguenots ont-ils bien

crié comme un seul homme?
— Moins que pour l'affaire de Loudun, qui s'est

pourtant terminée heureusement.
— Quoi ! heureusement ? J'espère que Grandier est

mort?
— Oui; c'est ce que je voulais dire. Votre Emi-

nence doit être satisfaite; tout a été fini dans les vingt-

quatre heures; on n'y pense plus. Seulement Laubar-

demont a fait une étourderie, qui était de rendre la

séance publique; c'est ce qui a causé un peu de

tumulte; mais nous avons les signalements des per-

turbateurs que l'on suit.

— C'est bien, c'est très bien. Urbain était un

homme trop supérieur pour le laisser là; il tournait

au protestantisme; je parierais qu'il aurait fini par

abjurer; son ouvrage contre le célibat des prêtres me
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l'a fait conjecturer; et, dans le doute, retiens ceci,

Joseph : il vaut mieux couper l'arbre avant que le

fruit soit poussé. Ces Huguenots, vois-tu, sont une

vraie république dans l'Etat : si une fois ils avaient

la majorité en France, la monarchie serait perdue; ils

établiraient quelque gouvernement populaire qui

pourrait être durable.

Et quelles peines profondes ils causent tous

les jours à notre Saint-Père le pape ! dit Joseph.

Ah! interrompit le Cardinal, je te vois venir :

tu veux me rappeler son entêtement à ne pas te donner

le chapeau. Sois tranquille, j'en parlerai aujourd'hui

au nouvel ambassadeur que nous envoyons. Le maré-

chal d'Estrées obtiendra en arrivant ce qui traîne

depuis deux ans que nous t'avons nommé au cardi-

nalat; je commence aussi à trouver que la^ pourpre

t'irait bien, car les taches de sang ne s'y voient

pas. »

Et tous deux se mirent à rire, 1 un conime un

maître qui accable de tout son mépris le sicaire qu'il

paye, l'autre comme un esclave résigné à toutes les

humiliations par lesquelles on s'élève.

Le rire qu'avait excité la sanglante plaisanterie du

vieux ministre durait encore, lorsque la porte du

cabinet s'ouvrit, et un page annonça plusieurs cour-

riers qui arrivaient à la fois de divers points; le Père

Joseph se leva et, se plaçant debout, le dos appuyé

contre le mur, comme une momie égyptienne, ne

laissa plus paraître sur son visage qu'une stupide

contemplation. Douze messagers entrèrent successi-

vement, revêtus de déguisements divers : l'un sem-

blait un soldat suisse; un autre, un vivandier; un

troisième, un maître maçon; on les faisait entrer dans
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le palais par un escalier et un corridor secrets et ils

sortaient du cabinet par une porte opposée à celle qui

les introduisait, sans pouvoir se rencontrer ni se com-

muniquer rien de leurs dépêches. Chacun d'eux dépo-

sait un paquet de papiers roulés ou plies sur la grande

table, parlait un instant au Cardinal dans l'embrasure

d'une croisée et partait. Richelieu s'était levé brusque-

ment dès l'entrée du premier messager et, attentif à

tout faire par lui-même, il les reçut tous, les écouta

et referma de sa main sur eux la porte de sortie. Il fit

signe au Père Joseph quand le dernier fut parti et,

sans parler, tous deux ouvrirent ou plutôt arrachèrent

les paquets des dépêches et se dirent, en deux mots,

le sujet des lettres.

« Le duc de Weimar poursuit ses avantages; le duc

Charles est battu; l'esprit de notre général est assez

bon; voici de bons propos qu'il a tenus à dîner. Je

suis content.

— Monseigneur, le vicomte de Turenne a repris

les places de Lorraine; voici ses conversations parti-

culières...

— Ah! passez, passez cela; elles ne peuvent pas

être dangereuses. Ce sera toujours un bon et honnête

homme, ne se mêlant point de politique; pourvu

qu'on lui donne une petite armée à disposer comme
une partie d'échecs, n'importe contre qui, il est con-

tent; nous serons toujours bons amis.

— Voici le Long Parlement qui dure encore en

Angleterre. Les Communes poursuivent leur projet :

voici des massacres en Irlande... Le comte de Straf-

ford est condamné à mort.

— A mort! quelle horreur!

— Je lis : ((Sa Majesté Charles 1" n'a pas eu le
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«courage de signer l'arrêt, mais il a désigné quatre

« commissaires ...»

— Roi faible, je t'abandonne. Tu n'auras plus

notre argent. Tombe, puisque tu es ingrat!... O mal-

heureux Wentworth ! »

Et une larme parut aux yeux de Richelieu; ce

même homme, qui venait de jouer avec la vie de tant

d'autres, pleura un ministre abandonné de son prince.

Le rapport de cette situation à la sienne l'avait frappé,

et c'était lui-même qu'il pleurait dans cet étranger.

II cessa de lire à haute voix les dépêches qu'il ouvrait,

et son confident l'imita. II parcourut avec une scrupu-

leuse attention tous les rapports détaillés des actions

les plus minutieuses et les plus secrètes de tout per-

sonnage un peu important, rapports qu'il faisait tou-

jours joindre à ses nouvelles par ses habiles espions.

On attachait ces rapports secrets aux dépêches du
Roi, qui devaient toutes passer par les mains du Car-

dinal, et être soigneusement repliées, pour arriver au

prince épurées et telles qu'on voulait les lui faire lire.

Les notes particulières furent toutes brûlées avec soin

par le Père, quand le Cardinal en eut pris connais-

sance; et celui-ci cependant ne paraissait point satis-

fait : il se promenait fort vite en long et en large dans

l'appartement avec des gestes d'inquiétude, lorsque

la porte s'ouvrit, et un treizième courrier entra. Ce
nouveau messager avait l'air d'un enfant de quatorze

ans à peine; il tenait sous le bras un paquet cacheté

de noir pour le Roi, et ne donna au Cardinal qu'un

petit billet sur lequel un regard dérobé de Joseph ne

put entrevoir que quatre mots. Le Duc tressaillit, le

déchira en mille pièces et, se courbant à l'oreille de

l'enfant, lui parla assez longtemps sans réponse; tout
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ce que Joseph entendit fut, lorsque le Cardinal le fit

sortir de la salle : a Fais-y bien attention, pas avant douze

heures d'ici. »

Pendant cet aparté du Cardinal, Joseph s'était

occupé à soustraire de sa vue un nombre infini de
hbelles qui venaient de Flandre et d'Allemagne, et

que le ministre voulait voir, quelque amers qu'ils

fussent pour lui. II affectait à cet égard une philo-

sophie qu'il était loin d'avoir et, pour faire illusion

à ceux qui l'entouraient, il feignait quelquefois de
trouver que ses ennemis n'avaient pas tout à fait tort,

et de rire de leurs plaisanteries; cependant ceux qui

avaient une connaissance plus approfondie de son

caractère démêlaient une rage profonde sous cette

apparente modération et savaient qu'il n'était satisfait

que lorsqu'il avait fait condamner par le Parlement le

livre ennemi à être brûlé en place de Grève, comme
injurieux au Roi en la personne de son ministre l'illustris-

sime Cardinal, comme on le voit dans les arrêts du
temps, et que son seul regret était que l'auteur ne fût

pas à la place de l'ouvrage : satisfaction qu'il se don-

nait quand il le pouvait, comme il le fit pour Urbain

Grandier.

C'était son orgueil colossal qu'il vengeait ainsi sans

se l'avouer à lui-même, et travaillant longtemps, ^un

an quelquefois, à se persuader que l'intérêt de l'Etat

y était engagé. Ingénieux à rattacher ses affaires parti-

culières à celles de la France, il s'était convaincu

lui-même qu'elle saignait des blessures qu'il recevait.

Joseph, très attentif à ne pas provoquer sa mauvaise

humeur dans ce moment, mit à part et déroba un

livre intitulé : Mystères politiques du Cardinal de La
Rochelle; un autre, attribué à un moine de Munich,
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dont le titre était : Questions quolibétiques , ajustées au

temps présent, et Impiété sanglante du dieu Mars. L'hon-

nête avocat Aubery, qui nous a transmis une des plus

fidèles histoires de Yéminentissime Cardinal, est trans-

porté de fureur au seul titre du premier de ces hvres

et s'écrie que le grand ministre eut bien sujet de se glorijier

que ces ennemis, inspirés contre leur gré du même enthou-

siasme qui a fait rendre des oracles à l'ânesse de Balaam,

à Caïpbe et autres qui semblaient plus indignes du don de la

prophétie, l'appelaient à bon titre Cardinal de La Rochelle,

puisqu'il avait, trois ans après leurs écrits, réduit cette ville,

de même que Scipion a été nommé l'Africain pour avoir

subjugué cette province, Peu s'en fallut que le Père

Joseph, qui était nécessairement dans les mêmes
idées, n'exprimât dans les mêmes termes son indi-

gnation; car il se rappelait avec douleur la part de
ridicule qu'il avait prise dans le siège de La Rochelle,

qui, tout en n'étant pas une province comme l'Afrique,

s'était permis de résister à Yéminentissime Cardinal,

quoique le Père Joseph eût voulu faire passer les

troupes par un égout, se piquant d'être assez habile

dans l'art des sièges. Cependant il se contint et eut

encore le temps de cacher le libelle moqueur dans la

poche de sa robe brune, avant que le ministre eût

congédié son jeune courrier et fût revenu de la porte

à la table.

«Le départ, Joseph, le départ! dit-il. Ouvre les

portes à toute cette cour qui m'assiège, et allons

trouver le Roi, qui m'attend à Perpignan; je le tiens

cette fois pour toujours. »

Le capucin se retira, et bientôt les pages, ouvrant
les doubles portes dorées, annoncèrent successive-

ment les plus grands seigneurs de cette époque, qui
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avaient obtenu du Roi la permission de le quitter

pour venir saluer le ministre; quelques-uns même,
sous prétexte de maladie ou d'affaires de service,

étaient partis à la dérobée pour ne pas être les derniers

dans son antichambre, et le triste monarque s'était

trouvé presque tout seul, comme les autres rois ne se

voient d'ordinaire qu'à leur lit de mort; mais il sem-

blait que le trône fût sa couche funèbre aux jeux de

la cour, son règne une continuelle agonie, et son

ministre un successeur menaçant.

Deux pages des meilleures maisons de France se

tenaient près de la porte où les huissiers annonçaient

chaque personnage qui, dans le salon précédent, avait

trouvé le Père Joseph. Le Cardinal, toujours assis

dans son grand fauteuil, restait immobile pour le

commun des courtisans, faisait une inclination de tête

aux plus distingués et, pour les princes seulement,

s'aidait de ses deux bras pour se soulever légèrement;

chaque courtisan allait le saluer profondément et, se

tenant debout devant lui près de la cheminée, atten-

dait qu'il lui adressât la parole : ensuite, selon le signe

du Cardinal, il continuait à faire le tour du salon

pour sortir par la même porte par où l'on entrait,

restait un moment à saluer le Père Joseph, qui sin-

geait son maître et que l'on avait pour cela nommé
l'Emmence grise, et sortait enfin du palais, ou bien

se rangeait debout derrière son fauteuil, si le ministre

l'y engageait, ce qui était une marque de la plus

grande faveur.

Il laissa passer d'abord quelques personnages insi-

gnifiants et beaucoup de mérites inutiles, et n'arrêta

cette procession qu'au maréchal d'Estrées, qui, par-

tant pour l'ambassade de Rome, venait lui faire ses
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adieux : tout ce qui suivait cessa d'avancer. Ce mou-
vement avertit dans le salon précédent qu'une conver-

sation plus longue s'engageait, et le Père Joseph,

paraissant, échangea avec le Cardmal un regard qui

voulait dire d'une part : Souvenez-vous de la promesse

que vous venez de me faire; de l'autre : Soyez tran-

quille. En même temps, l'adroit capucin fit voir à

son maître qu'il tenait sous le bras une de ses victimes

qu'il préparait à être un docile instrument : c'était un
gentilhomme qui portait un manteau vert très court

et une veste de même couleur, un pantalon rouge

fort serré, avec de brillantes jarretières d'or dessous,,

habit des pages de Monsieur. Le Père Joseph lui

parlait bien en secret, maïs point dans le sens de son

maître; il ne pensait qu'à être cardinal et se préparait

d'autres intelligences en cas de défection de la part

du premier ministre.

«Dites à Monsieur qu'il ne se fie pas aux appa-

rences, et qu'il n'a pas de plus fidèle serviteur que
moi. Le Cardinal commence à baisser; et Je crois de

ma conscience d'avertir de ses fautes celui qui pour-

rait hériter du pouvoir royal pendant la minorité.

Pour donner à votre grand prince une preuve de
bonne foi, dites- lui qu'on veut faire arrêter Puy-
Laurens, qui est à lui; qu'il le fasse cacher, ou bien

le Cardinal le mettra aussi à la Bastille. »

Tandis que le serviteur trahissait ainsi son maître,,

le maître ne restait pas en arrière et trahissait le servi-

teur. Son amour-propre et un reste de respect pour
les choses de l'Eglise le faisaient souffrir à l'idée de
voir le méprisable agent couvert du même chapeau
qui était une couronne pour lui, et assis aussi haut
que lui-même, à cela près de l'emploi passager dp

8.
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ministre. Parlant donc à demi -voix au maréchal

d'Estrées :

«II n'est pas nécessaire, lui dit-il, de persécuter

plus longtemps Urbain VIII en faveur de ce capucin

que vous voyez là-bas; c'est bien assez que Sa Majesté

ait daigné le nommer au cardinalat; nous concevons

les répugnances de Sa Sainteté à couvrir ce mendiant

de la pourpre romaine. »

Puis, passant de cette idée aux choses générales :

«Je ne sais vraiment pas ce qui peut refroidir le

Saint-Père à notre égard; qu'avons-nous^ fait qui ne

fût pour la gloire de notre sainte mère l'Eglise catho-

lique? J'ai dit moi-même la première messe à La
Rochelle et, vous le voyez par vos yeux, monsieur

le maréchal, notre habit est partout, et même dans

vos armées; le cardinal de La Valette vient de com-
mander glorieusement dans le Palatinat.

— Et vient de faire une très belle retraite » , dit le

maréchal, appuyant légèrement sur le mot retraite.

Le ministre continua, sans faire attention à ce petit

mot de jalousie de métier et en élevant la voix :

« Dieu a montré qu'il ne dédaignait pas d'envoyer

l'esprit de victoire à ses lévites, car le duc de Weimar
n'aida pas plus puissamment à la conquête de la

Lorraine que ce pieux cardinal, et jamais une armée

navale ne fut mieux commandée que par notre

archevêque de Bordeaux à La Rochelle.»

On savait que dans ce moment le ministre était

assez aigri contre ce prélat, dont la hauteur était telle

et les impertinences si fréquentes, qu'il y avait eu

deux affaires assez désagréables dans Bordeaux. II y
avait quatre ans, le duc d'Epernon, alors gouverneur

de la Guyenne, suivi de tous ses gentilshommes et
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de ses troupes, le rencontrant au milieu de son clergé

dans une procession, l'appela insolent et lui donna

deux coups de canne très vigoureux; sur quoi,

l'archevêque l'excommunia; et, tout récemment en-

core, malgré cette leçon, il avait eu une querelle

avec le maréchal de Vitry, dont il avait reçu vingt

coups de canne ou de bâton, comme il vous plaira, écrivait

le Cardinal-duc au cardinal de La Valette, et je crois

qu'il veut remplir la France d'excommuniés. En effet, il

excommunia encore le bâton du maréchal, se souve-

nant qu'autrefois le pape avait forcé le duc d'Epernon

à lui demander pardon; mais Vitry, qui avait fait

assassiner le maréchal d'Ancre, était trop bien en

cour pour cela, et l'archevêque fut battu et, de plus,

grondé par le ministre.

M. d'Estrées pensa donc avec assez de tact qu il

pouvait y avoir un peu d'ironie dans la manière dont

le Cardinal vantait les talents guerriers et maritimes

de l'archevêque, et lui répondit avec un sang- froid

inaltérable :

«En effet. Monseigneur, personne ne peut dire

que ce soit sur mer qu'il ait été battu. »

Son Éminence ne put s'empêcher de sourire; mais,

voyant que l'expression électrique de ce sourire en

avait fait naître d'autres dans la salle, et des chucho-

tements et des conjectures, il reprit toute sa gravité

sur-le-champ et, prenant le bras familièrement au

maréchal : .

«Allons, allons, monsieur l'ambassadeur, dit- il,

vous avez la repartie bonne. Avec vous je ne crain-

drais pas le cardinal Albornos, ni tous les Borgia du

monde, ni tous les efforts de leur Espagne près du

Saint -Père.»
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Puis, élevant la voix et regardant tout autour de

lui comme pour s'adresser au salon silencieux et

captivé :

' «J'espère, continua-t-il, qu'on ne nous persécutera

plus comme l'on fit autrefois pour avoir fait une juste

alliance avec l'un des plus grands hommes de notre

temps; mais Gustave-Adolphe est mort, le roi catho-

lique n'aura plus de prétexte pour solliciter l'excom-

munication du roi très chrétien. N'êtes-vous pas de

mon avis, mon cher seigneur? dit-il en s'adressant

au cardinal de La Valette qui s'approchait et n'avait

heureusement rien entendu sur son compte. Mon-
sieur d'Estrées, restez près de notre fauteuil : nous

avons encore bien des choses à vous dire et vous

n'êtes pas de trop dans toutes nos conversations, car

nous n'avons pas de secrets; notre politique est franche

et au grand jour : l'intérêt de Sa Majesté et de l'Etat,

voilà tout. »

Le maréchal fit un profond salut, se rangea derrière

le siège du ministre et laissa sa place au cardinal

de La Valette, qui, ne cessant de se prosterner, et de

flatter et de jurer dévouement et totale obéissance

au Cardinal, comme pour expier la roideur de son

père le duc d'Épernon, n'eut aussi de lui que quelques

mots vagues et une conversation distraite et sans

intérêt, pendant laquelle il ne cessa de regarder à

la porte quelle personne lui succédait. Il eut même
le chagrin de se voir interrompu brusquement par le

Cardinal -duc, qui s'écria, au moment le plus flatteur

de son discours mielleux :

' «Ah! c'est donc vous enfin, mon cher Fabert!

Qu'il me tardait de vous voir pour vous parler du

siège ! »
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Le général salua d'un air brusque et assez gauche-

ment le Cardinal généralissime et lui présenta les

officiers venus du camp avec lui, II parla quelque

temps des opérations du siège, et le Cardinal sem-

blait lui faire, en quelque sorte, la cour pour le pré-

parer à recevoir plus tard ses ordres sur le champ de
bataille même; il parla aux officiers qui le suivaient,

les appelant par leurs noms et leur faisant des ques-

tions sur le camp.

Ils se rangèrent tous pour laisser approcher le duc
d'Angoulême; ce Valois, après avoir lutté contre

Henri IV, se prosternait devant Richelieu. 11 sollici-

tait un commandement qu'il n'avait eu qu'en troi-

sième au siège de La Rochelle. A sa suite parut le

jeune Mazarin, toujours souple et insinuant, mais

déjà confiant dans sa fortune.

Le duc d'Halluin vint après eux ; le Cardinal inter-

rompit les compliments qu'il leur adressait pour lui

dire à haute voix :

«Monsieur le duc, je vous annonce avec plaisir

que le Roi a créé en votre faveur un office de maré-

chal de France; vous signerez Schomberg, n'est- il pas

vrai? A Leucate, délivrée par vous, on le pense ainsi.

Mais pardon, voici M. de Montauron qui a sans doute

quelque chose d'important à me dire.

— Oh! mon Dieu non. Monseigneur, je voulais

seulement vous dire que ce pauvre jeune homme,
que vous avez daigné regarder comme à votre ser-

vice, meurt de faim.

— Ah ! comment, dans ce moment-ci, me parlez-

vous de choses semblables ! Votre petit Corneille ne

veut rien faire de bon; nous n'avons vu que le Cid
et les Horaces encore; qu'il travaille, qu'il travaille!
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on sait qu'il est à moi, c'est désagréable pour moi-

même. Cependant, puisque vous vous y intéressez,

je lui ferai une pension de cinq cents écus sur ma
cassette. »

Et le trésorier de l'épargne se retira, charmé de la

libéralité du ministre, et fut chez lui recevoir, avec

assez de bonté, la dédicace de Cinna, où le grand

Corneille compare son âme à celle d'Auguste, et le

remercie d'avoir fait l'aumône à quelques Muses.

Le Cardinal, troublé par cette importunité, se leva

en disant que la matinée s'avançait et qu'il était temps

de partir pour aller trouver le Roi.

En cet instant même, et comme les plus grands

seigneurs s'approchaient pour l'aider à marcher, un

homme en robe de maître des requêtes s'avança vers

lui en saluant avec un sourire avantageux et confiant

qui étonna tous les gens habitués au grand monde;

il semblait dire : Nous avons des affaires secrètes ensemble ;

vous allez voir comme il sera bien pour moi; je suis chez

moi dans son cabinet. Sa manière lourde et gauche

trahissait pourtant un être très inférieur : c'était Lau-

bardemont.

Richelieu fronça le sourcil en le voyant en face

de lui, et lança un regard de feu à Joseph; puis, se

tournant vers ceux qui l'entouraient, il dit avec un

rire amer :

«Est-ce qu'il y a quelque criminel autour de

nous?»
Puis, lui tournant le dos, le Cardinal le laissa

plus rouge que sa robe; et, précédé de la foule des

personnages qui devaient l'escorter en voiture ou

à cheval, il descendit le grand escalier de l'arche-

vêché.
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Tout le peuple de Narbonne et ses autorités regar-

dèrent avec stupéfaction ce départ royal.

Le Cardinal seul entra dans une ample et spacieuse

litière de forme carrée, dans laquelle il devait voyager
jusqu'à Perpignan, ses infirmités ne lui permettant

ni d'aller en voiture, ni de faire toute cette route à

cheval. Cette sorte de chambre nomade renfermait

un ht, une table, et une petite chaise pour un page
qui devait écrire ou lui faire la lecture. Cette machine,
couverte de damas couleur de pourpre, fut portée

par dix-huit hommes qui, de heue en heue, se rele-

vaient; ils étaient choisis dans ses gardes, et ne fai-

saient ce service d'honneur que la tête nue, quelle

que fût la chaleur ou la pluie. Le duc d'Angoulême,
les maréchaux de Schomberg et d'Estrées, Fabert et

d'autres dignitaires étaient à cheval aux portières. On
distinguait le cardinal de La Valette et Mazarin parmi

les plus empressés, ainsi que Chavigny et le maréchal

de Vitry, qui cherchait à éviter la Bastille, dont il

était menacé, disait-on.

Deux carrosses suivaient pour les secrétaires du
Cardinal, ses médecins et son confesseur; huit voi-

tures et quatre chevaux pour ses gentilshommes, et

vingt-quatre mulets pour ses bagages; deux cents

mousquetaires à pied l'escortaient de très près; sa

compagnie de gens-d'armes de la garde et ses chevau-

légers, tous gentilshommes, marchaient devant et

derrière ce cortège, sur de magnifiques chevaux.

Ce fut dans cet équipage que le premier ministre

se rendit en peu de Jours à Perpignan. La dimension
de la litière obligea plusieurs fois de faire élargir des

chemins et abattre les murailles de quelques villes et

villages où elle ne pouvait entrer; en sorte, disent les
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auteurs des manuscrits du temps, tout pleins d'une

sincère admiration pour ce luxe, en sorte qu'il semblait

un conquérant qui entre par la brèche. Nous avons

cherché en vain avec beaucoup de soin quelque

manuscrit des propriétaires ou habitants des maisons

qui s'ouvraient à son passage où la même admi-

ration fût témoignée, et nous avouons ne l'avoir pu
trouver.
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CHAPITRE VIII.

L'ENTREVUE.

Mon génie étonné tremble devant le sien.

Britannicus,

Le pompeux cortège du Cardinal s'était arrêté à

l'entrée du camp; toutes les troupes sous les armes

étaient rangées dans le plus bel ordre, et ce fut

au bruit du canon et de la musique successive de

chaque régiment que la litière traversa une longue

haie de cavalerie et d'infanterie, formée depuis la

première tente jusqu'à celle du ministre, disposée à

quelque distance du quartier royal , et que la pourpre

dont elle était couverte faisait reconnaître de loin.

Chaque chef de corps obtint un signe ou un mot du

Cardinal, qui, enfin rendu sous sa tente, congédia sa

suite, s'y enferma, attendant l'heure de se présenter

chez le Roi. Mais, avant lui, chaque personnage de

son escorte s'y était porté individuellement et, sans

entrer dans la demeure royale, tous attendaient dans

de longues galeries couvertes de coutil rayé et dispo-

sées comme des avenues qui conduisaient chez le

prince. Les courtisans s'v rencontraient et se prome-

naient par groupes, se saluaient et se présentaient la
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main, ou se regardaient avec hauteur, selon leurs

intérêts ou les seigneurs auxquels ils appartenaient.

D'autres chuchotaient longtemps et donnaient des

signes d'étonnement, de plaisir ou de mauvaise hu-

meur, qui montraient que quelque chose d'extraordi-

naire venait de se passer. Un singuher dialogue, entre

mille autres, s'éleva dans un coin de la galerie prin-

cipale.

«Puis- je savoir, monsieur l'abbé, pourquoi vous

me regardez d'une manière si assurée?

— Parbleu ! monsieur de Launay, c'est que je suis

curieux de voir ce que vous allez faire. Tout le monde
abandonne votre Cardinal -duc depuis votre voyage
en Tourame; vous n'y pensez pas, allez donc causer

un moment avec les gens de Monsieur ou de la

Reine; vous êtes en retard de dix minutes sur la

montre du cardinal de La Valette, qui vient de tou-

cher la main à Rochepot et à tous les gentilshommes

du feu comte de Soissons, que je pleurerai toute

ma vie.

— Voilà qui est bien, monsieur de Gondi, je vous

entends assez, c'est un appel que vous me faites

l'honneur de m'adresser.

— Oui, monsieur le comte, reprit le jeune abbé

en saluant avec toute la gravité du temps; je cherchais

l'occasion de vous appeler au nom de M. d'Attichi,

mon ami, avec qui vous eûtes quelque chose à Paris.

— Monsieur l'abbé, je suis à vos ordres, je vais

chercher mes seconds, cherchez les vôtres.

— Ce sera à cheval, avec l'épée et le pistolet,

n'est- il pas vrai? ajouta Gondi avec le même air dont

on arrangerait une partie de campagne, en épousse-

tant la manche de sa soutane avec le doigt.
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— Si tel est votre bon plaisir», reprit l'autre.

Et ils se séparèrent pour un instant, en se saluant

avec grande politesse et de profondes révérences.

Une foule brillante de jeunes gentilshommes pas-

sait et repassait autour d'eux dans la galerie. Ils s'y

mêlèrent pour chercher leurs amis. Toute félégance

des costumes du temps était déployée par la cour dans

cette matinée : les petits manteaux de toutes les cou-

leurs, en velours ou en satin, brodés d'or ou d'argent,

des croix de Saint-Michel et du Saint-Esprit, les fraises,

les plumes nombreuses des chapeaux, les aiguillettes

d'or, les chaînes qui suspendaient de longues épées,

tout brillait, tout étincelait, moins encore que le feu

des regards de cette jeunesse guerrière, que ses

propos vifs, ses rires spirituels et éclatants. Au miheu

de cette assemblée passaient lentement des person-

nages graves et de grands seigneurs suivis de leurs

nombreux gentilshommes.

Le petit abbé de Gondi, qui avait la vue très basse,

se promenait parmi la foule, fronçant les sourcils,

fermant à demi les yeux pour mieux voir, et relevant

sa moustache, car les ecclésiastiques en portaient

alors. II regardait chacun sous le nez pour reconnaître

ses amis, et s'arrêta enfin à un jeune homme d'une

fort grande taille, vêtu de noir de la tête aux pieds,

et dont l'épée même était d'acier bronzé fort noir.

II causait avec un capitaine des gardes, lorsque l'abbé

de Gondi le tira à part :

«Monsieur de Thou, lui dit-il, j'aurai besoin de

vous pour second dans une heure, à cheval, avec

l'épée et le pistolet, si vous voulez me faire cet hon-

neur...— Monsieur, vous savez que je suis des vôtres



126 CINQ-MARS.

tout à fait et à tout venant. Où nous trouverons-

nous ?

— Devant le bastion espagnol, s'il vous plaît.

— Pardon si je retourne à une conversation qui

m'intéressait beaucoup; je serai exact au rendez-vous. »

Et de Thou le quitta pour retourner à son capi-

taine. II avait dit tout ceci avec une voix fort douce,

le plus inaltérable sang- froid, et même avec quelque

chose de distrait.

Le petit abbé lui serra la main avec une vive satis-

faction, et continua sa recherche.

II ne lui fut pas si facile de conclure le marché

avec les jeunes seigneurs auxquels il s'adressa, car ils

le connaissaient mieux que M. de Thou et, du plus

loin qu'ils le voyaient venir, ils cherchaient à Féviter,

ou riaient de lui-même avec lui, et ne s'engageaient

point à le servir.

«Eh! l'abbé, vous voilà encore à chercher; je gage

que c'est un second qu'il vous faut? dit le duc de

Beau fort.

— Et moi, je parie, ajouta M. de La Rochefou-

cauld, que c'est contre quelqu'un du Cardinal -duc.

— Vous avez raison tous deux, messieurs; mais

depuis quand riez-vous des affaires d'honneur?
— Dieu m'en garde! reprit M. de Beaufort; des

hommes d'épée comme nous sommes vénèrent tou-

jours tierce, quarte et octave; mais, quant aux plis de

la soutane, je n'j connais rien. ;

— Parbleu, monsieur, vous savez bien qu'elle ne

m'embarrasse pas le poignet, et je le prouverai à qui

voudra. Je ne cherche du reste qu'à jeter ce froc aux

orties. I

— C'est donc pour le déchirer que vous vous
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battez si souvent? dit La Rochefoucauld. Mais rappe-

lez-vous, mon cher abbé, que vous êtes dessous.»

Gondi tourna le dos en regardant à une pendule

et ne voulant pas perdre plus de temps à de mau-
vaises plaisanteries; mais il n'eut pas plus de succès

ailleurs, car, ayant abordé deux gentilshommes de la

jeune Reine, qu'il supposait mécontents du Cardinal,

et heureux par conséquent de se mesurer avec ses

créatures, l'un lui dit fort gravement :

«Monsieur de Gondi, vous savez ce qui vient de

se passer ? Le Roi a dit tout haut : « Que notre impé-

«rieux Cardinal le veuille ou non, la veuve de Henri

«le Grand ne restera pas plus longtemps exilée.»

Impérieux, monsieur l'abbé, sentez -vous cela? Le Roi

n'avait encore rien dit d'aussi fort contre lui. Impé-

rieux ! c'est une disgrâce complète. Vraiment, per-

sonne n'osera plus lui parler; il va quitter la cour

aujourd'hui certainement.

— On m'a dit cela, monsieur, mais j'ai une
affaire . .

.

— C'est heureux pour vous, qu'il arrêtait tout

court dans votre carrière.

— Une affaire d'honneur...

— Au lieu que Mazarin est pour vous...

— Mais voulez -vous, ou non, m'écouter?
— Ah I s'il est pour vous, vos aventures ne peuvent

lui sortir de la tête, votre beau duel avec M. de Cou-
tenan et la jolie petite épinglière; il en a même parlé

au Roi. Allons, adieu, cher abbé, nous sommes fort

pressés; adieu, adieu...»

Et, reprenant le bras de son ami, le jeune persi-

fleur, sans écouter un mot de plus, marcha vite dans

la galerie et se perdit dans la multitude des passants.
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Le pauvre abbé restait donc mortifié de ne pouvoir

trouver qu'un second, et regardait tristement s'écouler

l'heure et la foule, lorsqu'il aperçut un jeune gentil-

homme qui lui était inconnu, assis près d'une table

et appuyé sur son coude d'un air mélancohque. II

portait des habits de deuil qui n'indiquaient aucun

attachement particulier à une grande maison ou à un

corps et, paraissant attendre sans impatience le mo-
ment d'entrer chez le Roi, il regardait d'un air insou-

ciant ceux qui l'entouraient et semblait ne les pas voir

et n'en connaître aucun.

Gondi, jetant les yeux sur lui, l'aborda sans hésiter.

«Ma foi, monsieur, lui dit-il, je n'ai pas l'honneur

de vous connaître; mais une partie d'escrime ne peut

déplaire à un homme comme il faut; et, si vous

voulez être mon second, dans un quart d'heure nous

serons sur le pré. Je suis Paul de Gondi, et j'ai appelé

M. de Launay, qui est au Cardinal, fort galant homme
d'ailleurs. »

L'inconnu, sans être étonné de cette apostrophe,

lui répondit sans changer d'attitude :

«Et quels sont ses seconds?
— Ma foi, je n'en sais rien; mais que vous im-

porte qui le servira? on n'en est pas plus mal avec ses

amis pour leur avoir donné un petit coup de pointe. »

L'étranger sourit nonchalamment, resta un instant

à passer sa main dans ses longs cheveux châtains, et

lui dit enfin avec indolence et regardant à une grosse

montre ronde suspendue à sa ceinture :

«Au fait, monsieur, comme je n'ai rien de mieux

à faire et que je n'ai pas d'amis ici, je vous suis :

j'aime autant faire cela qu'autre chose. »

Et, prenant sur la table son large chapeau à plumes
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noires, il partit lentement, suivant le martial abbé,
qui allait vite devant lui et revenait le hâter, comme
un enfant qui court devant son père, ou un jeune
carlin qui va et revient vingt fois avant d'arriver au
bout d'une allée.

Cependant, deux huissiers, vêtus de livrées royales,

ouvrirent les grands rideaux qui séparaient la galerie

de la tente du Roi, et le silence s'établit partout. On
commença à entrer successivement et avec lenteur

dans la demeure passagère du prince. Il reçut avec
grâce toute sa cour, et c'était lui-même qui le premier
s'offrait à la vue de chaque personne introduite.

Devant une très petite table entourée de fauteuils

dorés, était debout le roi Louis XIII, environné des
grands officiers de la couronne; son costume était

fort élégant : une sorte de veste de couleur chamois,
avec les manches ouvertes et ornées d'aiguillettes et

de rubans bleus, le couvrait jusqu'à la ceinture. Un
haut-de-chausses large et flottant ne lui tombait
qu'aux genoux, et son étoffe jaune et rajée de rouge
était ornée en bas de rubans bleus. Ses bottes à

l'écujère, ne s'élevant guère à plus de trois pouces
au-dessus de la cheville du pied, étaient doublées
d'une profusion de dentelles, et si larges, qu'elles

semblaient les porter comme un vase porte des fleurs.

Un petit manteau de velours bleu, où la croix du
Saint-Esprit était brodée, couvrait le bras gauche
du Roi, appuyé sur le pommeau de son épée.

Il avait la tête découverte et l'on voyait parfaite-

ment sa figure pâle et noble éclairée par le soleil que
le haut de sa tente laissait pénétrer. La petite barbe
pointue que l'on portait alors augmentait encore la

maigreur de son visage, mais en accroissait aussi

9
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l'expression mélancolique; à son front élevé, à son

profil antique, à son nez aquilin, on reconnaissait un
prmce de la grande race des Bourbons; il avait tout

de ses ancêtres, hormis la force du regard : ses yeux
semblaient rougis par des larmes et voilés par un
sommeil perpétuel, et l'incertitude de sa vue lui don-

nait l'air un peu égaré.

11 affecta en ce moment d'appeler autour de lui et

d'écouter avec attention les plus grands ennemis du
Cardinal, qu'il attendait à chaque minute, en se balan-

çant un peu d'un pied sur l'autre, habitude héréditaire

de sa famille; il parlait avec assez de vitesse, mais

s'interrompant pour faire un signe de tête gracieux

ou un geste de la main à ceux qui passaient devant

lui en le saluant profondément.

Il y avait deux heures pour ainsi dire que l'on

passait devant le Roi sans que le Cardinal eût paru;

toute la cour était accumulée et serrée derrière le

prince et dans les galeries tendues qui se prolon-

geaient derrière sa tente; déjà un intervalle de temps

plus long commençait à séparer les noms des cour-

tisans que l'on annonçait.

«Ne verrons- nous pas notre cousin le Cardinal?

dit le Roi en se retournant et regardant Montrésor,

gentilhomme de Monsieur, comme pour l'encourager

à répondre.

— Sire, on le croit fort malade en cet instant,

repartit celui-ci.

— Et je ne vois pourtant que Votre Majesté qui

le puisse guérir, dit le duc de Beaufort.

— Nous ne guérissons que les écrouelles, dit le

Roi; et les maux du Cardinal sont toujours si mysté-

rieux, que nous avouons n'y rien connaître.»
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Le prince s'essayait ainsi de loin à braver son mi-

nistre, prenant des forces dans la plaisanterie pour

rompre mieux son Joug insupportable, mais si diffi-

cile à soulever. II croyait presque y avoir réussi et,

soutenu par l'air de joie de tout ce qui l'environ-

nait, il s'applaudissait déjà intérieurement d'avoir su

prendre l'empire suprême et jouissait en ce moment
de toute la force qu'il se croyait. Un trouble in-

volontaire au fond du cœur lui disait bien que, cette

heure passée, tout le fardeau de l'Etat allait re-

tomber sur lui seul; mais il parlait pour s'étourdir

sur cette pensée importune et, se dissimulant le sen-

timent intime qu'il avait de son impuissance à ré-

gner, il ne laissait plus flotter son imagination sur

le résultat des entreprises, se contraignant ainsi lui-

même à oublier les pénibles chemins qui peuvent y
conduire. Des phrases rapides se succédaient sur ses

lèvres.

«Nous allons bientôt prendre Perpignan, disait-il

de loin à Fabert. — Eh bien, cardinal, la Lorraine

est à nous», ajoutait-il pour La Valette.

Puis, touchant le bras de Mazarin :

« Il n'est pas si difficile que l'on croit de mener tout

un royaume, n'est-ce pas?»

L'Italien, qui n'avait pas autant de confiance que

le commun des courtisans dans la disgrâce du Car-

dinal, répondit sans se compromettre :

«Ah! Sire, les derniers succès de Votre Majesté,

au dedans et au dehors, prouvent assez combien elle

est habile à choisir ses instruments et à les diriger,

et... »

Mais le duc de Beaufort, l'interrompant avec cette

confiance, cette voix élevée et cet air qui lui méri-

9-
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tèrent par la suite le nom d'Important, s'écria tout haut

de sa tête :

«Pardieu, Sire, il ne faut que le vouloir; une na-

tion se mène comme un cheval, avec l'éperon et la

bride; et comme nous sommes tous de bons cavahers,

on n'a qu'à prendre parmi nous tous. »

Cette belle sortie du fat n'eut pas le temps de faire

son effet, car deux huissiers à la fois crièrent : «Son
Eminence ! »

Le Roi rougit involontairement, comme surpris en

flagrant déht ; mais bientôt, se raffermissant, il prit un

air de hauteur résolue qui n'échappa point au ministre.

Celui-ci, revêtu de toute la pompe du costume de
cardinal, appuyé sur deux jeunes pages et suivi de son

capitaine des gardes et de plus de cinq cents gentils-

hommes attachés à sa maison, s'avança vers le Roi

lentement, et s'arrêtant à chaque pas, comme éprou-

vant des souffrances qui l'y forçaient, mais en effet

pour observer les physionomies qu'il avait en face.

Un coup d'œil lui suffit.

Sa suite resta à l'entrée de la tente royale et, de

tous ceux qui la remphssaient, pas un n'eut fassurance

de le saluer ou de jeter un regard sur lui ; La Valette

même feignait d'être fort occupé d'une conversation

avec Montrésor; et le Roi, qui voulait mal le recevoir,

affecta de le saluer légèrement et de continuer un

aparté à voix basse avec le duc de Beaufort.

Le Cardinal fut donc forcé, après le premier salut,

de s'arrêter et de passer du côté de la foule des cour-

tisans, comme s'il eût voulu s'y confondre; mais son

dessein était de les éprouver de plus près : ils recu-

lèrent tous comme à l'aspect d'un lépreux; le seul

Fabert s'avança vers lui avec l'air franc et brusque qui
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lui était habituel et, employant dans son langage les

expressions de son métier :

« Eh bien ! Monseigneur, vous faites une brèche au

milieu d'eux comme un boulet de canon
;
je vous en

demande pardon pour eux.

— Et vous tenez ferme devant mol comme devant

l'ennemi, dit le Cardinal-duc; vous n'en serez pas

fâché par la suite, mon cher Fabert. »

Mazarin s'approcha aussi, mais avec précaution,

du Cardinal et, donnant à ses traits mobiles l'expres-

sion d'une tristesse profonde, lui fît cinq ou six révé-

rences fort basses et tournant le dos au groupe du

Roi, de sorte que l'on pouvait les prendre de là pour

ces saluts froids et précipités que l'on fait à quelqu'un

dont on veut se défaire, et du côté du Duc pour des

marques de respect, mais d'une discrète et silencieuse

douleur.

Le ministre, toujours calme, sourit avec dédain;

et, prenant ce regard fixe et cet air de grandeur qui

paraissait en lui dans les dangers imminents, il s'ap-

puya de nouveau sur ses pages et, sans attendre un

mot ou un regard de son souverain, prit tout à coup

son parti et marcha directement vers lui en traversant

la tente dans toute sa longueur. Personne ne l'avaito
perdu de vue, tout en faisant paraître le contraire, et

tout se tut, ceux mêmes qui parlaient au Roi; tous

les courtisans se penchèrent en avant pour voir et

écouter.

Louis XIII étonné se retourna et, la présence d'es-

prit lui manquant totalement, il demeura immobile et

attendit avec un regard glacé, qui était toute sa seule

force, force d'inertie très grande dans un prince.

Le Cardinal, arrivé près du monarque, ne s'inclina
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pas; mais, sans changer d'attitude, les yeux baissés et

les deux mains posées sur l'épaule des deux enfants

à demi courbés, il dit :

«Sire, Je viens supplier Votre Majesté de m'ac-

corder enfin une retraite après laquelle je soupire

depuis longtemps. Ma santé chancelle; je sens que

ma vie est bientôt achevée ; féternité s'approche pour

moi et, avant de rendre compte au Roi éternel, je vais

le faire au roi passager. Il y a dix-huit ans. Sire, que

vous m'avez remis entre les mains un royaume faible

et divisé
;
je vous le rends uni et puissant. Vos ennemis

sont abattus et humiliés. Mon œuvre est accomplie.

Je demande à Votre Majesté la permission de me
retirer àCîteaux, où je suis abbé général, pour y finir

mes jours dans la prière et la méditation. »

Le Roi, choqué de quelques expressions hautaines

de ces paroles, ne donna aucun des signes de faiblesse

qu'attendait le Cardinal et qu'il lui avait vus toutes

les fois qu'il l'avait menacé de quitter les affaires. Au
contraire, se sentant observé par toute sa cour, il le

regarda en roi et dit froidement :

«Nous vous remercions donc de vos services, mon-

sieur le Cardinal, et nous vous souhaitons le repos

que vous demandez.»

Richelieu fut ému au fond, mais d'un sentiment

de colère qui ne laissa nulle trace sur ses traits. «Voilà

bien cette froideur, se dit-il en lui-même, avec laquelle

tu laissas mourir Montmorency ; mais tu ne m'échap-

peras pas ainsi.» H reprit en s'inclinant :

« La seule récompense que je demande de mes ser-

vices, est que Votre Majesté daigne accepter de moi,

en pur don, le Palais-Cardinal, élevé de mes deniers

dans Paris. »
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Le Roi étonné fit un signe de tête consentant. Un
murmure de surprise agita un moment la cour atten-

tive.

a Je me Jette aussi aux pieds de Votre Majesté pour

qu'elle veuille m'accorder la révocation d'une rigueur

que j'ai provoquée (je l'avoue publiquement), et que

je regardai^ peut-être trop à la hâte comme utile au

repos de l'Etat. Oui, quand j'étais de ce monde, j'ou-

bliais trop mes plus anciens sentiments de respect et

d'attachement pour le bien général ; à présent que je

jouis déjà des lumières de la solitude, je vois que j'ai

eu tort; et je me repens.»

L'attention redoubla et l'inquiétude du Roi devint

visible.

«Oui, il est une personne, Sire, que j'ai toujours

aimée, malgré ses torts envers vous et l'éloignement

que les affaires du royaume me forcèrent à lui mon-
trer; une personne à qui j'ai dû beaucoup et qui vous

doit être chère, malgré ses entreprises à main armée

contre vous-même; une personne enfin que je vous

supplie de rappeler de l'exil
;

je veux dire la reine

Marie de Médicis, votre mère.»

Le Roi laissa échapper un cri involontaire, tant il

était loin de s'attendre à ce nom. Une agitation tout

à coup réprimée parut sur toutes les physionomies.

On attendait en silence les paroles royales. Louis XIII

regarda longuement son vieux ministre sans parler et

ce regard décida du destin de la France. Il se rappela

en un moment tous les services infatigables de Riche-

lieu, son dévouement sans bornes, sa surprenante

capacité, et s'étonna d'avoir voulu s'en séparer; il se

sentit profondément attendri à cette demande qui

allait chercher sa colère au fond de son cœur pour l'en
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arracher, et lui faisait tomber des mains la seule arme

qu'il eût contre son ancien serviteur; l'amour filial

amena le pardon sur ses lèvres et les larmes dans ses

yeux ; heureux d'accorder ce qu'il désirait le plus au

monde, il tendit la main au Duc avec toute la noblesse

d'un Bourbon. Le Cardinal s'mchna, la baisa avec

respect; et son cœur, qui aurait dû se briser de re-

pentir, ne se rempht que de la joie d'un orgueilleux

triomphe.

Le prince touché, lui abandonnant sa main, se re-

tourna avec grâce vers sa cour et dit d'une voix très

émue :

«Nous nous trompons souvent, messieurs, et sur-

tout pour connaître un aussi grand politique que
celui-ci ; il ne nous quittera jamais, j'espère, puisqu'il

a un cœur aussi bon que sa tête. »

Aussitôt le cardinal de La Valette s'empara du bas

du manteau du Roi pour le baiser avec l'ardeur d'un

amant , et le jeune Mazarin en fit presque autant au

duc de Richelieu lui-même, prenant un visage rayon-

nant de joie et d'attendrissement avec l'admirable

souplesse italienne. Deux flots d'adulateurs fondirent,

l'un sur le Roi, l'autre sur le ministre : le premier

groupe, non moins adroit que le second, quoique

moins direct, n'adressait au prince que les remercie-

ments que pouvait entendre le ministre et brûlait aux

pieds de l'un l'encens qu'il destinait à l'autre. Pour

Richelieu, tout en faisant un signe de tête à droite et

donnant un sourire à gauche, il fit deux pas, et se

plaça debout à la droite du Roi, comme à sa place

naturelle. Un étranger en entrant eût plutôt pensé

que le Roi était à sa gauche.— Le maréchal d'Estrées

et tous les ambassadeurs, le duc d'Angoulême, le duc
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d'HalIuin (Schomberg), le maréchal de Châtillon et

tous les grands officiers de l'armée et de la couronne

l'entouraient, et chacun d'eux attendait impatiemment
que le comphment des autres fût achevé pour appx)rter

le sien, craignant qu'on ne s'emparât du madrigal flat-

teur qu'il venait d'improviser, ou de la formule d'adu-

lation qu'il inventait. Pour Fabert, il s'était retiré dans

un com de la tente, et ne semblait pas avoir fait grande

attention à toute cette scène. 11 causait avec Montrésor

et tous les gentilshommes de Monsieur, tous ennemis

jurés du Cardinal, parce que, hors de la foule qu'il

fuyait, il n'avait trouvé qu'eux à qui parler. Cette con-

duite eût été d'une extrême maladresse dans tout

autre moins connu; mais on sait que, tout en vivant

au milieu de la cour, il ignorait toujours ses intrigues;

et on disait qu'il revenait d'une bataille gagnée comme
le cheval du Roi de la chasse, laissant les chiens ca-

resser leur maître et se partager la curée, sans cher-

cher à rappeler la part qu'il avait eue au triomphe.

L'orage semblait donc entièrement apaisé, et aux

agitations violentes de la matinée succédait un calme

fort doux; un murmure respectueux, interrompu par

des rires agréables et l'éclat des protestations d'atta-

chement, était tout ce qu'on entendait dans la tente.

La voix du Cardinal s'élevait de temps à autre pour

s'écrier : « Cette pauvre Reine ! nous allons donc la

revoir! je n'aurais jamais osé espérer ce bonheur avant

de mourir!» Le Roi l'écoutait avec confiance et ne

cherchait pas à cacher sa satisfaction : «C'est vraiment

une idée qui lui est venue d'en haut, disait-il; ce bon
Cardmal, contre lequel on m'avait tant fâché, ne son-

geait qu'à l'union de ma famille; depuis la naissance

du Dauphin, je n'ai jamais goûté de plus vive satis-
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faction qu'en ce moment. La protection de la sainte

Vierge est visible pour le royaume. »

En ce moment, un capitaine des gardes vint parler

à l'oreille du prince.

«Un courrier de Cologne? dit le Roi; qu'il m'at-

tende dans mon cabinet!»

Puis, n'y tenant pas : «J'y vais, j'y vais», dit-il. Et

il entra seul dans une petite tente carrée attenante à

la grande. On y vit un jeune courrier tenant un porte-

feuille noir, et les rideaux s'abaissèrent sur le Roi.

Le Cardinal, resté seul maître de la cour, en con-

centrait toutes les adorations ; mais on s'aperçut qu'il

ne les recevait plus avec la même présence d'esprit; il

demanda plusieurs fois quelle heure il était, et témoi-

gna un trouble qui n'était pas joué ; ses regards durs

et inquiets se tournaient vers le cabinet : il s'ouvrit

tout à coup; le Roi reparut seul, et s'arrêta à l'entrée.

II était plus pâle qu'à l'ordinaire et tremblait de tout

son corps ; il tenait à la main une large lettre couverte

de cinq cachets noirs.

«Messieurs, dit-iI avec une voix haute, mais entre-

coupée, la Reine mère vient de mourir à Cologne, et

je n'ai peut-être pas été le premier à l'apprendre,

ajouta-t-il en jetant un regard sévère sur le Cardinal

impassible; mais Dieu sait tout. Dans une heure, à

cheval, et l'attaque des lignes. Messieurs les maré-

chaux, suivez-moi.»

Et il tourna le dos brusquement, et rentra dans son

cabinet avec eux.

La cour se retira après le ministre, qui, sans donner

un signe de tristesse ou de dépit, sortit aussi grave-

ment qu'il était entré, mais en vainqueur.
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CHAPITRE IX.

LE SIEGE.

II papa alzato le manî e fattomi un pa-
tente crocione sopra la nu'a figura, mi
disse, che mi benediva e che riji perdo-
nava tutti gli omicidii clie io avevo mai
fatti, e tutti queili che mai io farei in ser-

vizio délia Chiesa apostolica.

Benvenuto Cellini.

II est des moments dans la vie où l'on souhaite
avec ardeur les fortes commotions pour se tirer des
petites douleurs; des époques où lame, semblable au
lion de la fable et fatiguée des atteintes continuelles
de l'insecte, souhaite un plus fort ennemi et appelle
les dangers de toute la puissance de son désir. Cinq-
Mars se trouvait dans cette disposition d'esprit, qui
naît toujours d'une sensibilité maladive des oraanes
et d'une perpétuelle agitation du cœur. Las de re-

tourner sans cesse en lui-même les combinaisons
d'événements qu'il souhaitait et celles qu'il avait à
redouter; las d'appliquer à des probabilités tout ce
que sa tête avait de force pour les calculs, d'appeler

à son secours tout ce que son éducation lui avait fait

apprendre de la vie des hommes illustres pour le rap-

procher de sa situation présente ; accablé de ses regrets,
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de ses songes, des prédictions, des chimères, des

craintes et de tout ce monde imaginaire dans lequel

il avait vécu pendant son voyage solitaire, il respira

en se trouvant jeté dans un monde réel presque aussi

bruyant, et le sentiment de deux dangers véritables

rendit à son sang la circulation, et la jeunesse à tout

son être.

Depuis la scène nocturne de son auberge près de

Loudun, il n avait pu reprendre assez d'empire sur

son esprit pour s'occuper d'autre chose que de ses

chères et douloureuses pensées ; et une sorte de con-

somption s'emparait déjà de lui, lorsque heureusement

il arriva au camp de Perpignan et, heureusement en-

core, eut occasion d'accepter la proposition de l'abbé

de Gondi ; car on a sans doute reconnu Cinq-Mars

dans la personne de ce jeune étranger en deuil, si

insouciant et si mélancohque, que le duelliste en sou-

tane avait pris pour témoin.

II avait fait établir sa tente comme volontaire dans

la rue du camp assignée aux jeunes seigneurs qui

devaient être présentés au Roi et servir comme aides

de camp des généraux ; il s'y rendit promptement, fut

bientôt armé, à cheval et cuirassé selon la coutume

qui subsistait encore alors, et partit seul pour le bastion

espagnol, lieu du rendez-vous. Il s'y trouva le pre-

mier et reconnut qu'un petit champ de gazon, caché

par les ouvrages de la place assiégée, avait été fort

bien choisi par le petit abbé pour ses projets homi-

cides; car, outre que personne n'eut soupçonné des

officiers d'aller se battre sous la ville même qu'ils atta-

quaient, le corps du bastion les séparait du camp
français, et devait les voiler comme un immense

paravent. II était bon de prendre ces précautions, car
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II n'en coûtait pas moins que la tête alors pour s'être

donné la satisfaction de risquer son corps.

En attendant ses amis et ses adversaires, Cinq-Mars
eut le temps d'examiner le côté sud de Perpignan, de-

vant lequel il se trouvait. II avait entendu dire que ce

n'était pas ces ouvrages que l'on attaquerait et cher-

chait en vain à se rendre compte de ces projets. Entre

cette face méridionale de la ville, les montagnes de
l'AIbère et du col du Perthus, on aurait pu tracer des
lignes d'attaque et des redoutes contre le point acces-

sible; mais pas un soldat de l'armée n'y était placé;

toutes les forces semblaient dirigées sur le nord de
Perpignan, du côté le plus difficile, contre un fort

de brique nommé le Castillet, qui surmonte la porte de
Notre-Dame. 11 vit qu'un terrain, en apparence maré-
cageux, mais très solide, conduisait jusqu'au pied du
bastion espagnol

;
que ce poste était gardé avec toute

la négligence castillane et ne pouvait avoir cependant
de force que par ses défenseurs, car ses créneaux et

ses meurtrières étaient ruinés et garnis de quatre pièces

de canon d'un énorme calibre, encaissées dans du
gazon, et par là rendues immobiles et impossibles à

diriger contre une troupe qui se précipiterait rapide-

ment au pied du mur.

II était aisé de voir que ces énormes pièces avaient

ôté aux assiégeants l'idée d'attaquer ce point, et aux
assiégés celle d'y multiplier les moyens de défense.

Aussi, d'un côté, les postes avancés et les vedettes

étaient fort éloignés; de l'autre, les sentinelles étaient

rares et mal soutenues. Un jeune Espagnol, tenant une
longue escopette avec sa fourche suspendue à son
côté, et la mèche fumante dans la main droite, se pro-

menait nonchalamment sur le rempart et s'arrêta à
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considérer Cinq-Mars, qui faisait à cheval le tour des

fossés et du marais.

«Sehor cahallero, lui dit-il, est-ce que vous voulez

prendre le bastion à vous seul et à cheval, comme don
Quixote-Quixoda de la Mancha?»

Et en même temps il détacha la fourche ferrée

qu'il avait au côté, la planta en terre, et y appuyait le

bout de son escopette pour ajuster, lorsqu'un grave

Espagnol plus âgé, enveloppé dans un sale manteau

brun, lui dit dans sa langue :

((Ambrosio de demonio, ne sais-tu pas bien qu'il est

défendu de perdre la poudre inutilement jusqu'aux

sorties ou aux attaques, pour avoir le plaisir de tuer

un enfant qui ne vaut pas la mèche ? C'est ici même
que Charles-Quint a jeté et nojé dans le fossé la sen-

tinelle endormie. Fais ton devoir, ou je l'imiterai.»

Ambrosio remit son fusil sur son épaule, son bâton

fourchu à son côté, et reprit sa promenade sur le rem-

part.

Cinq-Mars avait été fort peu ému de ce geste me-

naçant et s'était contenté d'élever les rênes de son

cheval et de lui approcher les éperons, sachant que

d'un saut de ce léger animal il serait transporté der-

rière un petit mur d'une cabane qui s'élevait dans le

champ où il se trouvait, et serait à l'abri du fusil espa-

gnol avant que l'opération de la fourche et de la mèche

fût terminée. Il savait d'ailleurs qu'une convention

tacite des deux armées empêchait que les tirailleurs

ne fissent feu sur les sentinelles, ce qui eût été regardé

comme un assassinat de chaque côté. Il fallait même
que le soldat qui s'était disposé ainsi à l'attaque fût

dans l'ignorance des consignes pour l'avoir fait. Le

jeune d'Effiat ne fit donc aucun mouvement apparent;
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et, lorsque le factionnaire reprit sa promenade sur le

rempart, il reprit la sienne sur le gazon et aperçut

bientôt cmq cavaliers qui se dirigeaient vers lui. Les

deux premiers, qui arrivèrent au plus grand galop, ne

le saluèrent pas; mais, s'arrêtant presque sur lui, se

jetèrent à terre , et il se trouva dans les bras du conseiller

de Thou, qui le serrait tendrement, tandis que le petit

abbé de Gondi, riant de tout son cœur, s'écriait :

«Voici encore un Oreste qui retrouve son Pylade,

et au moment d'immoler un coquin qui n'est pas de
la famille du Roi des Rois, je vous assure !— Eh quoi! c'est vous, cher Cinq-Mars! s'écriait

de Thou; quoi! sans que j'aie su votre arrivée au
camp ? Oui , c'est bien vous ;

je vous reconnais
,
quoique

vous soyez plus pâle. Avez-vous été malade, cher

ami? je vous ai écrit bien souvent, car notre amitié

d'enfance m'est demeurée bien avant dans le cœur.— Et moi, répondit Henri d'Effiat, j'ai été bien

coupable envers vous : mais je vous conterai tout ce

qui m'étourdissait; je pourrai vous en parler, et j'avais

honte de vous l'écrire. Mais que vous êtes bon ! votre

amitié ne s'est point lassée.

— Je vous connais trop bien, reprenait de Thou
;

je savais qu'il ne pouvait y avoir d'orgueil entre nous
et que mon âme avait un écho dans la vôtre. »

Avec ces paroles, ils s'embrassaient, les yeux hu-

mides de ces larmes douces que l'on verse si rarement
dans la vie, et dont il semble cependant que le cœur
soit toujours chargé, tant elles font de bien en coulant.

Cet instant fut court; et, pendant ce peu de mots,
Gondi n'avait cessé de les tirer par leur manteau en
disant :

«A cheval ! à cheval ! Messieurs ! Eh ! pardieu, vous
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aurez le temps de vous embrasser, si vous êtes si ten-

dres; mais ne vous faites pas arrêter, et songeons à en

finir bien vite avec nos bons amis qui arrivent. Nous
sommes dans une vilaine position, avec ces trois gail-

lards-Ià en face, les archers pas loin d'ici, et les Espa-

gnols là-haut; il faut tenir tête à trois feux.»

11 parlait encore lorsque M. de Launay, se trouvant

à soixante pas de là avec ses seconds, choisis dans ses

amis plutôt que dans les partisans du Cardinal, em-

barqua son cheval au petit galop, selon les termes du

manège, et, avec toute la précision des leçons qu'on

y reçoit, s'avança de très bonne grâce vers ses jeunes

adversaires et les salua gravement :

«Messieurs, dit-il, je crois que nous ferions bien

de nous choisir et de prendre du champ; car il est

question d'attaquer les lignes, et il faut que je sois à

mon poste.

— Nous sommes prêts, monsieur, dit Cinq-Mars;

et quant à nous choisir, je serai bien aise de me trouver

en face de vous; car je n'ai point oublié le maréchal

de Bassompierre et le bois de Chaumont ; vous savez

mon avis sur votre insolente visite chez ma mère.

— Vous êtes jeune, monsieur; j'ai rempli chez

Madame votre mère les devoirs d'homme du monde;

chez le maréchal, ceux de capitaine des gardes; ici,

ceux de gentilhomme avec M. l'abbé qui m'a appelé
;

et ensuite j'aurai cet honneur avec vous.

— Si je vous le permets», dit l'abbé déjà à cheval.

Ils prirent soixante pas de champ, et c'était tout ce

qu'offrait d'étendue le pré qui les renfermait; l'abbé

de Gondi fut placé entre de Thou et son ami, qui se

trouvait le plus rapproché des remparts, oiJ deux offi-

ciers espagnols et une vingtaine de soldats se placèrent,
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comme au balcon, pourvoir ce duel de six personnes,
spectacle qui leur était assez habituel. Ils donnaient
les mêmes signes de joie qu'à leurs combats de tau-

reaux et riaient de ce rire sauvage et amer que leur

physionomie tient du sang arabe.

A un signe de Gondi, les six chevaux partirent au
galop, et se rencontrèrent sans se heurter au miheu
de l'arène

; à l'instant six coups de pistolet s'enten-
dirent presque ensemble, et la fumée couvrit les

combattants.

Quand elle se dissipa, on ne vit, des six cavahers et

des six chevaux, que trois hommes et trois animaux
en bon état. Cinq-Mars était à cheval, donnant la main
à son adversaire aussi cahne que lui ; à l'autre extré-

mité, de Thou s'approchait du sien, dont il avait tué
le cheval, et l'aidait à se relever; pour Gondi et de
Launaj, on ne les voyait plus ni l'un ni l'autre. Cinq-
Mars, les cherchant avec inquiétude, aperçut en avant
le cheval de l'abbé qui sautait et caracolait, traînant à
sa suite le futur cardinal, qui avait le pied dans l'étrier

et jurait comme s'il n'eût jamais étudié autre chose
que le langage des camps : il avait le nez et les mains
tout en sang de sa chute et de ses efforts pour s'accro-

cher au gazon, et voyait avec assez d'humeur son
cheval, que son pied chatouillait bien malgré lui, se

diriger vers le fossé rempli d'eau qui entourait le bas-
tion, lorsque heureusement Cinq-Mars, passant entre
le bord du marécage et le cheval, le saisit par la bride
et l'arrêta.

«Eh bien! mon cher abbé, je vois que vous n'êtes
pas bien malade, car vous parlez énergiquement.— Par la corbleu ! criait Gondi en se débarbouil-
lant de la terre qu'il avait dans les yeux, pour tirer un
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coup de pistolet à la figure de ce géant il a bien fallu

me pencher en avant et m'élever sur l'étrier; aussi

ai- je un peu perdu l'équilibre; mais je crois qu'il est

par terre aussi.

— Vous ne vous trompez guère, monsieur, dit

de Thou, qui arriva; voilà son cheval qui nage dans

le fossé avec son maître, dont la cervelle est emportée
;

il faut songer à nous évader.

— Nous évader? c'est assez difficile, messieurs,

dit l'adversaire de Cinq-Mars survenant, voici le coup
de canon, signal de l'attaque; je ne croyais pas qu'il

partît sitôt : si nous retournons, nous rencontrerons

les Suisses et les lansquenets qui sont en bataille sur

ce point.

— M. de Fontrailles a raison, dit de Thou; mais,

SI nous ne retournons pas, voici les Espagnols qui

courent aux armes et nous feront siffler des balles

sur la tête.

— Eh bien! tenons conseil, dit Gondi; appelez

donc M. de Montrésor, qui s'occupe inutilement de

chercher le corps de ce pauvre de Launay. Vous ne

l'avez pas blessé, monsieur de Thou?
— Non, monsieur l'abbé, tout le monde n'a pas

la main si heureuse que la vôtre, dit amèrement Mon-
trésor, qui venait boitant un peu à cause de sa chute;

nous n'aurons pas le temps de continuer avec l'épée.

— Quant à continuer, je n'en suis pas, messieurs,

dit Fontrailles; M. de Cinq-Mars en a agi trop noble-

ment avec moi : mon pistolet avait fait long feu et,

ma foi, le sien s'est appuyé sur ma joue, j'en sens

encore le froid; il a eu la bonté de fôter et de le tirer

en l'air; je ne l'oublierai jamais, et je suis à lui à la vie

et à la mort.
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— II ne s'agit pas de cela, messieurs, interrompit

Cinq-Mars; voici une balle qui m'a sifflé à l'oreille;

l'attaque est commencée de toutes parts, et nous

sommes enveloppés par les amis et les ennemis.»

En effet, la canonnade était générale; la citadelle,

la ville et l'armée étaient couvertes de fumée ; le bas-

tion seul qui leur faisait face n'était pas attaqué; et ses

gardes semblaient moins se préparer à le défendre

qu'à exammer le sort des autres fortifications.

«Je croîs que l'ennemi a fait une sortie, dit Mon-
trésor, car la fumée a cessé dans la plaine et je vois

des masses de cavaliers qui chargent, pendant que le

canon de la place les protège.

— Messieurs, dit Cinq-Mars, qui n'avait cessé

d'observer les murailles, nous pourrions prendre un
parti : ce serait d'entrer dans ce bastion mal gardé.

— C'est très bien dit, monsieur, dit Fontrailles;

mais nous ne sommes que cinq contre trente au

moins, et nous voilà bien découverts et faciles à

compter.

— Ma foi, l'idée n'est pas mauvaise! dit Gondi :

il vaut mieux être fusillé là-haut que pendu là-bas,

si l'on vient à nous trouver; car ils doivent déjà s'être

aperçus que M. de Launay manque à sa compagnie,
et toute la cour sait notre affaire.

— Parbleu! messieurs, dit Montrésor, voilà du
secours qui nous vient.»

Une troupe nombreuse à cheval, mais fort en dés-

ordre, arrivait sur eux au plus grand galop; des

habits rouges les faisaient voir de loin; ils semblaient

avoir pour but de s'arrêter dans le champ même oii

se trouvaient nos duellistes embarrassés, car à peine

les premiers chevaux y furent-ils, que les cris de balte!



l48 CINQ-MARS.

se répétèrent et se prolongèrent par la voix des chefs

mêlés à leurs cavaliers.

«Allons au-devant d'eux, ce sont les gens-d'armes

de la garde du Roi, dit Fontrailles; je les reconnais

à leurs cocardes noires. Je vois aussi beaucoup de

chevau-Iégers avec eux : mêlons-nous à leur désordre,

car je croîs qu'ils sont ramenés. »

Ce mot est un terme honnête qui voulait dire et

signifie encore en déroute, dans le langage mihtaire.

Tous les cinq s'avancèrent vers cette troupe vive et

bruyante et virent que cette conjecture était très juste.

Mais, au heu de la consternation qu'on pourrait

attendre en pareil cas, ils ne trouvèrent qu'une gaîté

jeune et bruyante, et n'entendirent que des éclats

de rire de ces deux compagnies.

«Ah! pardieu, Cahuzac, disait l'un, ton cheval

courait mieux que le mien; je crois que tu l'as exercé

aux chasses du Roi.

— C'est pour que nous soyons plutôt ralhés que

tu es arrivé le premier ici, répondait l'autre.

— Je crois que le marquis de Coishn est fou de

nous faire charger quatre cents contre huit régiments

espagnols.

— Ah! ah! ah! Locmaria, votre panache est bien

arrangé! il a l'air d'un saule pleureur. Si nous suivons

celui-là, ce sera à l'enterrement.

— Eh! messieurs, je vous l'ai dit d'avance, répon-

dait d'assez mauvaise humeur ce jeune officier; j'étais

sur que ce capucin de Joseph, qui se mêle de tout,

se trompait en disant de charger de la part du Car-

dinal Mais auriez-vous été contents si ceux qui ont

l'honneur de vous commander avaient refusé la

charge?
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— Non! non! non! répondirent tous ces jeunes

gens en reprenant rapidement leurs rangs.

— J'ai dit, reprit le vieux marquis de Coislin, qui,

avec ses cheveux blancs, avait encore le feu de la jeu-

nesse dans les yeux, que, si l'on vous ordonnait de

monter à l'assaut à cheval, vous le feriez.

— Bravo! bravo! crièrent tous les gens -d'armes

en battant les mains.

— Eh bien! monsieur le marquis, dit Cinq-Mars

en s'approchant, voici l'occasion d'exécuter ce que

vous avez promis; je ne suis qu'un simple volontaire,

mais il y a déjà un instant que ces messieurs et moi

examinons ce bastion, et je crois qu'on en pourrait

venir à bout.— Monsieur, au préalable, il faudrait sonder le gué

pour...»

En ce moment, une balle partie du rempart même
dont on parlait vint casser la tête au cheval du vieux

capitaine.

«Locmaria, de Mouy, prenez le commandement,

et l'assaut, l'assaut! crièrent les deux compagnies

nobles, le croyant mort.

— Un moment, un moment, messieurs, dit le

vieux Coislin en se relevant, je vous y conduirai, s'il

vous plaît
;
guidez-nous , monsieur le volontaire , car les

Espagnols nous invitent à ce bal, et il faut répondre

poliment. »

A peine le vieillard fut-il sur un autre cheval que

lui amenait un de ses gens, et eut-il tiré son épée, que,

sans attendre son commandement, toute cette ardente

jeunesse, précédée par Cinq -Mars et ses amis, dont

les chevaux étaient poussés en avant par les escadrons,

se jeta dans les marais, où, à son grand étonnement
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et à celui des Espagnols, qui comptaient trop sur sa

profondeur, les chevaux ne s'enfoncèrent que jus-

qu'au jarret, et, malgré une décharge à mitraille

des deux plus grosses pièces, tous arrivèrent pêle-

mêle sur un petit terrain de gazon, au pied des rem-

parts à demi ruinés. Dans l'ardeur du passage, Cmq-
Mars et Fontrailles, avec le jeune Locmaria, lancèrent

leurs chevaux sur le rempart même; mais une vive

fusillade tua et renversa ces trois animaux, qui rou-

lèrent avec leurs maîtres.

«Pied à terre, messieurs! cria le vieux Coislin;

le pistolet et l'épée, et en avant! abandonnez vos

chevaux. »

Tous obéirent rapidement et vinrent se jeter en

foule à la brèche.

Cependant de Thou, que son sang-froid ne quittait

jamais, non plus que son amitié, n'avait pas perdu de

vue son jeune Henri, et l'avait reçu dans ses bras

lorsque son cheval était tombé. Il le remit debout,

lui rendit son épée échappée et lui dit avec le plus

grand calme, malgré les balles qui pleuvaient de tout

cote :

«Mon ami, ne suis-je pas bien ridicule au milieu

de toute cette bagarre, avec mon habit de conseiller

au Parlement?
— Parbleu, dit Montrésor qui s'avançait, voici

l'abbé qui vous justifie bien.»

En effet, le petit Gondi, repoussant des coudes les

chevau-légers, criait de toutes ses forces: «Trois duels

et un assaut! J'espère que j'y perdrai ma soutane,

enfin ! »

Et, en disant ces mots, il frappait d'estoc et de taille

sur un grand Espagnol.
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La défense ne fut pas longue. Les soldats castillans

ne tinrent pas longtemps contre les officiers français,

et pas un d'eux n'eut le temps ni la hardiesse de

recharger son arme.

« Messieurs, nous raconterons cela à nos maîtresses,

à Paris!» s'écria Locmaria en jetant son chapeau en

l'air.

Et Cinq-Mars, de Thou, Coislin, de Mouj, Lon-

dignj, officiers des Compagnies-Rouges, et tous ces

jeunes gentilshommes, l'épée dans la main droite, le

pistolet dans la gauche, se heurtant, se poussant et se

faisant autant de mal à eux-mêmes qu'à l'ennemi par

leur empressement, débordèrent enfin sur la plate-

forme du bastion, comme l'eau versée d'un vase dont

l'entrée est trop étroite jaillit par torrents au dehors.

Dédaignant de s'occuper des soldats vaincus qui

se jetaient à leurs genoux, ils les laissèrent errer dans

le fort sans même les désarmer et se mirent à courir

dans leur conquête comme des écoliers en vacances,

riant de tout leur cœur comme après une partie de

plaisir.

Un officier espagnol, enveloppé dans son manteau

brun, les regardait d'un air sombre.

«Quels démons est-ce là, Ambrosio? disait-il à un

soldat. Je ne les ai pas connus autrefois en France.

Si Louis Xlll a toute une armée ainsi composée, il est

bien bon de ne pas conquérir l'Europe.

— Oh! je ne les crois pas bien nombreux; il faut

que ce soit un corps de pauvres aventuriers qui n'ont

rien à perdre et tout à gagner par le pillage.

— Tu as raison, dit l'officier; je vais tâcher d'en

séduire un pour m'échapper. »

Et, s'approchant avec lenteur, il aborda un jeune
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chevau-Iéger, d'environ dix-huit ans, qui était à l'écart,

assis sur le parapet; il avait le teint blanc et rose d'une

jeune fille; sa main délicate tenait un mouchoir brodé

dont il essuyait son front et ses cheveux d'un blond

d'argent; il regardait l'heure à une grosse montre

ronde couverte de rubis enchâssés et suspendue à sa

ceinture par un nœud de rubans.

L'Espagnol étonné s'arrêta. S'il ne l'eût vu renverser

ses soldats, il ne l'aurait cru capable que de chanter

une romance, couché sur un ht de repos. Mais, pré-

venu par les idées d'Ambrosio, il songea qu'il se

pouvait qu'il eût volé ces objets de luxe au pillage

des appartements d'une femme; et, l'abordant brus-

quement, lui dit :

((Hombre! je suis officier; veux-tu me rendre la

hberté et me faire revoir mon pays?»

Le jeune Français le regarda avec l'air doux de son

âge, et, songeant à sa propre famille, lui dit :

« Monsieur, je vais vous présenter au marquis

de Coislin, qui vous accordera sans doute ce que

vous demandez; votre famille est-elle de Castille ou

d'Aragon ?

— Ton Coislin demandera une autre permission

encore et me fera attendre une année. Je te donnerai

quatre mille ducats si tu me fais évader. »

Cette figure douce, ces traits enfantins se cou-

vrirent de la pourpre de la fureur; ces yeux bleus

lancèrent des éclairs et, en disant : «De l'argent,

à moi! va-t'en, imbécile!» le jeune homme donna

sur la joue de l'Espagnol un bruyant soufflet. Celui-ci,

sans hésiter, tira un long poignard de sa poitrine et,

saisissant le bras du Français, crut le lui plonger faci-

lement dans le cœur : mais, leste et vigoureux, l'ado-
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lescent lui prit lui-même le bras droit et, l'élevant

avec force au-dessus de sa tête, le ramena avec le fer

sur celle de l'Espagnol frémissant de rage,

« Eh ! eh ! eh ! doucement , Ohvier ! Ohvier ! crièrent

de toutes parts ses camarades accourant : il j a assez

d'Espagnols par terre. »

Et ils désarmèrent l'officier ennemi.

«Que ferons-nous de cet enragé? disait fun.

— Je n'en voudrais pas pour mon valet de chambre,

répondait l'autre.

— Il mérite d'être pendu, disait un troisième;

mais, ma foi, messieurs, nous ne savons pas pendre;

envoyons-le à ce bataillon de Suisses qui passe dans

la plaine. »

Et cet homme sombre et calme, s'enveloppant de

nouveau dans son manteau, se mit en marche lui-

même, suivi d'Ambrosio, pour aller joindre le batail-

lon, poussé par les épaules et hâté par cinq ou six de

ces jeunes fous.

Cependant la première troupe d'assiégeants , étonnée

de son succès, l'avait suivi jusqu'au bout. Cinq-Mars,

conseillé par le vieux Coislin, avait fait le tour du
bastion, et ils virent tous deux avec chagrin qu'il était

entièrement séparé de la ville, et que leur avantage ne

pouvait se poursuivre. Ils revinrent donc sur la plate-

forme, lentement et en causant, rejoindre de Thou
et l'abbé de Gondi, qu'ils trouvèrent riant avec les

jeunes chevau-légers.

«Nous avions avec nous la Religion et la Justice,

messieurs, nous ne pouvions pas manquer de triom-

pher.

— Comment donc? mais c'est qu'elles ont frappé

aussi fort que nous ! »
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Ils se turent à l'approche de Cinq-Mars et restèrent

un instant à chuchoter et à demander son nom; puis

tous l'entourèrent et lui prirent la main avec transport.

«Messieurs, vous avez raison, dit le vieux capi-

taine; c'est, comme disaient nos pères, le mieux faisant

de la journée. C'est un volontaire qui doit être présenté

au Roi par le Cardinal.

— Par le Cardinal ! nous le présenterons nous-

mêmes; ah! qu'il ne soit pas Cardinaliste , il est trop

brave garçon pour cela, disaient avec vivacité tous

ces jeunes gens.

— Monsieur, je vous en dégoûterai bien, moi, dit

Olivier d'Entraigues en s'approchant, car )'ai été son

page et je le connais parfaitement. Servez plutôt dans

les Compagnies-Rouges; allez, vous aurez de bons

camarades. »

Le vieux marquis évita l'embarras de la réponse

à Cinq- Mars en faisant sonner les trompettes pour

rallier ses brillantes compagnies. Le canon avait cessé

de se faire entendre, et un Garde était venu l'avertir

que le Roi et le Cardinal parcouraient la ligne pour

voir les résultats de la journée; il fit passer tous les

chevaux par la brèche, ce qui fut assez long, et ran-

ger les deux compagnies à cheval en bataille dans un

lieu oii il semblait impossible qu'une autre troupe que

l'infanterie eût jamais pu pénétrer.



LES RECOMPENSES. •H

CHAPITRE X.

LES RÉCOMPENSES.

LA MORT.

AR ! comme du butin ces guerriers trop jaloux
Courent bride abattue au-devant de mes coups I

Agitez tous leurs sens d'une rage insensée.
Tambour, fiFre, trompette, otez-ieur la pensée.

N. Lemercier, Panbypocrisiade.

«Pour assouvir le premier emportement du chagrin
royal, avait dit Richelieu; pour ouvrir une source
demotions qui détourne de la douleur cette âme
mcertaine, que cette ville soit assiégée, j'y consens;
que Louis parte, je lui permets de frapper quelques
pauvres soldats des coups qu'il voudrait et n'ose me
donner; que sa colère s'éteigne dans ce sang obscur,
je le veux; mais ce caprice de gloire ne dérangera pas
mes immuables desseins : cette ville ne tombera pas
encore, elle ne sera française pour toujours que dans
deux ans; elle viendra dans mes filets seulement au
jour marqué dans ma pensée. Tonnez, bombes et
canons; méditez vos opérations, savants capitaines;
précipitez-vous, jeunes guerriers : je ferai taire votre
bruit, évanouir vos projets, avorter vos efforts; tout
finira par une vaine fumée, et je vais vous conduire
pour vous égarer.»
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Voilà à peu près ce que roulait sous sa tête chauve

le Cardlnal-duc avant l'attaque dont on vient de voir

une partie. 11 s'était placé à cheval au nord de la ville,

sur une des montagnes de Salces; de ce point, il pou-

vait voir la plaine du Roussillon devant lui, s'inclinant

jusqu'à la Méditerranée; Perpignan, avec ses remparts

de brique, ses bastions, sa citadelle et son clocher,

y formait une masse ovale et sombre sur des prés larges

et verdoyants, et les vastes montagnes l'enveloppaient

avec la vallée comme un arc énorme courbé du nord

au sud, tandis que, prolongeant sa ligne blanchâtre

à l'orient, la mer semblait en être la corde argentée.

A sa droite s'élevait ce mont immense que l'on appelle

le Canigou, dont les flancs épanchent deux rivières

dans la plaine. La ligne française s'étendait jusqu'au

pied de cette barrière de l'Occident. Une foule de

généraux et de grands seigneurs se tenaient à cheval

derrière le ministre, mais à vingt pas de distance et

dans un silence profond. Il avait commencé par suivre

au plus petit pas la ligne d'opérations, et ensuite était

revenu se placer immobile sur cette hauteur, d'où son

œil et sa pensée planaient sur les destinées des assié-

geants et des assiégés. L'armée avait les yeux sur lui,

et de tout point on pouvait le voir. Chaque homme
portant les armes le regardait comme son chef immé-

diat, et attendait son geste pour agir. Dès longtemps

la France était ployée à son joug, et l'admiration

avait exclu de toutes ses actions le ridicule auquel

un autre eût été quelquefois soumis. Ici, par exemple,

il ne vint à l'esprit d'aucun homme de sourire ou même
de s'étonner que la cuirasse revêtît un prêtre, et la

sévérité de son caractère et de son aspect réprima toute

idée de rapprochements ironiques ou de conjectures
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injurieuses. Ce jour-là, le Cardinal parut revêtu d'un

costume entièrement guerrier : c'était un habit cou-

leur de feuille morte, bordé en or; une cuirasse couleur

d'eau; l'épée au côté, des pistolets à l'arçon de sa selle,

et un chapeau à plumes qu'il mettait rarement sur sa

tête, où il conservait toujours la calotte rouge. Deux
pages étaient derrière lui : l'un portait ses gantelets,

l'autre son casque, et le capitaine de ses gardes était

à son coté.

Comme le Roi l'avait nouvellement nommé géné-

ralissime de ses troupes, c'était à lui que les généraux

envoyaient demander des ordres; mais lui, connais-

sant trop bien les secrets motifs de la colère actuelle

de son maître, affecta de renvoyer à ce prince tous

ceux qui voulaient avoir une décision de sa bouche.

Il arriva ce qu'il avait prévu, car il réglait et calculait

les mouvements de ce cœur comme ceux d'une hor-

loge, et aurait pu dire avec exactitude par quelles

sensations il avait passé, Lous XIII vint se placer à ses

côtés, mais il vint comme vient l'élève adolescent forcé

de reconnaître que son maître a raison. Son air était

hautain et mécontent, ses paroles étaient brusques

et sèches. Le Cardinal demeura impassible. II fut

remarquable que le Roi employait, en consultant, les

paroles du commandement, conciliant ainsi sa faiblesse

et son pouvoir, son irrésolution et sa fierté, son impé-

ritie et ses prétentions, tandis que son ministre lui dic-

tait ses lois avec le ton de la plus profonde obéissance.

«Je veux que l'on attaque bientôt. Cardinal, dit le

prince en arrivant; c'est-à-dire, ajouta-t-il avec un air

d'insouciance, lorsque tous vos préparatifs seront faits

et à l'heure dont vous serez convenu avec nos maré-

chaux.
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— Sire, si j'osais dire ma pensée, Je voudrais que

Votre Majesté eût pour agréable d'attaquer dans un

quart d'heure, car, la montre en main, il suffit de ce

temps pour faire avancer la troisième ligne.

— Oui , oui , c'est bon , monsieur le Cardinal
;
je le

pensais aussi; je vais donner mes ordres moi-même;

je veux faire tout moi-même. Schomberg, Schomberg !

dans un quart d'heure je veux entendre le canon du

signal, je le veux ! »

En partant pour commander la droite de l'armée,

Schomberg ordonna, et le signal fut donné.

Les batteries disposées depuis longtemps par le

maréchal de La Meilleraie commencèrent à battre en

brèche, mais mollement, parce que les artilleurs sen-

taient qu'on les avait dirigés sur deux points inexpu-

gnables, et qu'avec leur expérience, et surtout le sens

droit et la vue prompte du soldat français, chacun

d'eux aurait pu indiquer la place qu'il eût fallu choisir.

Le Roi fut frappé de la lenteur des feux.

«La Meilleraie, dit-il avec impatience, voici des

batteries qui ne vont pas, vos canonniers dorment.»

Le maréchal , les mestres de camp d'artillerie , étaient

présents, mais aucun ne répondit une syllabe. Ils

avaient jeté les yeux sur le Cardinal, qui demeurait

immobile comme une statue équestre , et ils l'imitèrent.

II eût fallu répondre que la faute n'était pas aux sol-

dats, mais à celui qui avait ordonné cette fausse

disposition de batteries, et c'était Richelieu lui-même

qui, feignant de les croire plus utiles où elles se trou-

vaient, avait fait taire les observations des chefs.

Le Roi fut étonné de ce silence et, craignant d'avoir

commis, par cette question, quelque erreur grossière

dans l'art militaire, rougit légèrement et, se rappro-
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chant du groupe des princes qui l'accompagnaient,

leur dit pour prendre contenance :

«D'Angoulême, Beaufort, c'est bien ennuyeux,
n'est-il pas vrai ? nous restons là comme des momies.»

Charles de Valois s'approcha et dit :

«H me semble, Sire, que l'on n'a pas employé ici

les machines de l'ingénieur Pompée-Targon.
— Parbleu, dit le duc de Beaufort en regardant

fixement Richelieu, c'est que nous aimions beaucoup
mieux prendre La Rochelle que Perpignan, dans le

temps où vint cet Italien. Ici, pas une machine pré-

parée, pas une mine, pas un pétard sous ces murailles,

et le maréchal de La Meilleraie m'a dit ce matin qu'il

avait proposé d'en faire approcher pour ouvrir la tran-

chée. Ce n'était ni le Castillet, ni ces six grands bas-

tions de l'enveloppe, ni la demi-lune qu'il fallait atta-

quer. Si nous allons ce train, le grand bras de pierre

de la citadelle nous montrera le poing longtemps

encore. »

Le Cardinal, toujours immobile, ne dit pas une
seule parole, il fit seulement signe à Fabert de s'appro-

cher; celui-ci sortit du groupe qui le suivait, et rangea

son cheval derrière celui de Richelieu, près du capi-

taine de ses gardes.

Le duc de La Rochefoucauld, s'approchant du Roi,

prit la parole :

«Je crois. Sire, que notre peu d'action à ouvrir

la brèche donne de l'Insolence à ces gens-là, car voici

une sortie nombreuse qui se dirige justement vers

Votre Majesté; les régiments de Biron et de Ponts

se replient en faisant leurs feux.

— Eh bien! dit le Roi tirant son épée, chargeons-

les, et faisons rentrer ces coquins chez eux; lancez
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la cavalerie avec moi, d'AngouIème. Oili est-elle,

Cardinal ?

— Derrière cette colline, Sire, sont en colonne

six régiments de dragons et les carabins de La Roque;

vous voyez en bas mes gens-d'armes et mes chevau-

iégers, dont je supplie Votre Majesté de se servir, car

ceux de sa garde sont égarés en avant par le marquis

deCoislin, toujours trop zélé. Joseph, va lui dire de

revenir. »

II parla bas au capucin, qui l'avait accompagné

affublé d'un habit militaire qu'il portait gauchement,

et qui s'avança aussitôt dans la plaine.

Cependant les colonnes serrées de la vieille infan-

terie espagnole sortaient de la porte Notre-Dame
comme une forêt mouvante et sombre, tandis que

par une autre porte une cavalerie pesante sortait aussi

et se rangeait dans la plaine. L'armée française, en

bataille au pied de la colline du Roi, sur des forts

de gazon et derrière des redoutes et des fascines, vit

avec effroi les gens-d'armes et les chevau-Iégers entre

ces deux corps dix fois supérieurs en nombre.

«Sonnez donc la charge! cria Louis XIII, ou mon
vieux Coislin est perdu. »

Et il descendit la colline avec toute sa suite, aussi

ardente que lui; mais, avant qu'il fût au bas et à la

tête de ses Mousquetaires, les deux Compagnies

avaient pris leur parti ; lancées avec la rapidité de la

foudre et au cri de vive le Roi ! elles fondirent sur la

longue colonne de la cavalerie ennemie comme deux

vautours sur les flancs d'un serpent et, faisant une

large et sanglante trouée, passèrent au travers pour

aller se rallier derrière le bastion espagnol, comme
nous l'avons vu, et laissèrent les cavaliers si étonnés,
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qu'ils ne songèrent qu'à se reformer, et non à les pour-

suivre.

L'armée battit des mains ; le Roi étonné s'arrêta ; il

regarda autour de lui et vit dans tous les yeux le brû-

lant désir de l'attaque ; toute la valeur de sa race étin-

cela dans les siens ; il resta encore une seconde comme
en suspens, écoutant avec ivresse le bruit du canon,

respirant et savourant l'odeur de la poudre ; il semblait

reprendre une autre vie et redevenir Bourbon ; tous

ceux qui le virent alors se crurent commandés par un
autre homme, lorsque, élevant son épée et ses jeux
vers le soleil éclatant, il s'écria :

«Suivez-moi, braves amis! c'est ici que je suis roi

de France ! »

Sa cavalerie, se déployant, partit avec une ardeur

qui dévorait l'espace et, soulevant des flots de pous-

sière du sol qu'elle faisait trembler, fut dans un instant

mêlée à la cavalerie espagnole, engloutie comme elle

dans un nuage immense et mobile.

«A présent, c'est à présent! s'écria de sa hauteur le

Cardinal avec une voix tonnante : qu'on arrache ces

batteries à leur position inutile ! Fabert, donnez vos

ordres : qu'elles soient toutes dirigées sur cette infan-

terie qui va lentement envelopper le Roi. Courez,

volez, sauvez le Roi ! »

Aussitôt cette suite, auparavant inébranlable, s'agite

en tous sens; les généraux donnent leurs ordres, les

aides de camp disparaissent et fondent dans la plaine,

oiî, franchissant les fossés, les barrières et les palis-

sades, ils arrivent à leur but presque aussi prompte-

ment que la pensée qui les dirige et que le regard qui

les suit. Tout à coup les éclairs lents et interrompus

qui brillaient sur les batteries découragées deviennent

1

1



1 62. CINQ-MARS.

une flamme immense et continuelle, ne laissant pas

de place à la fumée qui s'élève jusqu'au ciel en for-

mant un nombre infini de couronnes légères et fîot-

tantes; les volées du canon, qui semblaient de loin-

tains et faibles échos, se changent en un tonnerre

formidable, dont les coups sont aussi rapides que ceux

du tambour battant la charge; tandis que, de trois

points opposés, les rayons larges et rouges des bouches

à feu descendent sur les sombres colonnes qui sor-

taient de la ville assiégée.

Cependant Richelieu, sans changer de place, mais

l'œil ardent et le geste impératif, ne cessait de multi-

plier les ordres en jetant sur ceux qui les recevaient un
regard qui leur faisait entrevoir un arrêt de mort s'ils

n'obéissaient pas assez vite.

« Le Roi a culbuté cette cavalerie ; mais les fantas-

sins résistent encore ; nos batteries n'ont fait que tuer

et n'ont pas vaincu. Trois régiments d'infanterie en

avant, sur-le-champ, Gassion, La Meilleraie et Les-

diguières ! qu'on prenne les colonnes par le flanc !

Portez l'ordre au reste de l'armée de ne plus attaquer

et de rester sans mouvement sur toute la ligne! Un
papier! que j'écrive moi-même à Schomberg.

»

Un page mit pied à terre et s'avança tenant un

crayon et du papier. Le ministre, soutenu par quatre

hommes de sa suite, descendit de cheval péniblement

et en jetant quelques cris involontaires que lui arra-

chaient ses douleurs ; mais il les dompta et s'assit sur

l'afïût d'un canon ; le page présenta son épaule comme
pupitre en s'inclinant, et le Cardinal écrivit à la hâte

cet ordre, que les manuscrits contemporains nous ont

transmis, et que pourront imiter les diplomates de

nos jours, qui sont plus jaloux, à ce qu'il semble,
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de se tenir parfaitement en équilibre sur la limite de

deux pensées que de chercher ces combinaisons qui

tranchent les destinées du monde, trouvant le génie

trop grossier et trop clair pour prendre sa marche :

Monsieur le marécbal, ne hasardez rien, et méditez bien

avant d'attaquer. Quand on vous mande que le Roi désire

que vous ne hasardiez rien, ce n'est pas que Sa Majesté vous

défende absolument de combattre, mais son intention n'est

pas que vous donniez un combat général , si ce n'est avec une

notable espérance de gain pour l'avantage qu'une favorable

situation vous pourrait donner, la responsabilité du combat

devant naturellement retomber sur vous. »

Tous ces ordres donnés, le vieux ministre, toujours

assis sur l'affût, appuyant ses deux bras sur la lumière

du canon, et son menton sur ses bras, dans l'attitude

de l'homme qui ajuste et pointe une pièce, continua

en silence et en repos à regarder le combat du Roi,

comme un vieux loup qui, rassasié de victimes et

engourdi par l'âge, contemple dans la plaine le ravage

du lion sur un troupeau de bœufs qu'il n'oserait atta-

quer; de temps en temps son œil se ranime, l'odeur

du sang lui donne de la joie et, pour n'en pas perdre

le goût, il passe une langue ardente sur sa mâchoire

démantelée.

Ce jour- là, il fut remarqué par ses serviteurs

(c'étaient à peu près tous ceux qui l'approchaient)

que, depuis son lever jusqu'à la nuit, il ne prit au-

cune nourriture et tendit tellement toute l'application

de son âme sur les événements nécessaires à conduire,

qu'il triompha des douleurs de son corps et sembla les

avoir détruites à force de les oublier. C'était cette
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puissance d'attention et cette présence continuelle de

l'esprit qui le haussaient presque jusqu'au génie. Il

l'aurait atteint s'il ne lui eût manqué l'élévation native

de l'âme et la sensibilité généreuse du cœur.

Tout s'accomplit sur le champ de bataille comme
il l'avait voulu, et sa fortune du cabinet le suivit près

du canon. Louis XIII prit d'une main avide la victoire

que lui faisait son ministre et y ajouta seulement cette

part de grandeur et de bravoure qu'un homme apporte

dans son triomphe.

Le canon avait cessé de frapper lorsque les co-

lonnes de l'infanterie furent rejetées brisées dans Per-

pignan; le reste avait eu le même sort, et l'on ne vit

plus dans la plaine que les escadrons étincelants du
Roi qui le suivaient en se reformant.

Il revenait au pas et contemplait avec satisfaction le

champ de bataille entièrement nettojé d'ennemis; il

passa fièrement sous le feu même des pièces espa-

gnoles, qui, soit par maladresse, soit par une secrète

convention avec le premier ministre, soit pudeur de

tuer un roi de France, ne lui envoyèrent que quelques

boulets qui, passant à dix pieds sur sa tête, vinrent

expirer devant les lignes du camp et ajouter à sa répu-

tation de bravoure.

Cependant, à chaque pas qu'il faisait vers la butte

où l'attendait Richelieu, sa physionomie changeait

d'aspect et se décomposait visiblement : il perdait cette

rougeur du combat, et la noble sueur du triomphe

tarissait sur son front. A mesure qu'il s'approchait, sa

pâleur accoutumée s'emparait de ses traits, comme
ayant droit de siéger seule sur une tête royale; son

regard perdait ses flammes passagères, et enfin, lors-

qu'il l'eut joint, une mélancolie profonde avait entiè-
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rement glacé son visage. II retrouva le Cardinal

comme il l'avait laissé. Remonté à cheval, celui-ci,

froidement respectueux, s'inclina et, après quelques

mots de compliments, se plaça près de Louis pour

suivre les lignes et voir les résultats de la journée,

tandis que les princes et les grands seigneurs, mar-

chant devant et derrière à quelque distance, formaient

comme un nuage autour d'eux.

L'habile ministre eut soin de ne rien dire et de ne

faire aucun geste qui pût donner le soupçon qu'il eût

la moindre part aux événements de la journée, et il

fut remarquable que, de tous ceux qui vinrent rendre

compte, il n'y en eut pas un qui ne semblât deviner

sa pensée et ne sût éviter de compromettre sa puis-

sance occulte par une obéissance démonstrative ; tout

fut rapporté au Roi. Le Cardinal traversa donc, à côté

de ce prince, la droite du camp qu'il n'avait pas eue

sous les yeux de la hauteur où il s'était placé, et

vit avec satisfaction que Schomberg, qui le connais-

sait bien, avait agi précisément comme le maître avait

écrit, ne compromettant que quelques troupes légères,

et combattant assez pour ne pas encourir de reproche

d'inaction, et pas assez pour obtenir un résultat quel-

conque. Cette conduite charma le ministre et ne dé-

plut point au Roi, dont l'amour-propre caressait l'idée

d'avoir vaincu seul dans la journée. II voulut même se

persuader et faire croire que tous les efforts de Schom-

berg avaient été infructueux, et lui dit qu'il ne lui en

voulait pas, qu'il venait d'éprouver par lui-même qu'il

avait en face des ennemis moins méprisables qu'on ne

l'avait cru d'abord.

« Pour vous prouver que vous n'avez fait que gagner

à nos yeux, ajouta-t-il, nous vous nommons chevalier
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de nos ordres et nous vous donnons les grandes et

petites entrées près de notre personne. »

Le Cardinal lui serra affectueusement la main en

passant, et le maréchal, étonné de ce déluge de fa-

veurs, suivit le prince la tête baissée, comme un cou-

pable, ayant besoin, pour s'en consoler, de se rappeler

toutes les actions d'éclat qu'il avait faites durant sa

carrière, et qui étaient demeurées dans foubli, leur

attribuant mentalement ces récompenses non méritées

pour se réconcilier avec sa conscience.

Le Roi était prêt à revenir sur ses pas, quand le duc
de Beaufort, le nez au vent et l'air étonné, s'écria :

«Mais, Sire, ai-je encore du feu dans les yeux, ou
suis-je devenu fou d'un coup de soleil ? II me semble

que je vois sur ce bastion des cavaliers en habits rouges

qui ressemblent furieusement à vos chevau-Iégers que

nous avons crus morts. » '^"^^

Le Cardinal fronça le sourcil.

«C'est impossible, monsieur, dit- il; l'imprudence

de M. de Coislin a perdu les gens-d'armes de Sa

Majesté et ces cavaliers ; c'est pourquoi j'osais dire au

Roi tout à l'heure que, si l'on supprimait ces corps

inutiles, il pourrait en résulter de grands avantages,

militairement parlant.

— Pardieu, Votre Eminence me pardonnera, re-

prit le duc de Beaufort, mais je ne me trompe point,

et en voici sept ou huit à pied qui poussent devant

eux des prisonniers.

— Eh bien, allons donc visiter ce point, dit le Roi

avec nonchalance ; si j'y retrouve mon vieux Coislin

,

j en serai bien aise. »

II fallut suivre.

Ce fut avec de grandes précautions que les chevaux
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du Roi et de sa suite passèrent à travers les marais et

les débris, mais ce fut avec un grand étonnement

qu'on aperçut en haut les deux Compagnies- Rouges
en bataille comme un jour de parade.

«Vive Dieu! cria Louis XIII, je crois qu'il n'en

manque pas un. Eh bien, marquis, vous tenez parole,

vous prenez des murailles à cheval.

— Je crois que ce point a été mal choisi, dit Riche-

lieu d'un air de dédain ; il n'avance en rien la prise de

Perpignan et a dû coûter du monde.
— Ma foi, vous avez raison, dit le Roi (adressant

pour la première fois la parole au Cardinal avec un
air moins sec, depuis l'entrevue qui suivit la nouvelle

de la mort de la Reine), je regrette le sang qu'il a

fallu verser ici.

— II n'y a eu. Sire, que deux de nos jeunes gens

blessés à cette attaque, dit le vieux Coislin, et nous y
avons gagné de nouveaux compagnons d'armes dans

les volontaires qui nous ont guidés.

— Qui sont-ils? dit le prince.

— Trois d'entre eux se sont retirés modestement,
Sire; mais le plus jeune, que vous voyez, était le pre-

mier à l'assaut et m'en a donné lidée. Les deux
Compagnies réclament l'honneur de le présenter à

Votre Majesté. »

Cinq-Mars, à cheval derrière le vieux capitaine, ôta

son chapeau et découvrit sa jeune et pâle figure, ses

grands yeux noirs et ses longs cheveux bruns.

«Voilà des traits qui me rappellent quelqu'un, dit

le Roi; qu'en dites-vous. Cardinal?»

Celui-ci avait déjà jeté un coup d'œil pénétrant sur

le nouveau venu , et dit :

«Je me trompe ou ce jeune homme est...
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— Henri d'EfFiat, dit à haute voix le volontaire

en s'inclinant.

— Comment donc, Sire, c'est lui-même que j'avais

annoncé à Votre Majesté, et qui devait lui être pré-

senté de ma main, le second fils du maréchal.— Ah! dit Louis XIII avec vivacité, j'aime à le

voir présenté par ce bastion. II y a bonne grâce, mon
enfant, à l'être ainsi quand on porte le nom de notre

vieil ami. Vous allez nous suivre au camp, oii nous

avons beaucoup à vous dire. Mais que vois-je ! vous

ici, monsieur de Thou ! qui êtes-vous venu juger?

— Je crois, Sire, répondit Coislin, qu'il a plutôt

condamné à mort quelques Espagnols, car il est entré

le second dans la place.

— Je n'ai frappé personne, monsieur, interrompit

de Thou en rougissant; ce n'est point mon métier;

ici je n'ai aucun mérite, j'accompagnais M. de Cinq-

Mars, mon ami.

— Nous aimons votre modestie autant que cette

bravoure, et nous n'oublierons pas ce trait. Cardinal,

n'y a-t-il pas quelque présidence vacante?»

Richelieu n'aimait pas M. de Thou; et, comme ses

haines avaient toujours une cause mystérieuse, on en

cherchait la cause vainement ; elle se dévoila par un
mot cruel qui lui échappa. Ce motif d'inimitié était

une phrase des Histoires du président de Thou, père

de celui-ci, où il flétrit aux yeux de la postérité un

grand-oncle du Cardinal, moine d'abord, puis apo-

stat, souillé de tous les vices humains.

Richelieu, se penchant à l'oreille de Joseph, lui dit :

«Tu vois bien cet homme? C'est lui dont le père a

mis mon nom dans son histoire ; eh bien ! je mettrai

le sien dans la mienne.»
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En effet, il l'inscrivit plus tard avec du sang. En ce

moment, pour éviter de répondre au Roi, il feignit

de ne pas avoir entendu sa question et d'appuyer sur

le mérite de Cinq-Mars et le désir de le voir placé à

la cour.

« Je vous ai promis d'avance de le faire capitaine de

mes gardes, dit le prince; faites-le nommer dès de-

main. Je veux le connaître davantage, et je lui réserve

mieux que cela par la suite, s'il me plaît. Retirons-

nous ; le soleil est couché, et nous sommes loin de

notre armée. Dites à mes deux bonnes Compagnies
de nous suivre. »

Le ministre, après avoir fait donner cet ordre, dont

il eut soin de supprimer l'éloge, se mit à la droite du
Roi, et toute l'escorte quitta le bastion confié à la

garde des Suisses, pour retourner au camp.

Les deux Compagnies-Rouges défilèrent lentement

par la trouée qu'elles avaient faite avec tant de promp-
titude ; leur contenance était grave et silencieuse.

Cmq-Mars s'approcha de son ami.

«Voici des héros bien mal récompensés, lui dit-il;

pas une faveur, pas une question flatteuse !

— En revanche, répondit le simple de Thou, moi
qui vins ici un peu malgré moi, je reçois des compli-

ments. Voilà les cours et la vie ; mais le vrai juge est

en haut, que l'on n'aveugle pas.

— Cela ne nous empêchera pas de nous faire tuer

demain s'il le faut», dit le jeune Olivier en riant.
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CHAPITRE XI.

LES MEPRISES.

Quand vint le tour de saint Guilin,

Il jeta trois dés sur la table.

Ensuite il regarda le diable

Et lui dit d'un air très malin :

Jouons donc cette vieille femme!
Qui de nous deux aura son âmel

Ancienne Légende.

Pour paraître devant le Roi, Cinq-Mars avait été

forcé de monter le cheval de l'un des chevau-Iégers

blessés dans l'affaire, ayant perdu le sien au pied du
rempart. Pendant fespace de temps assez long qu'exi-

gea la sortie des deux Compagnies, il se sentit frapper

surfépaule, et vit en se retournant le vieux Grand-
champ tenant en main un cheval gris fort beau.

« Monsieur le marquis veut-il bien monter un che-

val qui lui appartienne ? dit-il. Je lui ai mis la selle et

la housse de velours brodée en or qui étaient restées

dans le fossé. Hélas ! mon Dieu ! quand je pense

qu'un Espagnol aurait fort bien pu la prendre, ou

même un Français ; car, dans ce temps-ci, il J a tant

de gens qui prennent tout ce qu'ils trouvent comme
leur appartenant; et puis, comme dit le proverbe :

Ce qui tombe dans le fossé est pour le soldat. Ils
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auraient pu prendre aussi, quand j'y pense, ces quatre

cents écus en or que monsieur le marquis, soit dit

sans reproche, avait oublié dans les fontes de ses pis-

tolets. Et les pistolets, quels pistolets! Je les avais

achetés en Allemagne, et les voici encore aussi bons
et avec une détente aussi parfaite que dans ce temps-
là. C'était bien assez d'avoir fait tuer le pauvre petit

cheval noir qui était né en Angleterre, aussi vrai que
je le suis à Tours en Touraine ; fallait-il encore expo-

ser des objets précieux à passer à l'ennemi ?»

Tout en faisant ces doléances, le brave homme
achevait de seller le cheval gris; la colonne était

longue à défiler, et, ralentissant ses mouvements, il fit

une attention scrupuleuse à la longueur des sangles et

aux ardillons de chaque boucle de la selle, se don-
nant par là le temps de continuer ses discours.

«Je vous demande bien pardon, monsieur, si je

suis un peu long ; c'est que je me suis foulé tant soit

peu le bras en relevant M. de Thou, qui lui-même
relevait monsieur le marquis pendant la grande
culbute.

— Comment ! tu es venu là, vieux fou ! dit Cinq-
Mars : ce n'est pas ton métier; je t'ai dit de rester au
camp.
— Oh ! quant à ce qui est de rester au camp, c'est

différent, je ne sais pas rester là; et, quand il se tire

un coup de mousquet, je serais malade si je n'en

voyais pas la lumière. Pour mon métier, c'est bien le

mien d'avoir soin de vos chevaux, et vous êtes des-

sus, monsieur. Croyez-vous que, si je l'avais pu, je

n'aurais pas sauvé les jours de cette pauvre petite bête

noire qui est là-bàs dans le fossé? Ah! comme je

l'aimais, monsieur ! un cheval qui a gagné trois prix
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de course dans sa vie! Quand j'y pense, cette vie-là a

été trop courte pour tous ceux qui savaient l'aimer

comme moi. H ne se laissait donner l'avoine que par

son Grandchamp, et il me caressait avec sa tête dans

ce moment-là; et la preuve, c'est le bout de ï'oreille

gauche qu'il m'a emporté un jour, ce pauvre ami
;

mais ce n'était pas qu'il voulût me faire du mal, au

contraire, II fallait voir comme il hennissait de colère

quand un autre l'approchait; il a cassé la jambe à Jean

à cause de cela, ce bon animal
;
je l'aimais tant! Aussi,

quand il est tombé, je le soutenais d'une main, M. de

Locmaria de l'autre. J'ai bien cru d'abord que lui et

ce monsieur allaient se relever; mais malheureuse-

ment il n'y en a qu'un qui soit revenu en vie et c'était

celui que je connaissais le moins. Vous avez l'air d'en

rire, de ce que je dis sur votre cheval, monsieur; mais

vous oubliez qu'en temps de guerre le cheval est l'âme

du cavalier, oui, monsieur, son âme; car, qui est-ce

qui épouvante l'infanterie? C'est le cheval. Ce n'est

certainement pas l'homme qui, une fois lancé, n'y fait

guère plus qu'une botte de foin. Qui est-ce qui fait

bien des actions que l'on admire ? C'est encore le

cheval ! Et quelquefois son maître voudrait être bien

loin, qu'il se trouve malgré lui victorieux et récom-

pensé, tandis que le pauvre animal n'y gagne que des

coups. Qui est-ce qui gagne des prix à la course ? C'est

le cheval, qui ne soupe guère mieux qu'à l'ordinaire,

tandis que son maître met l'or dans sa poche, et est

envié de ses amis et considéré de tous les seigneurs

comme s'il avait couru lui-même. Qui est-ce qui chasse

le chevreuil et qui n'en met pas un pauvre petit mor-

ceau sous sa dent? C'est encore îe cheval! tandis

qu'il arrive quelquefois qu'on le mange lui-même, ce
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pauvre animal; et, dans une campagne avec M. le

Maréchal, II m'est arrivé... Mais qu'avez-vous donc,

monsieur le marquis? vous pâlissez...

— Serre-moi la jambe avec quelque chose, un
mouchoir, une courroie, ou ce que tu voudras, car je

sens une douleur brûlante
;
je ne sais ce que c'est.— Votre botte est coupée, monsieur, et ce pour-

rait bien être quelque balle; mais le plomb est ami de

l'homme.

— II me fait cependant bien mal.

— Ah ! qui aime bien châtie bien, monsieur : ah ! le

plomb ! il ne faut pas dire du mal du plomb : qui

est-ce qui...»

Tout en s'occupant de lier la jambe de Cinq-Mars
au-dessous du genou , le bonhomme allait commencer
l'apologie du plomb aussi sottement qu'il avait fait celle

du cheval, quand il fut forcé, ainsi que son maître,

de prêter l'oreille à une dispute vive et bruyante entre

plusieurs soldats suisses restés très près d'eux après le

départ de toutes les troupes ; ils se parlaient en gesti-

culant beaucoup et semblaient s'occuper de deux
hommes que l'on voyait au milieu de trente soldats

environ.

D'Effiat, tendant toujours son pied à son domes-
tique et appuyé sur la selle de son cheval, chercha,

en écoutant attentivement, à comprendre leurs pa-

roles; mais il ignorait absolument l'allemand et ne

put rien deviner de leur querelle. Grandchamp tenait

toujours sa botte et écoutait aussi très sérieusement,

et tout à coup se mit à rire de tout son cœur, se tenant

les côtes, ce que l'on ne lui avait jamais vu faire.

«Ah ! ah ! monsieur, voilà deux sergents qui se dis-

putent pour savoir lequel on doit pendre des deux
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Espagnols qui sont là; car vos camarades rouges ne

se sont pas donné la peine de le dire ; l'un de ces

Suisses prétend que c'est l'ofFicier, l'autre assure que

c'est le soldat, et voici un troisième qui vient de les

mettre d'accord.

— Et qu'a-t-il dit ?

— Ha dit de les pendre tous les deux.

— Doucement! doucement!» s'écria Cinq-Mars
en faisant des efforts pour marcher.

Mais il ne put s'appujer sur sa jambe.

«Mets-moi à cheval, Grandchamp.
— Monsieur, vous n'j pensez pas, votre bles-

sure. .

.

— Fais ce que je te dis, et montes -y toi-même

ensuite. »

Le vieux domestique, tout en grondant, obéit et

courut, d'après un autre ordre très absolu, arrêter les

Suisses, déjà dans la plaine, prêts à suspendre leurs

prisonniers à un arbre, ou plutôt à les laisser s'y atta-

cher; car l'officier, avec le sang- froid de son éner-

gique nation, avait passé lui-même autour de son cou

le nœud coulant d'une corde et montait, sans en être

prié, à une petite échelle apphquée à l'arbre pour y
nouer l'autre bout. Le soldat, avec le même calme

insouciant, regardait les Suisses se disputer auprès de
lui, et tenait l'échelle.

Cinq-Mars arriva à temps pour les sauver, se nomma
au bas-officier suisse et, prenant Grandchamp pour

interprète, dit que ces deux prisonniers étaient à lui

et qu'il allait les faire conduire à sa tente
;
qu'il était

capitaine aux gardes et s'en rendait responsable. L'Alle-

mand, toujours discipliné, n'osa répliquer; il n'y eut

de résistance que de la part du prisonnier. L'officier,
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encore au haut de l'échelle, se retourna et, parlant de

là comme d'une chaire, dit avec un rire sardonique :

«Je voudrais bien savoir ce que tu viens faire ici?

Qui t'a dit que j'aime à vivre ?

— Je ne m'en informe pas, dit Cinq-Mars, peu
m'importe ce que vous deviendrez après

;
je veux dans

ce moment empêcher un acte qui me paraît injuste et

cruel. Tuez-vous ensuite si vous voulez.

— C'est bien dit, reprit l'Espagnol farouche; tu

me plais, toi. J'ai cru d'abord que tu venais faire le

généreux pour me forcer d'être reconnaissant, ce que
je déteste. Eh bien, je consens à descendre; mais je

te haïrai autant qu'auparavant, parce que tu es Fran-

çais, je t'en préviens, et je ne te remercierai pas, car

tu ne fais que t'acquitter envers moi : c'est moi-même
qui t'ai empêché ce matin d'être tué par ce jeune sol-

dat, quand il te mit en joue, et il n'a jamais manqué
un isard dans les montagnes de Léon.
— Soit, dit Cinq-Mars, descendez.»

II entrait dans son caractère d'être toujours avec

les autres tel qu'ils se montraient dans leurs relations

avec lui, et cette rudesse le rendit de fer.

«Voilà un fier gaillard, monsieur, dit Grandchamp;
à votre place certainement M. le Maréchal l'aurait

laissé sur son échelle. Allons , Louis , Etienne , Germain

,

venez garder les prisonniers de monsieur et les

conduire; voilà une jolie acquisition que nous faisons

là ; si cela nous porte bonheur, j'en serai bien étonné. »

Cinq-Mars, souffrant un peu du mouvement de
son cheval, se mit en marche assez lentement pour ne

pas dépasser ces hommes à pied ; il suivit de loin la

colonne des Compagnies qui s'éloignait à la suite du
Roi, et songeait à ce que ce prince pouvait lui vouloir
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dire. Un rayon d'espoir lui fit voir l'image de Marie

de Mantoue dans l'éloignement, et il eut un instant

de calme dans les pensées. Mais tout son avenir était

dans ce seul mot : plaire au Roi; il se mit à réfléchir

à ce qu'il a d'amer.

En ce moment il vit arriver son ami M. de Thou,
qui, inquiet de ce qu'il était resté en arrière, le cher-

chait dans la plaine et accourait pour le secourir s'il

l'eût fallu.

«II est tard, mon ami, la nuit s'approche; vous

vous êtes arrêté bien longtemps; j'ai craint pour vous.

Qui amenez-vous donc? Pourquoi vous êtes-vous

arrêté ? Le Roi va vous demander bientôt. »

Telles étaient les questions rapides du jeune

conseiller, que l'inquiétude avait fait sortir de son

calme accoutumé, ce que n'avait pu faire le combat.

«J'étais un peu blessé; j'amène un prisonnier, et je

songeais au Roi. Que peut-il me vouloir, mon ami?
Que faut-il faire s'il veut m'approcher du trône? il

faudra plaire. A cette idée, vous l'avouerai-je ? je

suis tenté de fuir, et j'espère que je n'aurai pas l'hon-

neur fatal de vivre près de lui. Plaire ! que ce mot est

humiliant! obéir ne l'est pas autant. Un soldat s'expose

à mourir, et tout est dit. Mais que de souplesse, de

sacrifices de son caractère, que de compositions avec

sa conscience, que de dégradations de sa pensée dans

la destinée d'un courtisan ! Ah! de Thou, mon cher

de Thou! je ne suis pas fait pour la cour, je le sens,

quoique je ne l'aie vue qu'un instant; j'ai quelque

chose de sauvage au fond du cœur, que l'éducation

n'a poli qu'à la surface. De loin, je me suis cru propre

à vivre dans ce monde tout-puissant, je l'ai même
souhaité, guidé par un projet bien chéri de mon



LES MEPRISES. 177

cœur; mais je recule au premier pas; la vue du
Cardinal m'a fait frémir; le souvenir du dernier de
ses crimes auquel j'assistai m'a empêché de lui parler;

il me fait horreur : je ne le pourrai jamais. La faveur

du Roi a aussi je ne sais quoi qui m'épouvante,
comme si elle devait m'être funeste.

— Je suis heureux de vous voir cet effroi : il vous
sera salutaire peut-être, reprit de Thou en cheminant.
Vous allez entrer en contact et en commerce avec la

Puissance; vous ne la sentirez pas, vous allez la

toucher; vous verrez ce qu'elle est, et par quelle main
la foudre est portée. Hélas! fasse le ciel qu'elle ne
vous brûle pas! Vous assisterez peut-être à ces conseils

où se règle la destinée des nations; vous verrez, vous
ferez naître ces caprices d'où sortent les guerres san-

glantes, les conquêtes et les traités; vous tiendrez

dans votre main la goutte d'eau qui enfante les tor-

rents. C'est d'en haut qu'on apprécie bien les choses
humaines, mon ami; il faut avoir passé sur les points

élevés pour connaître la petitesse de celles que nous
voyons grandes.

— Eh ! si j'en étais là, j'y gagnerais du moins cette

leçon dont vous parlez, mon ami; mais ce Cardinal,

cet homme auquel il me faut avoir une obligation,

cet homme que je connais trop par son œuvre, que
sera-t-il pour moi?
— Un ami, un protecteur, sans doute, répondit

de Thou.
— Plutôt la mort mille fois que son amitié! J'ai

tout son être, et jusqu'à son nom même, en haine; il

verse le sang des hommes avec la croix du Rédemp-
teur.

— Quelles horreurs dites-vous, mon cher? Vous
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VOUS perdrez si vous montrez au Roi ces sentiments

pour le Cardinal.

— N'importe, au milieu de ces sentiers tortueux,

j'en veux prendre un nouveau, la ligne droite. Ma
pensée entière, la pensée de l'homme juste, se dévoi-

lera aux regards du Roi même s'il l'interroge, dùt-elle

me coûter la tête. Je l'ai vu enfin, ce Roi, que l'on

m'avait peint si faible; je l'ai vu, et son aspect m'a

touché le cœur malgré moi; certes, il est bien mal-

heureux, mais il ne peut être cruel, il entendrait la

vérité . .

.

— Oui , mais il n'oserait la faire triompher, répondit

le sage de Thou. Garantissez-vous de cette chaleur de

cœur qui vous entraîne souvent par des mouvements
subits et dangereux. N'attaquez pas un colosse tel

que Richelieu sans l'avoir mesuré.

— Vous voilà comme mon gouverneur, l'abbé

Quillet; mon cher et prudent ami, vous ne me
connaissez ni l'un ni l'autre; vous ne savez pas combien

je suis las de moi-même, et jusqu'oii j'ai jeté mes

regards. II me faut monter ou mourir.

— Quoi ! déjà ambitieux ! » s'écria de Thou avec

une extrême surprise.

Son ami inclina la tête sur ses mains en abandonnant

les rênes de son cheval, et ne répondit pas.

« Quoi ! cette égoïste passion de l'âge mûr s'est

emparée de vous, à vingt ans, Henri! L'ambition est

la plus triste des espérances.

— Et cependant elle me possède à présent tout

entier, car je ne vis que par elle; tout mon cœur en

est pénétré.

— Ah ! Cinq-Mars, je ne vous reconnais plus! que

vous étiez différent autrefois ! Je ne vous le cache pas.
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VOUS me semblez bien déchu : dans ces promenades
de notre enfance, où la vie et surtout la mort de

Socrate faisaient couler de nos jeux des larmes d'ad-

miration et d'envie; lorsque, nous élevant jusqu'à

l'idéal de la plus haute vertu, nous désirions pour
nous dans favenirces malheurs illustres, ces infortunes

sublimes qui font les grands hommes
;
quand nous

composions pour nous des occasions imaginaires de

sacrifices et de dévouement; si la voix d'un homme
eût prononcé entre nous deux, tout à coup, le mot
seul d'ambition, nous aurions cru toucher un ser-

pent. . . »

De Thou parlait avec la chaleur de l'enthousiasme

et du reproche. Cinq-Mars continuait à marcher sans

répondre, et la tête dans ses mains ; après un instant

de silence , il les ota et laissa voir des yeux pleins de

généreuses larmes; il serra fortement la main de son

ami et lui dit d'un accent pénétrant :

«Monsieur de Thou, vous m'avez rappelé les plus

belles pensées de ma première jeunesse ; croyez que
je ne suis pas déchu, mais un secret espoir me dévore

que je ne puis confier même à vous : je méprise

autant que vous fambition qui paraîtra me posséder
;

la terre entière le croira, mais que m'importe la terre!

Pour vous, noble ami, promettez-moi que vous ne

cesserez pas de m'estimer, quelque chose que vous

me voyiez faire. Je jure par le Ciel que mes pensées

sont pures comme lui.

— Eh bien! dit de Thou, je jure par lui que je

vous en crois aveuglément; vous me rendez la vie!»

Ils se serraient encore la rnain avec effusion de

cœur, lorsqu'ils s'aperçurent qu'ils étaient arrivés

presque devant la tente du Roi.
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Le jour était entièrement tombé, mais on aurait

pu croire qu'un jour plus doux se levait, car la lune

sortait de la mer dans toute sa splendeur; le ciel

transparent du Midi ne se chargeait d'aucun nuage et

semblait un voile d'un bleu pâle semé de paillettes

argentées : l'air encore enflammé n'était agité que par

le rare passage de quelques brises de la Méditerranée

,

et tous les bruits avaient cessé sur la terre. L'armée

fatiguée reposait sous les tentes dont les feux mar-

quaient la ligne, et la ville assiégée semblait accablée

du même sommeil ; on ne voyait sur ses remparts

que le bout des armes des sentinelles qui brillaient

aux clartés de la lune, ou le feu errant des rondes de

nuit ; on n'entendait que quelques cris sombres et

prolongés de ces gardes qui s'avertissaient de ne pas

dormir.

C'était seulement autour du Roi que tout veillait,

mais à une assez grande distance de lui. Ce prince

avait fait éloigner toute sa suite ; il se promenait seul

devant sa tente et, s'arrêtant quelquefois à contempler

la beauté du ciel, il paraissait plongé dans une mélan-

colique méditation. Personne n'osait l'interrompre, et

ce qui restait de seigneurs dans le quartier royal s'était

approché du Cardinal, qui, à vingt pas du Roi, était

assis sur un petit tertre de gazon façonné en banc

par les soldats; là, il essuyait son front pâle; fatigué

des soucis du jour et du poids inaccoutumé d'une

armure, il congédiait par quelques mots précipités,

mais toujours attentifs et polis, ceux qui venaient

le saluer en se retirant; il n'avait déjà plus près de

hii que Joseph, qui causait avec Laubardemont, Le

Cardinal regardait du côté du Roi si, avant de rentrer,

ce prince ne lui parlerait pas, lorsque le bruit des
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chevaux de Cinq-Mars se fit entendre ; les gardes du
Cardinal le questionnèrent et le laissèrent s'avancer

sans suite, et seulement avec de Thou.

«Vous êtes arrivé trop tard, Jeune homme, pour

parler au Roi, dit d'une voix aigre le Cardinal-duc;

on ne fait pas attendre Sa Majesté. »

Les deux amis allaient se retirer, lorsque la voix

même de Louis XIII se fit entendre. Ce prince était

en ce moment dans une de ces fausses positions qui

firent le malheur de sa vie entière. Irrité profondément

contre son ministre, mais ne se dissimulant pas qu'il lui

devait le succès de la journée, ayant d'ailleurs besoin

de lui annoncer son intention de quitter l'armée et de

suspendre le siège de Perpignan, il était combattu

entre le désir de lui parler et la crainte de faiblir dans

son mécontentement; de son côté, le ministre n'osait

lui adresser la parole le premier, incertain sur les

pensées qui roulaient dans la tête de son maître, et

craignant de mal prendre son temps, mais ne pouvant

non plus se décider à se retirer; tous deux se trou-

vaient précisément dans la situation de deux amants

brouillés qui voudraient avoir une explication, lorsque

le Roi saisit la première occasion d'en sortir. Le hasard

fut fatal au ministre; voilà à quoi tiennent ces des-

tinées qu'on appelle grandes.

«N'est-ce pas M. de Cinq-Mars? dit le Roi d'une

voix haute; qu'il vienne, je l'attends.»

Le jeune d'Effiat s'approcha à cheval et, à quelques

pas du Roi, voulut mettre pied à terre; mais à peine

eut-il touché le gazon qu'il tomba à genoux.

«Pardon, Sire, je crois que je suis blessé.»

Et le sang sortit violemment de sa botte.

De Thou l'avait vu tomber et s'était approché pour
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le soutenir; Richelieu saisit cette occasion de s'avancer

aussi avec un empressement simulé.

« Otez ce spectacle des jeux du Roi , s'écria-t-il
;

vous voyez bien que ce jeune homme se meurt.

— Point du tout, dit Louis, le soutenant lui-même,

un roi de France sait voir mourir et n'a point peur du
sang qui coule pour lui. Ce jeune homme m'intéresse;

qu'on le fasse porter près de ma tente, et qu'il ait

auprès de lui mes médecins; si sa blessure n'est pas

grave, il viendra avec moi à Paris, car le siège est

suspendu, monsieur le Cardinal, j'en ai vu assez.

D'autres affaires m'appellent au centre du royaume
;

je vous laisserai ici commander en mon absence
;

c'est ce que je voulais vous dire.»

A ces mots, le Roi rentra brusquement dans sa

tente, précédé par ses pages et ses officiers tenant

des fîambeaux.

Le pavillon royal était fermé, Cinq-Mars emporté

par de Thou et ses gens, que le duc de Richeheu,

immobile et stupéfait, regardait encore la place où

cette scène s'était passée ; il semblait frappé de la

foudre et incapable de voir ou d'entendre ceux qui

fobservaient.

Laubardemont, encore effrayé de sa mauvaise

réception de la veille, n'osait lui dire un mot et Joseph

avait peine à reconnaître en lui son ancien maître ; il

sentit un moment le regret de s'être donné à lui et

crut que son étoile pâlissait; mais, songeant qu'il était

haï de tous les hommes et n'avait de ressource qu'en

Richelieu, il le saisit par le bras et, le secouant forte-

ment, lui dit àdemi-\oix, mais avec rudesse :

«Allons donc. Monseigneur, vous êtes une poule

mouillée ; venez avec nous. »
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Et, comme s'il l'eût soutenu par le coude, mais en

effet l'entraînant malgré lui, aidé de Laubardemont,

il le fit rentrer dans sa tente comme un maître d'école

fait coucher un écolier pour lequel il redoute le

brouillard du soir. Ce vieillard prématuré suivit lente-

ment les volontés de ses deux acolytes, et la pourpre

du pavillon retomba sur lui.
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CHAPITRE XII.

LA VEILLEE.

O coward conscience, tow dost thou afflict me!— The lights burn blue.— It is now dead midnight,

Cold fearfui drops stand on my trembling fiesh.

— What do I fear? myself?...
— I love myself ! . .

.

Shakespeare.

A peine le Cardinal fut-il dans sa tente qu'il tomba,

encore armé et cuirassé, dans un grand fauteuil; et

là, portant son mouchoir sur sa bouche et le regard

fixe, il demeura dans cette attitude, laissant ses deux

noirs confidents chercher si la méditation ou l'anéan-

tissement l'y retenait. Il était mortellement pâle, et

une sueur froide ruisselait sur son front. En l'essuyant

avec un mouvement brusque, il jeta en arrière sa

calotte rouge , seul signe ecclésiastique qui lui

restât, et retomba, la bouche sur ses mains. Le ca-

pucin d'un côté, le sombre magistrat de l'autre, le

considéraient en silence et semblaient, avec leurs

habits noirs et bruns, le prêtre et le notaire d'un

mourant.

Le religieux, tirant du fond de sa poitrine une

voix qui semblait plus propre à dire l'office des morts
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qu'à donner des consolations, parla cependant le

premier :

«Si Monseigneur veut se souvenir de mes conseils

donnés à Narbonne, il conviendra que j'avais un juste

pressentiment des chagrins que lui causerait un jour

ce jeune homme, »

Le maître des requêtes reprit :

«J'ai su par le vieil abbé sourd qui était à dîner

chez la maréchale d'EfFiat, et qui a tout entendu, que
ce jeune Cinq-Mars montrait plus d'énergie qu'on ne
l'imaginait, et qu'il tenta de déhvrer le maréchal
de Bassompierre. J'ai encore le rapport détaillé du
sourd, qui a très bien joué son rôle; l'éminentissime

Cardinal doit en être satisfait.— J'ai dit à Monseigneur, recommença Joseph,
car ces deux séides farouches alternaient leurs discours

comme les pasteurs de Virgile; j'ai dit qu'il serait

bon de se défaire de ce petit d'EfFiat, et que je m'en
chargerais, si tel était son bon plaisir; il serait facile

de le perdre dans l'esprit du Roi.— II serait plus sûr de le faire mourir de sa

blessure, reprit Laubardemont; si Son Eminence avait

la bonté de m'en donner l'ordre, je connais intime-

ment le médecin en second, qui m'a guéri d'un coup
au front, et qui le soigne. C'est un homme prudent,
tout dévoué à Monseigneur le Cardinal-duc, et dont
le brelan a un peu dérangé les affaires.— Je crois, repartit Joseph avec un air de modestie
mêlé d'un peu d'aigreur, que, si Son Eminence avait

quelqu'un à employer à ce projet utile, ce serait

plutôt son négociateur habituel, qui a eu quelque
succès autrefois.

— Je crois pouvoir en énumérer quelques-uns
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assez marquants, reprit Laubardemont, et très nou-

veaux, dont la difficulté était grande.

— Ah! sans doute, dit le Père avec un demi-salut

et un air de considération et de politesse, votre

mission la plus hardie et la plus habile fut le jugement

d'Urbain Grandier, le magicien. Mais, avec l'aide de

Dieu, on peut faire d'aussi bonnes et fortes choses.

II n'est pas sans quelque mérite, par exemple, ajouta-

t-il en baissant les jeux comme une jeune fille,

d'extirper vigoureusement une branche royale de

Bourbon.
— II n'était pas bien difficile, reprit avec amertume

le maître des requêtes, de choisir un soldat aux

gardes pour tuer le comte de Soissons ; mais présider,

— Et exécuter soi-même, interrompit le capucin

échauffé, est moins difficile certainement que d'élever

un homme, dès l'enfance, dans la pensée d'accomplir

de grandes choses avec discrétion, et de supporter,

s'il le fallait, toutes les tortures pour l'amour du Ciel,

plutôt que de révéler le nom de ceux qui l'ont armé
de leur justice, ou de mourir courageusement sur le

corps de celui qu'on a frappé, comme l'a fait celui

que j'envoyai; il ne jeta pas un cri au coup d'épée

de Riquemont, l'écuyer du prince; il finit comme un

saint : c'était mon élève.

— Autre chose est d'ordonner ou de courir les

dangers.— Et n'en ai-je pas couru au siège de La Rochelle?

— D'être noyé dans un égout, sans doute? dit

Laubardemont.
— Et vous, dit Joseph, vos périls ont-ils été de

vous prendre les doigts dans les instruments de
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torture? et tout cela parce que l'abbesse des Ursulines

est votre nièce.

— C'était bon pour vos frères de Saint-François,

qui tenaient les nnarteaux ; mais moi, je fus frappé au

front par ce même Cinq-Mars, qui guidait une

populace effrénée.

— En êtes-vous bien sûr? s'écria Joseph charmé;

osa-t-il bien aller ainsi contre les ordres du Roi?»

La joie qu'il avait de cette découverte lui faisait

oublier sa colère.

«Impertinents! s'écria le Cardinal, rompant tout à

coup le silence et ôtant de ses lèvres son mouchoir

taché de sang, je punirais votre sanglante dispute, si

elle ne m'avait appris bien des secrets d'infamie de

votre part. On a dépassé mes ordres : je ne voulais

point de torture, Laubardemont ; c'est votre seconde

faute; vous me ferez haïr pour rien, c'était inutile.

Mais vous, Joseph, ne négligez pas les détails de cette

émeute où fut Cinq-Mars; cela peut servir par la

suite.

— J'ai tous les noms et signalements, dit avec

empressement le Juge secret, inclinant jusqu'au fau-

teuil sa grande taille et son visage olivâtre et maigre,

que sillonnait un rire servile.

— C'est bon, c'est bon, dit le ministre, le repous-

sant; il ne s'agit pas de cela. Vous, Joseph, soyez à

Paris avant ce jeune présomptueux qui va être favori

,

j'en suis certain; devenez son ami, tirez-en parti pour

moi ou pcrdez-le
;

qu'il me serve ou qu'il tombe !

Mais, surtout, envoyez-moi des gens sûrs, et tous les

jours, pour me rendre compte verbalement; jamais

d'écrits à l'avenir. Je suis très mécontent de vous,

Joseph
;
quel misérable courrier avez-vous choisi pour
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venir de Cologne! II ne m'a pas su comprendre; il a

vu le Roi trop tôt, et nous voilà encore avec une

disgrâce à combattre. Vous avez manqué me perdre

entièrement. Vous allez voir ce qu'on va faire à Paris;

on ne tardera pas à y tramer une conspiration contre

moi; mais ce sera la dernière. Je reste ici pour les

laisser tous plus libres d'agir. Sortez tous deux et

envoyez-moi mon valet de chambre dans deux heures

seulement : je veux être seul. »

On entendait encore les pas de ces deux hommes
et Richelieu, les yeux attachés sur l'entrée de sa tente,

semblait les poursuivre de ses regards irrités.

«Misérables! s'écria-t-il lorsqu'il fut seul, allez

encore accomplir quelques œuvres secrètes, et ensuite

je vous briserai vous-mêmes, ressorts impurs de mon
pouvoir! Bientôt le Roi succombera sous la lente

maladie qui le consume; je serai régent alors, je serai

roi de France moi-même; je n'aurai plus à redouter

les caprices de sa faiblesse
;
je détruirai sans retour les

races orgueilleuses de ce pays
; fj passerai un niveau

terrible et la baguette de Tarquin
;
je serai seul sur

eux tous, fEurope tremblera, je...»

Ici le goût du sang qui remplissait de nouveau sa

bouche le força d'y porter son mouchoir.

«Ah! que dis-je? malheureux que je suis! Me voilà

frappé à mort; je me dissous, mon sang s'écoule, et

mon esprit veut travailler encore! Pourquoi? Pour

qui ? Est-ce pour la gloire ? c'est un mot vide ; est-ce

pour les hommes? je les méprise. Pour qui donc,

puisque je vais mourir avant deux, avant trois ans

peut-être? Est-ce pour mon Dieu? Quel nom!... je

n'ai pas marché avec lui, il a tout vu...»

Ici, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et ses
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yeux rencontrèrent la grande croix d'or qu'il portait

au cou ; il ne put s'empêcher de se jeter en arrière

jusqu'au fond du fauteuil ; mais elle le suivait ; il

la prit et, la considérant avec des regards fixes et

dévorants : «Signe terrible! dit-il tout bas, tu me
poursuis! Vous retrouverai -je encore ailleurs... divi-

nité et supplice? Que suis-je? qu'ai-je fait?...»

Pour la première fois, une terreur singulière et

inconnue le pénétra; il trembla, glacé et brûlé par un
frisson invincible ; il n'osait lever les yeux, de crainte

de rencontrer quelque vision effroyable ; il n'osait

appeler, de peur d'entendre le son de sa propre

VOIX ; il demeura profondément enfoncé dans la médi-

tation de l'éternité, si terrible pour lui, et il murmura
cette sorte de prière :

«Grand Dieu, si tu m'entends, juge-moi donc,

mais ne m'isole pas pour me juger. Regarde-moi

entouré des hommes de mon siècle ; regarde l'ouvrage

immense que j'avais entrepris; fallait-il moins qu'un

énorme levier pour remuer ces masses? et si ce levier

écrase en tombant quelques misérables inutiles, suis-je

bien coupable? Je semblerai méchant aux hommes;
mais toi, juge suprême, me verras-tu ainsi? Non; tu

sais que c'est le pouvoir sans bornes qui rend la

créature coupable envers la créature; ce n'est pas

Armand de Richelieu qui fait périr, c'est le premier

ministre. Ce n'est pas pour ses injures personnelles,

c'est pour suivre un système. Mais un système...

qu'est-ce que ce mot? M'était-il permis de jouer ainsi

avec les hommes, et de les regarder comme des

nombres pour accomplir une pensée, fausse peut-être?

Je renverse l'entourage du trône. Si, sans le savoir,

je sapais ses fondements et hâtais sa chute! Oui, mon
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pouvoir d'emprunt m'a séduit. O dédale! 6 faiblesse

de la pensée humaine!... Simple foi! pourquoi ai-je

quitté ta voie?... pourquoi ne suis-je pas seulement

un simple prêtre? Si J'osais rompre avec l'homme et

me donner à Dieu, l'échelle de Jacob descendrait

encore dans mes songes ! »

En ce moment son oreille fut frappée d'un grand

bruit qui se faisait au dehors; des rires de soldats,

des huées féroces et des jurements se mêlaient aux

paroles, assez longtemps soutenues, d'une voix faible

et claire; on eût dit le chant d'un ange entrecoupé par

des rires de démons. II se leva et ouvrit une sorte de

fenêtre en toile pratiquée sur un des côtés de sa tente

carrée. Un singulier spectacle se présentait à sa vue
;

il resta quelques instants à le contempler, attentif aux

discours qui se tenaient.

« Ecoute , écoute , La Valeur, disait un soldat à un

autre, la voilà qui recommence à parler et à chanter;

faisrla placer au milieu du cercle, entre nous et le feu.

— Tu ne sais pas, tu ne sais pas, disait un autre,

voici Grand-Ferré qui dit qu'il la connaît !

— Oui, je te dis que je la connais et, par Saint-

Pierre de Loudun, je jurerais que je l'ai vue dans mon
village, quand j'étais en congé, et c'était à une affaire

où il faisait chaud, mais dont on ne parle pas, sur-

tout à un Cardinaliste comme toi,

— Et pourquoi n'en parle-t-on pas, grand nigaud?

reprit un vieux soldat en relevant sa moustache.

— On n'en parle pas parce que cela brûle la

langue, entends-tu cela?

— Non, je ne l'entends pas.

— Eh bien, ni moi non plus; mais ce sont les

bourgeois qui me l'ont dit.»
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Ici un éclat de rire général l'interrompit.

«Ah! ah! est-il bête! disait l'un; il écoute ce que
disent les bourgeois.

— Ah bien ! si tu les écoutes bavarder, tu as du
temps à perdre, reprenait un autre.

— Tu ne sais donc pas ce que disait ma mère,
blanc-bec? reprenait gravement le plus vieux, en

baissant les jeux d'un air farouche et solennel pour
se faire écouter.

— Eh ! comment veux-tu que je le sache , La Pipe ?

Ta mère doit être morte de vieillesse avant que mon
grand-père fût au monde.
— Eh bien ! blanc-bec

,
je vais te le dire. Tu sauras

d'abord que ma mère était une respectable Bohé-
mienne, aussi attachée au régriment des Carabins de
la Roque que mon chien Canon que voilà; elle portait

l'eau-de-vie à son cou, dans un baril, et la buvait

mieux que le premier de chez nous; elle avait eu

quatorze époux, tous mihtaires, et morts sur le champ
de bataille.

— Voilà ce qui s'appelle une femme! interrom-

pirent les soldats, pleins de respect.

— Et jamais de sa vie elle ne parla à un bourgeois,

SI ce n'est pour lui dire en arrivant au logement :

«Allume-moi une chandelle et fais chauffer ma soupe. »— Eh bien! qu'est-ce qu'elle te disait ta mère?
dit Grand-Ferré.

— Si tu es pressé, tu ne le sauras pas, blanc-bec :

elle disait habituellement dans sa conversation : Un
soldat vaut mieux qu'un chien; mais un chien vaut mieux

qu'un bourgeois.

— Bravo ! bravo ! c'est bien dit ! crièrent les sol-

dats pleins d'enthousiasme à ces belles paroles.
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— Et ça n'empêche pas, dit Grand-Ferré, que les

bourgeois qui m'ont dit que ça brûlait la langue

avaient raison; d'ailleurs, ce n'était pas tout à fait des

bourgeois, car ils avaient des épées, et ils étaient

fâchés de ce qu'on brûlait un curé, et moi aussi.

— Et qu'est-ce que cela te faisait qu'on brûlât ton

curé, grand innocent? reprit un sergent de bataille

appuyé sur la fourche de son arquebuse; après lui,

un autre; tu aurais pu prendre à sa place un de nos

généraux, qui sont tous curés à présent; moi qui suis

Rojahste, je le dis franchement.

— Taisez-vous donc! cria La Pipe : laissez parler

cette fille. Ce sont tous ces chiens de Rojahstes qui

viennent nous déranger quand nous nous amusons.
— Qu'est-ce que tu dis, reprit Grand-Ferré; sais-tu

seulement ce que c'est que d'être Royaliste, toi?

— Oui, dit La Pipe, je vous connais bien tous,

allez : vous êtes pour les anciens soi-disant Princes

de la Paix, avec les Croquants, contre le Cardmal

et la gabelle; là! ai-je raison ou non?
— Eh bien, non, vieux Bas-Rouge! un Royaliste

est celui qui est pour un roi : voilà ce que c'est.

Et comme mon père était valet des émerillons du Roi

,

je suis pour le Roi; voilà. Et je n'aime pas les Bas-

Rouges, c'est tout simple.

— Ah ! tu m'appelles Bas-Rouge ! reprit le vieux

soldat : tu m'en feras raison demain matin. Si tu avais

fait la guerre dans la Valteline, tu ne parlerais pas

comme ça, et si tu avais vu l'Eminence se promener

sur la digue de La Rochelle, avec le vieux marquis

de Spinola, pendant qu'on lui envoyait des vo-

lées de canon, tu ne dirais rien des Bas -Rouges,

entends-tu ?
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— Allons, amusons-nous au lieu de nous que-
reller ! » dirent les autres soldats.

Les braves qui discouraient ainsi étaient debout
autour d'un grand feu qui les éclairait plus que la
lune, toute belle qu'elle était, et au milieu d'eux se
trouvait le sujet de leur attroupement et de leurs cris.

Le Cardmal distingua une jeune femme vêtue de noir
et couverte d'un long voile blanc; ses pieds étaient
nus

: une cordelière grossière serrait sa taille élégante,
un long rosaire tombait de son cou presque jusqu'aux
pieds, ses mains délicates et blanches comme l'ivoire
en agitaient les grains et les faisaient tournoyer rapi-
dement sous ses doigts. Les soldats, avec une joie bar-
bare, s'aniusaient à préparer de petits charbons sur
son chemin pour brûler ses pieds nus; le plus vieux
prit la mèche de son arquebuse et, l'approchant du
bas de sa robe, lui dit d'une voix rauque :

«Allons, folle, recommence-nous ton histoire, ou
bien je te remphrai de poudre, et je te ferai sauter
comme une mine; prends-y garde, parce que j'ai

déjà joué ce tour-là à d'autres que toi dans les vieilles
guerres des Huguenots. Allons! chante!»

^

La jeune femme, les regardant avec gravité, ne
répondit rien et baissa son voile.

«Tu t'y prends mal, dit Grand-Ferré avec un rire
bachique; tu vas la faire pleurer, tu ne sais pas le beau
langage de la Cour; je vais lui parler, moi.»

Et lui prenant le menton :

«Mon petit cœur, lui dit-il, si tu voulais, ma mi-
gnonne, recommencer la joHe petite historiette que
tu racontais tout à l'heure à ces messieurs, je te prie-
rais de voyager avec moi sur le fleuve de Tendre,
comme disent les grandes dames de Paris, et de
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prendre un verre d'eau-de-vie avec ton chevalier

fidèle, qui t'a rencontrée autrefois à Loudun quand
tu jouais la comédie pour faire brûler un pauvre

diable...»

La jeune femme croisa ses bras, et regardant

autour d'elle d'un air impérieux, s'écria :

« Retirez-vous, au nom du Dieu des armées : retirez-

vous, hommes impurs! il n'y a rien de commun entre

nous. Je n'entends pas votre langue, et vous n'enten-

driez pas la mienne. Allez vendre votre sang aux

princes de la terre à tant d'oboles par jour, et laissez-

moi accomplir ma mission. Conduisez- moi vers le

Cardinal I ... »

Un rire grossier l'interrompit.

«Crois-tu, dit un Carabin de Mau revert, que Son
Eminence le généralissime te reçoive chez lui avec

tes pieds nus? Va les laver.

— Le Seigneur a dit : «Jérusalem, lave ta robe

«et passe les fleuves)), répondit-elle, les bras toujours

en croix. «Que l'on me conduise chez le Cardinal!»

Richelieu cria d'une voix forte :

«Qu'on m'amène cette femme, et qu'on la laisse

en repos ! »

Tout se tut; on la conduisit au ministre.

«Pourquoi, dit-elle en le voyant, m'amener devant

un homme armé?»
On la laissa seule devant lui sans répondre.

Le Cardinal avait l'air soupçonneux en la regardant.

«Madame, dit-il, que faites- vous au camp à cette

heure; et, si votre esprit n'est pas égaré, pourquoi

ces pieds nus?
— C'est un vœu, c'est un vœu, répondit la jeune

religieuse avec un air d'impatience en s'asseyant près
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de lui brusquement; j'ai fait aussi celui de ne pas

manger que je n'aie rencontré l'homme que je cherche.

— Ma sœur, dit le Cardinal étonné et radouci en

s'approchant pour l'observer, Dieu n'exige pas de
telles rigueurs dans un corps faible, et surtout à votre

âge, car vous me semblez fort jeune.

— Jeune? oh! oui, j'étais bien jeune il y a peu
de jours encore; mais depuis j'ai passé deux existences

au moins; j'ai tant pensé et tant souffert : regardez mon
visage. »

Et elle découvrit une figure parfaitement belle;

des yeux noirs très réguliers y donnaient la vie, mais

sans eux on aurait cru que ces traits étaient ceux d'un

fantôme, tant elle était pâle; ses lèvres étaient violettes

et tremblaient, un grand frisson faisait entendre le

choc de ses dents.

« Vous êtes malade, ma sœur», dit le ministre ému
en lui prenant la main, qu'il sentit brûlante. Une sorte

d'habitude d'interroger sa santé et celle des autres lui

fit toucher le pouls sur son bras amaigri : il sentit

les artères soulevées pai les battements d'une fièvre

effrayante.

«Mais, continua-t-il avec plus d'intérêt, vous vous
êtes tuée avec des rigueurs plus grandes que les forces

humaines; je les ai toujours blâmées, et surtout dans
un âge tendre. Qui donc a pu vous y porter? Est-ce

pour me le confier que vous êtes venue? Parlez avec
calme et soyez sûre d'être secourue.

— Se confier aux hommes ! reprit la jeune femme,
oh! non, jamais! ils m'ont tous trompée! je ne me
confierais à personne, pas même à M. de Cinq-Mars,
qui cependant doit bientôt mourir.

— Comment! dit Richelieu en fronçant le sourcil.
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mais avec un rire amer; comment! vous connaissez

ce jeune homme? est-ce lui qui a fait vos malheurs?
— Oh! non, il est bien bon, et il déteste les mé-

chants, c'est ce qui le perdra. D'ailleurs, dit-elle en

prenant tout à coup un air dur et sauvage, les hommes
sont faibles, et il y a des choses que les femmes
doivent accomplir. Quand il ne s'est plus trouvé de

vaillants en Israël, Déborah s'est levée.

— Eh! comment savez -vous toutes ces belles

choses? continua le Cardinal en lui tenant toujours

la main.

— Oh! cela, je ne puis vous l'exphquer, reprit

avec un air de naïveté touchante et une voix très

douce la jeune rehgieuse, vous ne me comprendriez

pas; c'est le démon qui m'a tout appris et qui m'a

perdue.

— Eh! mon enfant, c'est toujours lui qui nous

perd; mais il nous instruit mal, dit Richeheu avec

l'air d'une protection paternelle et d'une pitié crois-

sante. Quelles ont été vos fautes? dites-les-moi; je

peux beaucoup.
— Ah! dit-elle d'un air de doute, vous pouvez

beaucoup sur des guerriers, sur des hommes braves

et généreux; sous votre cuirasse doit battre un noble

cœur; vous êtes un vieux général, qui ne savez rien

des ruses du crime. »

Richelieu sourit; cette méprise le flattait.

«Je vous ai entendue demander le Cardinal; que

lui voulez-vous, enfin? Qu'êtes-vous venue cher-

cher?»

La religieuse se recueillit et mit un doigt sur son

front.

«Je ne m'en souviens plus, dit-elle, vous m'avez
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trop parlé... J'ai perdu cette idée, c'était pourtant une

grande idée... C'est pour elle que je suis condamnée

à la faim qui me tue; il faut que je l'accomplisse, ou

je vais mourir avant. Ah! dit-elle en portant sa main

sous sa robe dans son sein, oii elle parut prendre

quelque chose, la voilà, cette idée...»

Elle rougit tout à coup, et ses jeux s'ouvrirent

extraordinairement; elle continua, en se penchant

à l'oreille du Cardinal :

«Je vais vous là dire, écoutez : Urbain Grandier,

mon amant Urbain, m'a dit cette nuit que c'était

Richelieu qui l'avait fait périr; j'ai pris un couteau

dans une auberge, et je viens ici pour le tuer; dites-

moi où il est. »

Le Cardinal, effrayé et surpris, recula d'horreur.

Il n'osait appeler ses gardes, craignant les cris de cette

femme et ses accusations; et cependant un emporte-

ment de cette folie pouvait lui devenir fatal.

«Cette histoire affreuse me poursuivra donc par-

tout!» s'écria-t-il en la regardant fixement, cherchant

dans son esprit le parti qu'il devait prendre.

Ils demeurèrent en silence l'un en face de l'autre

dans la même attitude, comme deux lutteurs qui se

contemplent avant de s'attaquer, ou comme le chien

d'arrêt et sa victime pétrifiée par la puissance du

regard.

Cependant Laubardemont et Joseph étaient sortis

ensemble et, avant de se séparer, ils se parlèrent un

moment devant la tente du Cardinal, parce qu'ils

avaient besoin de se tromper mutuellement; leur

haine venait de prendre des forces dans leur querelle,

et chacun avait résolu de perdre son rival près du

maître. Le juge commença le dialogue, que chacun
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d'eux avait préparé en se prenant le bras, comme
d'un seul et même mouvement.

«Ah! révérend Père, que vous m'avez affligé en

ayant l'air de prendre en mauvaise part quelques

légères plaisanteries que je vous ai faites tout à

l'heure!

— Eh! mon Dieu, non, cher seigneur, je suis

bien loin de là. La charité, où serait la charité? J'ai

quelquefois une samte chaleur dans le propos, pour
ce qui est du bien de l'Etat et de Monseigneur, à qui

je suis tout dévoué.

— Ah! qui le sait mieux que moi, révérend Père?

Mais vous me rendez justice, vous savez aussi com-
bien je le SUIS à féminentissime Cardinal-duc, auquel

je dois tout. Hélas ! je n'ai mis que trop de zèle à le

servir, puisqu'il me le reproche.

— Rassurez-vous, dit Joseph, il ne vous en veut

pas; je le connais bien, il conçoit qu'on fasse quelque

chose pour sa famille; il est fort bon parent aussi.

— Oui, c'est cela, reprit Laubardemont, voilà

mon affaire à moi; ma nièce était perdue tout à fait

avec son couvent si Urbain eût triomphé; vous sentez

cela comme moi, d'autant plus qu'elle ne nous avait

pas bien compris, et qu'elle a fait l'enfant quand il

a fallu paraître.

— Est-il possible? en pleine audience! Ce que
vous me dites là me fâche véritablement pour vous !

Que cela dut être pénible 1

— Plus que vous ne l'imaginez! Elle oubliait tout

ce qu'on lui disait dans la possession, faisait mille

fautes de latin que nous avons raccommodées comme
nous avons pu; et même elle a été cause d'une scène

désagréable le jour du procès, fort désagréable pour
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moi et pour les Juges : un évanouissement, des cris.

Ah! je vous )ure que je l'aurais bien chapitrée, si je

n'eusse été forcé de quitter précipitamment cette petite

ville de Loudun. Mais, voyez-vous, il est tout simple

que ']y tienne, c'est ma plus proche parente; car mon
fils a mal tourné, on ne sait ce qu'il est devenu depuis

quatre ans. La pauvre petite Jeanne de Belfiel ! je ne

l'avais faite rehgieuse, et puis abbesse, que pour con-

server tout à ce mauvais sujet-là. Si j'avais pu prévoir

sa conduite, je l'aurais réservée pour le monde.
— On la dit d'une fort grande beauté, reprit

Joseph; c'est un don très précieux pour une famille;

on aurait pu la présenter à la Cour, et le Roi... Ali !

ah !.. . M"' de La Fayette ... Eh ! eh !.. . M"M'Hautefort

,

vous entendez... il serait même possible encore d'y

penser.

— Ah! que je vous reconnais bien là,... Mon-
seigneur, car nous savons qu'on vous a nommé au

cardinalat; que vous êtes bon de vous souvenir du
plus dévoué de vos amis!»

Laubardemont parlait encore à Joseph, lorsqu'ils

se trouvèrent au bout de la rue du camp qui conduisait

au quartier des volontaires.

«Q.ue Dieu vous protège et sa sainte Mère pendant

mon absence, dit Joseph s'arrêtant; je vais partir

demain pour Paris; et, comme j'aurai affaire plus

d'une fois à ce petit Cinq-Mars, je vais le voir d'avance

et savoir des nouvelles de sa blessure.

— Si l'on m'avait écouté, dit Laubardemont, à

l'heure qu'il est, vous n'auriez pas cette peine.

— Hélas! vous avez bien raison, répondit Joseph

avec un soupir profond et levant les yeux au ciel;

mais le Cardinal n'est plus le même homme; il n'ac-
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cueille pas les bonnes idées, il nous perdra s'il se con-

duit ainsi. »

Et, faisant une profonde révérence au juge, le capu-

cin entra dans le chemin qu'il lui avait montré.

Laubardemont le suivit quelque temps des jeux et,

quand il fut bien sûr de la route qu'il avait prise,

il revint ou plutôt accourut jusqu'à la tente du mi-

nistre. «Le Cardinal féloigne, s'était-il dit; donc il

s'en dégoûte; je sais des secrets qui peuvent le perdre.

J'ajouterai qu'il est allé faire sa cour au futur favori;

je remplacerai ce moine dans la faveur du ministre.

L'instant est propice, il est minuit; il doit encore

rester seul pendant une heure et demie. Courons.»

II arrive à la tente des gardes qui précède le pa-

villon.

«Monseigneur reçoit quelqu'un, dit le capitaine

hésitant, on ne peut pas entrer.

— N'importe, vous m'avez vu sortir il y a une

heure; il se passe des choses dont je dois rendre

compte.— Entrez, Laubardemont, cria le ministre, entrez,

vite et seul!» II entra. Le Cardinal, toujours assis,

tenait les deux mains d'une religieuse dans une des

siennes et, de l'autre, fit signe de garder le silence

à son agent stupéfait, qui resta sans mouvement, ne

voyant pas encore le visage de cette femme; elle par-

lait avec volubilité, et les choses étranges qu'elle disait

contrastaient horriblement avec la douceur de sa voix.

Richelieu semblait ému.

«Oui, je le frapperai avec un couteau; c'est un cou-

teau que le démon Béhérith m'a donné à l'auberge;

mais c'est le clou de Sisara. II a un manche d'ivoire,

voyez-vous, et j'ai beaucoup pleuré dessus. N'est-ce
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pas singulier, mon bon général? Je le retournerai dans

la gorge de celui qui a tué mon ami, comme il a dit

lui-même de le faire, et ensuite je brûlerai le corps;

c'est la peine du talion, la peine que Dieu a permise

à Adam... Vous avez l'air étonné, mon brave général...

mais vous le seriez bien plus si je vous disais sa chan-

son... la chanson qu'il m'a chantée encore hier au

soir, quand il est venu me voir à l'heure du bûcher,

vous savez bien?... l'heure où il pleut, l'heure oii mes
mains commencent à brûler comme à présent; il m'a

dit : (dis sont bien trompés, les magistrats, les ma-

«gistrats rouges... J'ai onze démons à mes ordres,

«et je reviens te voir quand la cloche sonne... sous

«un dais de velours pourpré, avec des torches, des

«torches de résine qui nous éclairent; ah! c'est de

«toute beauté!» Voilà, voilà ce qu'il chante...»

Et, sur l'air du De Profundis, elle chanta elle-même :

Je vais être prince d'Enfer,

Mon sceptre est un marteau de fer,

Ce sapin brûlant est mon trône.

Et ma robe est de soufre jaune
;

Mais je veux t'épouser demain :

Viens, Jeanne, donne-moi la mam.

«N'est-ce pas singulier, mon bon général? Et moi

je lui réponds tous les soirs; écoutez bien ceci, oh!

écoutez bien. .

.

Le juge a parlé dans la nuit.

Et dans la tombe on me conduit.

Pourtant j'étais ta fiancée !

Viens... la nuit est longue et glacée.

Mais tu ne dormiras pas seul,

Je te prêterai mon linceul.
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«Ensuite il parle, et parle comme les esprits et

comme les prophètes. II dit : « Malheur, malheur

«à celui qui a versé le sang! Les juges de la terre

«sont-ils des dieux? Non, ce sont des hommes qui

«vieillissent et souffrent, et cependant ils osent

«dire à haute voix : Faites mourir cet homme! —
« La peine de mort ! la peme de mort ! Qui a donné à

«l'homme le droit de l'exercer sur l'homme? Est-ce le

«nombre deux?... Un seul serait assassin, vois-tu?

«Mais compte bien, un, deux, trois... Voilà qu'ils sont

«sages et justes, ces scélérats graves et stipendiés!

«O crime! l'horreur du Ciel! Si tu les voyais d'en

«haut, comme moi, Jeanne, combien tu serais plus

«pâle encore! La chair détruire la chair! elle qui vit

«de sang faire couler le sang! froidement et sans

«colère! comme Dieu qui a créé!»

Les cris que jetait la malheureuse fille en disant

rapidement ces paroles épouvantèrent Richelieu et

Laubardemont au point de les tenir immobiles long-

temps encore. Cependant le délire et la fièvre l'em-

portaient toujours.

«Les juges ont-ils frémi? m'a dit Urbain Grandier,

«frémissent-ils de se tromper? On agite la mort du

«juste.» — La question! On serre ses membres avec

des cordes pour le faire parler; sa peau se coupe,

s'arrache et se déroule comme un parchemin ; ses nerfs

sont à nu, rouges et luisants; ses os crient; la moelle

en jaillit. . . Mais les juges dorment, lis rêvent de fleurs

et de printemps. «Que la grand'salle est chaude! dit

«l'un en s'éveillant; cet homme n'a point voulu parler!

«Est-ce que la torture est finie?» Et, miséricordieux

enfin, il accorde la mort. La mort! seule crainte des

vivants! la mort! le monde inconnu! il y jette avant



LA VEILLEE. 203

lui une âme furieuse qui l'attendra. Oh! ne l'a-t-il

jamais vu, le tableau vengeur! ne l'a-t-il jamais vu

avant son sommeil, le prévaricateur écorché?»

Déjà affaibli par la fièvre, la fatigue et le chagrin,

le Cardinal, saisi d'horreur et de pitié, s'écria :

«Ah ! pour famour de Dieu ! finissons cette affreuse

scène; emmenez cette femme, elle est folle ! »

L'insensée se retourna et, jetant tout à coup de

grands cris :

«Ah! le juge, le juge!...» dit-elle en reconnaissant

Laubardemont.

Celui-ci, joignant les mains et s'humiliant devant

le ministre, disait avec effroi :

«Hélas! Monseigneur, pardonnez-moi, c'est ma
nièce qui a perdu la raison: j'ignorais ce malheur-là,

sans quoi elle serait enfermée depuis longtemps.

Jeanne, Jeanne... allons, madame, à genoux; de-

mandez pardon à monseigneur le Cardinal-duc...

— C'est Richelieu!)) cria-t-elle. Et fétonnement

sembla entièrement paralyser cette jeune et malheu-

reuse beauté; la rougeur qui l'avait animée d'abord fit

place à une mortelle pâleur, ses cris à un silence

immobile, ses regards égarés à une fixité effroyable

de ses grands yeux, qui suivaient constamment le mi-

nistre attristé.

«Emmenez vite cette malheureuse enfant, dit celui-

ci hors de lui-même; elle est mourante et moi aussi;

tant d'horreurs me poursuivent depuis cette condam-

nation
,
que je crois que tout l'enfer se déchaîne contre

moi ! ))

II se leva en parlant. Jeanne de Belfiel, toujours

silencieuse et stupéfaite, les yeux hagards, la bouche

ouverte, la tête penchée en avant, était restée sous le
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coup de sa double surprise, qui semblait avoir éteint

le reste de sa raison et de ses forces. Au mouvement
du Cardinal, elle frémit de se voir entre lui et

Laubardemont, regarda tour à tour l'un et l'autre,

laissa échapper de sa main le couteau qu'elle tenait

et se retira lentement vers la sortie de la tente, se cou-

vrant tout entière de son voile et tournant avec terreur

ses yeux égarés derrière elle, sur son oncle qui la sui-

vait, comme une brebis épouvantée qui sent déjà sur

son dos l'haleine brûlante du loup prêt à la saisir.

Ils sortirent tous deux ainsi et, à peine en plein air,

le juge furieux s'empara des mains de sa victime, les

ha par un mouchoir et l'entraîna facilement, car elle

ne poussa pas un cri, pas un soupir, mais le suivit,

la tête toujours baissée sur son sein et comme plongée

dans un profond somnambuhsme.
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CHAPITRE XIII.

L'ESPAGNOL.

Qu'un ami véritable est une douce cLose !

Il chercLe vos besoins au fond de votre cœur,

Il vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-même.

La Fontaine.

Cependant une scène d'une autre nature se passait

sous la tente de Cinq-Mars; les paroles du Roi, pre-

mier baume de ses blessures, avaient été suivies des

soins empressés des chirurgiens de la cour; une balle

morte, facilement extraite, avait causé seule son acci-

dent : le voyage lui était permis, tout était prêt pour

l'accomplir. Le malade avait reçu jusqu'à minuit des

visites amicales et intéressées; dans les premières

furent celles du petit Gondi et de Fontrailles, qui se

disposaient aussi à quitter Perpignan pour Paris
;

fancien page Olivier d'Entraigues s'était joint à eux

pour complimenter l'heureux volontaire que le Roi

semblait avoir distingué; la froideur habituelle du
prince envers tout ce qui l'entourait ayant fait regar-

der, à tous ceux qui en furent instruits, le peu de

mots qu'il avait dits comme des signes assurés d'une

haute faveur, tous étaient venus le féliciter.
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Enfin il était seul, sur son lit de camp; M. de

Thou, près de lui, tenait sa main, et Grandchamp, à

ses pieds, grondait encore de toutes les visites qui

avaient fatigué son maître blessé et prêt à partir pour

un long voyage. Pour Cinq-Mars, il goûtait enfin un

de ces instants de calme et d'espoir qui viennent en

quelque sorte rafraîchir lame en même temps que le

sang; la main qu'il ne donnait pas à son ami pressait

en secret la croix d'or attachée sur son cœur, en atten-

dant la main adorée qui l'avait donnée et qu'il allait

bientôt presser elle-même. 11 n'écoutait qu'avec le re-

gard et le sourire les conseils du jeune magistrat et

rêvait au but de son voyage, qui était aussi le but de

sa vie. Le grave de Thou lui disait d'une voix calme

et douce :

«Je vous suivrai bientôt à Paris. Je suis heureux

plus que vous-même de voir le Roi vous y mener
avec lui; c'est un commencement d'amitié qu'il faut

ménager, vous avez raison. J'ai réfléchi bien profon-

dément aux causes secrètes de votre ambition et je

crois avoir deviné votre cœur. Oui, ce sentiment d'a-

mour pour la France, qui le faisait battre dans votre

première jeunesse, a dû y prendre des forces plus

grandes; vous voulez approcher le Roi pour servir

votre pays, pour mettre en action ces songes dorés

de nos premiers ans. Certes, la pensée est vaste et

digne de vous! je vous admire; je m'incline! Abordez

le monarque avec le dévouement chevaleresque de

nos pères, avec un cœur plein de candeur et prêt à

tous les sacrifices. Recevoir les confidences de son

âme, verser dans la sienne celles de ses sujets , adoucir

les chagrins du Roi en lui apprenant la confiance de

son peuple en lui, fermer les plaies du peuple en les
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découvrant à son maître et, par l'entremise de votre

faveur, rétablir ainsi ce commerce d'amour du père

aux enfants, qui fut interrompu pendant dix-huit ans

par un homme au cœur de marbre; s'exposer pour

cette noble entreprise à toutes les horreurs de sa ven-

geance et, bien plus encore, braver les calomnies

perfides qui poursuivent le favori jusque sur les mar-

ches du trône : ce songe était digne de vous. Pour-

suivez, mon ami, ne soyez jamais découragé; parlez

hautement au Roi du mérite et des malheurs de ses

plus illustres amis que l'on écrase; dites-lui sans crainte

que sa vieille noblesse n'a jamais conspiré contre lui;

et que, depuis le jeune Montmorency jusqu'à cet ai-

mable comte de Soissons, tous avaient combattu le

ministre et jamais le monarque; dites-lui que les vieilles

races de France sont nées avec sa race, qu'en les frap-

pant il remue toute la nation et que, s'il les éteint,

la sienne en souffrira, qu'elle demeurera seule exposée

au souffle du temps et des événements, comme un

vieux chêne frissonne et s'ébranle auvent de la plaine,

lorsque l'on a renversé la forêt qui l'entoure et le sou-

tient. — Oui, s'écria de Thou en s'animant, ce but

est noble et beau; marchez dans votre route d'un pas

inébranlable, chassez même cette honte secrète, cette

pudeur qu'une âme noble éprouve avant de se décider

à flatter, à faire ce que le monde appelle sa cour.

Hélas ! les rois sont accoutumés à ces paroles conti-

nuelles de fausse admiration pour eux; considérez-les

comme une langue nouvelle qu'il faut apprendre,

langue bien étrangère à vos lèvres jusqu'ici, mais que

l'on peut parler noblement, croyez-moi, et qui sau-

rait exprimer de belles et généreuses pensées.»

Pendant le discours enflammé de son ami, Cinq-
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Mars ne put se défendre d'une rougeur subite, et il

tourna son visage sur l'oreiller, du côté de la tente,

et de manière à ne pas être vu. De Thou s'arrêta.

«Qu'avez-vous, Henri? vous ne me répondez pas;

me serais-je trompé?»

Cinq-Mars soupira profondément et se tut encore.

«Votre cœur n'est-d pas ému de ces idées que je

croyais devoir le transporter?»

Le blessé regarda son ami avec moins de trouble

et lui dit :

«Je croyais, cher de Thou, que vous ne deviez

plus m'interroger et que vous vouhez avoir une
aveugle confiance en moi. Quel mauvais génie vous

pousse donc à vouloir sonder ainsi mon âme? Je ne

suis pas étranger à ces idées qui vous possèdent. Qui
vous dit que je ne les aie pas conçues? Qui vous dit

que je n'aie pas formé la ferme résolution de les

pousser plus loin dans l'action que vous n'osez le

faire même dans les paroles? L'amour de la France,

la haine vertueuse de l'ambitieux qui l'opprime et

brise ses antiques mœurs avec la hache du bourreau,

la ferme croyance que la vertu peut être aussi habile

que le crime, voilà mes dieux, les mêmes que les

vôtres. Mais, quand vous voyez un homme à genoux
dans une église, lui demandez- vous quel saint ou

quel ange protège et reçoit sa prière? Que vous im-

porte, pourvu qu'il prie au pied des autels que vous

adorez, pourvu qu'il y tombe martyr, s'il le faut!

Eh ! lorsque nos pères s'acheminaient pieds nus vers

le Saint Sépulcre, un bourdon à la main, s'informait-

on du vœu secret qui les conduisait à la Terre Sainte?

Ils frappaient, ils mouraient, et les hommes et Dieu
même peut-être n'en demandaient pas plus; le pieux
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capitaine qui les guidait ne faisait point dépouiller
leurs corps pour voir si la croix rouge et le cilice ne
cachaient pas quelque autre signe mystérieux; et,

dans le Ciel, sans doute, ils n'étaient pas jugés avec
plus de rigueur pour avoir aidé la force de leurs réso-
lutions sur la terre par quelque espoir permis au
chrétien, quelque seconde et secrète pensée, plus
humaine et plus proche du cœur mortel. »

De Thou sourit et rougit légèrement en baissant
les yeux.

«Mon ami, reprit-il avec gravité, cette agitation
peut vous faire mal; ne continuons pas sur ce sujet;
ne mêlons pas Dieu et le Ciel dans nos discours,
parce que cela n'est pas bien, et mettez vos draps sur
votre épaule, parce qu'il fait froid cette nuit. Je vous
promets, ajouta-t-il en recouvrant son jeune malade
avec un soin maternel; je vous promets de ne plus
vous mettre en colère par mes conseils...— Ah!^ s'écria Cinq-Mars malgré la défense de
parler, moi je vous jure, par cette croix d'or que vous
voyez et par sainte Marie, de mourir plutôt que de
renoncer à ce plan même que vous avez tracé le pre-
mier; vous serez peut-être un jour forcé de me prier
de m'arrêter; mais il ne sera plus temps.— C'est bon, c'est bon, dormez, répéta le con-
seiller; si vous ne vous arrêtez pas, alors je conti-
nuerai avec vous, quelque part que cela me con-
duise. »

Et, prenant dans sa poche un hvre d'heures, il se
mit à le hre attentivement; un instant après, il regarda
Cinq-Mars, qui ne dormait pas encore; il fit signe à
Grandchamp de changer la lampe de place pour la
vue du malade; mais ce soin nouveau ne réussit pas

•4
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mieux; celui-ci, les yeux toujours ouverts, s'agitait

sur sa couche étroite.

((Allons, vous n'êtes pas calme, dit de Thou en

souriant; Je vais faire quelque lecture pieuse qui vous

remette l'esprit en repos. Ah! mon ami, c'est là qu'il

est, le repos véritable, c'est dans ce livre consolateur!

car, ouvrez-le oii vous voudrez, et toujours vous y
verrez d'un côté l'homme dans le seul état qui con-

vienne à sa faiblesse : la prière et l'incertitude de sa

destinée; et, de l'autre. Dieu lui parlant lui-même de
ses infirmités. Quel magnifique et céleste spectacle!

quel lien sublime entre le ciel et la terre! la vie, la

mort et l'éternité sont là : ouvrez-le au hasard.

— Ah! oui, dit Cinq-Mars, se levant encore avec

une vivacité qui avait quelque chose d'enfantin. Je le

veux bien, laissez-moi l'ouvrir; vous savez la vieille

superstition de notre pays ? quand on ouvre un livre

de messe avec une épée, la première page que l'on

trouve à gauche est la destinée de celui qui la ht, et

le premier qui entre quand il a fini doit influer puis-

samment sur l'avenir du lecteur.

— Quel enfantillage ! Mais Je veux bien. Voici

votre épée; prenez la pointe... voyons...

— Laissez-moi lire moi-même», dit Cinq-Mars,

prenant du bord de son lit un côté du livre. Le vieux

Grandchamp avança gravement sa figure basanée et

ses cheveux gris sur le pied du lit pour écouter. Son

maître lut, s'interrompit à la première phrase, mais,

avec un sourire un peu forcé peut-être, poursuivit

jusqu'au bout :

((I. Or c'était dans la cité de MEDIOLANU\I(iU*ILS

(( COMPARURENT.
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«II. Le grand-prêtre leur dit : Inclinez-vous et

« ADOREZ LES DIEUX. »

«III. Et LE PEUPLE ÉTAIT SILENCIEUX, REGARDANT

«LEURS VISAGES, QUI PARURENT COMME LES VISAGES DES

« ANGES.

«IV. Mais Gervais, prenant la main de Protais,

«s'écria, levant les yeux au ciel, et tout rempli du

«Saint-Esprit :

«V. O MON frère! je vois le Fils de l'Homme qui

«NOUS sourit; laisse-moi mourir le premier.

«VI. Car, si je voyais ton sang, je craindrais de

«verser des larmes indignes du Seigneur notre Dieu.

«VII. Or Protais lui répondit ces paroles :

«VIII. Mon frère, il est juste que je périsse après

«TOI, car j'ai plus d'années et des forces plus grandes

« pour te voir souffrir.

«IX. Mais les sénateurs et le peuple grinçaient

« DES DENTS CONTRE EUX.

« X. Et, les SOLDATS LES AYANT FRAPPÉS, LEURS TETES

«TOMBÈRENT ENSEMBLE SUR LA JSIÉME PIERRE.

«XI. Or c'est en ce lieu même que le bienheureux

«SAINT AmBROISE TROUVA LA CENDRE DES DEUX MARTYRS,

«QUI RENDIT LA VUE À UN AVEUGLE.»

«Eh bien, dit Cinq -Mars en regardant son ami
lorsqu'il eut fini, que rcpondcz-vous à cela?

— La volonté de Dieu soit faite! mais nous ne

devons pas la sonder.

'4-
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— Ni reculer dans nos desseins pour un jeu d'en-

fant, reprit d'Effiat avec impatience et s'enveloppant

d'un manteau jeté sur lui. Souvenez-vous des vers que
nous récitions autrefois : Justum et tenacem propositi

virum . . . ces mots de fer se sont imprimés dans ma
tête. Oui, que l'univers s'écroule autour de moi, ses

débris m'emporteront inébranlable.

— Ne comparons pas les pensées de l'homme à

celles du Ciel, et soumettons-nous, dit de Thou gra-

vement.
— Amen, dit le vieux Grandchamp, dont les jeux

s'étaient remplis de larmes qu'il essuyait brusque-

ment.

— De quoi te mêles-tu, vieux soldat? tu pleures!

lui dit son maître.

— Amen, dit à la porte de la tente une voix nasil-

larde.

-;— Parbleu, monsieur, faites plutôt cette question

à l'Eminence grise qui vient chez vous, répondit le

fidèle serviteur en montrant Joseph, qui s'avançait

les bras croisés en saluant d'un air caressant.

— Ah ! ce sera donc lui ! murmura Cinq-Mars.

— Je viens peut-être mal à propos? dit Joseph

doucement.
— Fort à propos, peut-être, dit Henri d'Effiat en

souriant avec un regard à de Thou. Qui peut vous

amener, mon Père, à une heure du matin? Ce doit

être quelque bonne œuvre. »

Joseph se vit mal accueiUi; et, comme il ne mar-

chait jamais sans avoir au fond de famé cinq ou six

reproches à se faire vis-à-vis des gens qu'il abordait,

et autant de ressources dans l'esprit pour se tirer d'af-

faire, il crut ici que l'on avait découvert le but de sa
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visite et sentit que ce n'était pas le moment de la

mauvaise humeur qu'il fallait prendre pour préparer

l'amitié. S'assejant donc assez froidement près du

lit:

«Je viens, dit-il, monsieur, vous parler, de la part

du Cardinal généralissime, des deux prisonniers espa-

gnols que vous avez faits; il désire avoir des rensei-

gnements sur eux le plus promptement possible; je

dois les voir et interroger. Mais je ne comptais pas

vous trouver veillant encore; je voulais seulement les

recevoir de vos gens. »

Après un échange de politesses contraintes, on fit

entrer dans la tente les deux prisonniers, que Cinq-

Mars avait presque oubliés. Ils parurent, l'un jeune et

montrant à découvert une physionomie vive et un

peu sauvage : c'était le soldat; l'autre, cachant sa taille

sous un manteau brun, et ses traits sombres, mais am-

bigus dans leur expression, sous fombre de son cha-

peau à larges bords, qu'il n'ôta pas : c'était l'officier;

il parla seul et le premier :

«Pourquoi me faites-vous quitter ma paille et mon
sommeil? est-ce pour me délivrer ou me pendre?
— Ni l'un ni l'autre, dit Joseph.

— Qu'ai -je à faire avec toi, homme à la longue

barbe ? je ne t'ai pas vu à la brèche. »

Il fallut quelque temps, d'après cet exorde aimable,

pour faire comprendre à l'étranger les droits qu'avait

un capucin à finterroger.

«Eh bien, dit-il enfin, que veux-tu?

— Je veux savoir votre nom et votre pays.

— Je ne dis pas mon nom; et quant à mon pays,

j'ai l'air d'un Espagnol; mais je ne le suis peut-être

pas, car un Espagnol ne l'est jamais.»
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Le Père Joseph, se retournant vers les deux amis,

dit:

«Je suis bien trompé, ou j'ai entendu ce son de

voix quelque part : cet homme parle français sans

accent; mais il me semble qu'il veut nous donner

des énigmes comme dans l'Orient.

— L'Orient? c'est cela, dit le prisonnier, un Es-

pagnol est un homme de l'Orient, c'est un Turc
catholique; son sang languit ou bouillonne, il est

paresseux ou infatigable ; l'indolence le rend es-

clave; l'ardeur, cruel; immobile dans son ignorance,

ingénieux dans sa superstition, il ne veut qu'un livre

religieux, qu'un maître tyrannique; il obéit à la loi

du bûcher, il commande par celle du poignard, il

s'endort le soir dans sa misère sanglante, cuvant le

fanatisme et rêvant le crime. Qui est-ce là, messieurs?

est-ce l'Espagnol ou le Turc? devinez. Ah ! ah! vous

avez l'air de trouver que j'ai de l'esprit parce que je

rencontre un rapport. Vraiment, messieurs, vous me
faites bien de l'honneur, et cependant l'idée pourrait

se pousser plus loin, si l'on voulait; si je passais à

l'ordre physique, par exemple, ne pourrais- je pas

vous dire : Cet homme a les traits graves ou allongés,

l'œil noir et coupé en amande, les sourcils durs, la

bouche triste et mobile, les joues basanées, maigres

et ridées; sa tête est rasée, et il la couvre d'un mou-
choir noué en turban; il passe un jour entier couché

ou debout sous un soleil brûlant, sans mouvement,
sans parole, fumant un tabac qui l'enivre. Est-ce un

Turc ou un Espagnol ? Etes-vous contents, messieurs ?

Vraiment, vous en avez l'air, vous riez : et de quoi

riez-vous? Moi qui vous ai présenté cette seule idée,

je n'ai pas ri; voyez, mon visage est triste. Ah ! c'est
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peut-être parce que le sombre prisonnier est devenu

tout à coup bavard et parle vite ? Ah ! ce n'est rien
;

je pourrais vous en dire d'autres, et vous rendre

quelques services, mes braves amis. Si je me mettais

dans les anecdotes, par exemple, si je vous disais

que je connais un prêtre qui avait ordonné la mort

de quelques hérétiques avant de dire la messe et qui,

furieux d'être interrompu à l'autel durant le samt

sacrifice, cria à ceux qui lui demandaient ses ordres :

Tuez tout! tuez tout! ririez-vous bien tous, messieurs?

Non, pas tous. Monsieur que voilà, par exemple,

mordrait sa lèvre et sa barbe. Oh ! il est vrai qu'il

pourrait répondre qu'il a fait sagement et qu'on avait

tort d'interrompre sa pure prière. Mais si j'ajoutais

qu'il s'est caché pendant une heure derrière la toile

de votre tente, monsieur de Cinq-Mars, pour vous

écouter parler, et qu'd est venu pour vous faire quelque

perfidie et non pour moi, que dirait-il? Maintenant,

messieurs, êtes-vous contents ?Puis-je me retirer après

cette parade ? »

Le prisonnier avait débité tout ceci avec la rapidité

d'un vendeur d'orviétan, et avec une voix si haute

que Joseph en fut tout étourdi. II se leva indigné à la

fin, et s'adressant à Cinq-Mars :

«Comment souffrez-vous, monsieur, lui dit-il,

qu'un prisonnier qui devait être pendu vous parle

ainsi?»

L'Espagnol, sans daigner s'occuper de lui davan-

tage, se pencha vers d'Effiat, et lui dit à l'oreille :

«Je ne vous importe guère, donnez-moi ma liberté;

j'ai déjà pu la prendre, mais je ne l'ai pas voulu sans

votre consentement; donnez-la-moi, ou faites-moi

tuer.
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— Partez, si vous le pouvez, lui répondit Cinq-

Mars; je vous jure que j'en serai fort aise.»

Et il fît dire à ses gens de se retirer avec le soldat,

qu'il voulut garder à son service.

Ce fut l'affaire d'un moment; il ne restait plus dans

la tente que les deux amis, le Père Joseph déconte-

nancé et TEspagnoI, lorsque celui-ci, ôtant son

chapeau, montra une fîgure française, mais féroce :

il riait, et semblait respirer plus d'air dans sa large

poitrine.

«Oui, je suis Français, dit- il à Joseph; mais je

hais la France, parce qu'elle a donné le jour à mon
père, qui est un monstre, et à moi, qui le suis de-

venu, et qui fai frappé une fois; je hais ses habitants

parce qu'ils m'ont volé toute ma fortune au jeu, et

que je les ai volés et tués depuis; j'ai été deux ans

Espagnol pour faire mourir plus de Français; mais à

présent je hais encore plus l'Espagne : on ne saura

jamais pourquoi. Adieu, je vais vivre sans nation

désormais; tous les hommes sont mes ennemis. Con-
tinue, Joseph, et tu me vaudras bientôt. Oui, tu m'as

vu autrefois, continua-t-il en le poussant violemment

par la poitrine et le renversant... Je suis Jacques

de Laubardemont, fils de ton digne ami.»

A ces mots, sortant brusquement de la tente, il

disparut comme une apparition s'évanouirait. De Thou
et les laquais, accourus à l'entrée, le virent s'élancer

en deux bonds par-dessus un soldat surpris et dés-

armé, et courir vers les montagnes avec la vitesse

d'un cerf, malgré plusieurs coups de mousquet in-

utiles. Joseph profita du désordre pour s'évader en bal-

butiant quelques mots de politesse, et laissa les deux

amis riant de son aventure et de son désappointe-
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ment, comme deux écoliers riraient d'avoir vu tomber
les lunettes de leur pédagogue, et s'apprêtant enfin à

chercher un sommeil dont ils avaient besoin l'un et

l'autre, et qu'ils trouvèrent bientôt, le blessé dans son
lit, et le jeune conseiller dans son fauteuil.

Pour le capucin, il s'acheminait vers sa tente, mé-
ditant comment il tirerait parti de tout ceci pour la

meilleure vengeance possible, lorsqu'il rencontra Lau-
bardemont traînant par ses mains hées la jeune in-

sensée. Ils se racontèrent leurs mutuelles et horribles

aventures.

Joseph n'eut pas peu de plaisir à retourner le poi-

gnard dans la plaie de son cœur en lui apprenant
le sort de son fils.

«Vous n'êtes pas précisément heureux dans votre
intérieur, ajouta-t-il; je vous conseille de faire enfermer
votre nièce et pendre votre héritier, si par bonheur
vous le retrouvez. »

Laubardemont rit affreusement : «Quant à cette

petite imbécile que voilà, je vais la donner à un an-
cien juge secret, à présent contrebandier dans les

Pyrénées, à Oloron : il la fera ce qu'il voudra, ser-

vante dans sa posada, par exemple; je m'en soucie

peu, pourvu que Monseigneur ne puisse jamais en
entendre parler. »

Jeanne de Belfiel, la tête baissée, ne donna aucun
signe d'intelhgence; toute lueur de raison était éteinte

en elle; un seul mot lui était resté sur les lèvres, elle

le prononçait continuellement : «Le juge! le juge! le

juge ! » dit-elle tout bas. Et elle se tut.

Son oncle et Joseph la chargèrent, à peu près
comme un sac de blé, sur un des chevaux qu'ame-
nèrent deux domestiques; Laubardemont en monta
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un, et se disposa à sortir du camp, voulant s'enfoncer

dans les montagnes avant le jour,

«Bon voyage! dit-il à Joseph, faites bien vos af-

faires à Pans; je vous recommande Oreste et Pylade.

— Bon voyage! répondit celui-ci. Je vous recom-

mande Cassandre et Œdipe.
— Oli I il n'a ni tué son père ni épousé sa mère...

— Mais il est en bon chemin pour ces gentillesses.— Adieu, mon révérend Père!

— Adieu, mon vénérable ami!» dirent- ils tout

haut; — mais tout bas :

«Adieu, assassin à robe grise : je retrouverai

l'oreille du Cardmal en ton absence.

— Adieu, scélérat à robe rouge : va détruire toi-

même ta famille maudite ; achève de répandre ton

sang dans les autres; ce qui en restera en toi, je m'en

charge... Je pars à présent. Voilà une nuit bien rem-

plie ! »
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CHAPITRE XIV.

L'EMEUTE.

Le danger, Sire, est pressant et univer-

sel, et au delà de tous les calculs de la

prudence humaine.

Mirabeau , Adresse au Roi.

« Que d'une vitesse égale à celle de la pensée, la scène vole

sur une aile imaginaire, s'écrie l'immortel Shakspeare

avec le chœur de l'une de ses tragédies, Jigurez-vous le

roi sur l'Océan, suivi de sa belleJlotte; voyez-le, suivez-le. »

Avec ce poétique mouvement il traverse le temps et

l'espace, et transporte à son gré l'assemblée attentive

dans les lieux de ses sublimes scènes.

Nous allons user des mêmes droits sans avoir le

même génie; nous ne voulons pas nous asseoir plus

que lui sur le trépied des unités et, jetant les yeux
sur Paris et sur le vieux et noir palais du Louvre,

nous passerons tout à coup l'espace de deux cents

lieues et le temps de deux années.

Deux années! que de changements elles peuvent

apporter sur le front des hommes, dans leurs familles,

et surtout dans cette grande famille si troublée des

nations, dont un jour brise les alliances, dont une
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naissance apaise les guerres, dont une mort détruit

la paix! Nos yeux ont vu des rois rentrer dans leur

demeure un jour de prmtemps; ce jour-là même
un vaisseau partit pour une traversée de deux ans; le

navigateur revint, ils étaient sur leur trône : rien ne

semblait s'être passé dans son absence; et pourtant

Dieu leur avait ôté cent jours de règne.

Mais rien n'était changé pour la France en 1642,

époque à laquelle nous passons, si ce n'était ses cranites

et ses espérances. L'avenir seul avait changé d'aspect.

Avant de revoir nos personnages, il importe de con-

templer en grand l'état du royaume.

La puissante unité de la monarchie était plus impo-

sante encore par le malheur des Etats voisins; les ré-

voltes de l'Angleterre et celles de l'Espagne et du
Portugal faisaient admirer d'autant plus le calme dont

jouissait la France; StrafFord et Ohvarès, renversés ou

ébranlés, grandissaient l'immuable Richeheu.

Six armées formidables, reposées sur leurs armes

triomphantes, servaient de rempart au royaume : celles

du Nord, liguées avec la Suède, avaient fait fuir les

Impériaux, poursuivis encore par l'ombre de Gus-

tave-Adolphe; celles qui regardaient l'Italie recevaient

dans le Piémont les clefs des villes qu'avait défendues

le prince Thomas; et celles qui redoublaient la chaîne

des Pyrénées soutenaient la Catalogne révoltée, et

frémissaient encore devant Perpignan
,
qu'il ne leur était

pas permis de prendre. L'intérieur n'était pas heureux,

mais tranquille. Un invisible génie semblait avoir

maintenu ce calme; car le Roi, mortellement malade,

languissait à Saint-Germain près d'un jeune favori, et

le Cardinal, disait-on, se mourait à Narbonne. Quel-

ques morts pourtant trahissaient sa vie et, de loin en
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loin, des hommes tombaient comme frappés par un

souffle empoisonné et rappelaient la puissance invi-

sible.

Saint-Preuil, l'un des ennemis de Richelieu, venait

de porter sa lête de fer sur l'échafaud, sans bonté ni peur,

comme il le dit en j montant.

Cependant la France semblait gouvernée par elle-

même ; car le prince et le ministre étaient séparés de-

puis longtemps : et, de ces deux malades qui se haïs-

saient mutuellement, l'un n'avait jamais tenu les rênes

de son Etat, l'autre n'y faisait plus sentir sa main; on
ne l'entendait plus nommer dans les actes publics,

il ne paraissait plus dans le gouvernement, s'effaçait

partout; il dormait comme l'araignée au centre de

ses filets.

S'il s'était passé quelques événements et quelques

révolutions durant ces deux années, ce devait donc
être dans les cœurs; ce devait être quelques-uns de

ces changements occultes, d'où naissent, dans les mo-
narchies sans base, des bouleversements effroyables

et de longues et sanglantes dissensions.

Pour en être éclaircis, portons nos yeux sur le

vieux et noir bâtiment du Louvre inachevé, et prê-

tons l'oreille aux propos de ceux qui l'habitent et qui

l'environnent.

On était au mois de décembre; un hiver rigoureux

avait attristé Paris, oii la misère et l'inquiétude du
peuple étaient extrêmes; cependant sa curiosité l'ai-

guillonnait encore, et il était avide des spectacles que
lui donnait la cour. Sa pauvreté lui était moins pesante,

lorsqu'il contemplait les agitations de la richesse; ses

larmes moins amères à la vue des combats de la puis-

sance ; et le sang des grands qui arrosait ses rues et
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semblait alors le seul digne d'être répandu, lui faisait

bénir son obscurité. Déjà quelques scènes tumul-

tueuses, quelques assassinats éclatants avaient fait sen-

tir l'affaiblissement du monarque, l'absence et la fin

prochaine du ministre, et, comme une sorte de pro-

logue à la sanglante comédie de la Fronde, venaient

aiguiser la malice et même allumer les passions des

Parisiens. Ce désordre ne leur déplaisait pas; indif-

férents aux causes des querelles, fort abstraites pour

eux, ils ne l'étaient point aux individus, et commen-
çaient déjà à prendre les chefs de parti en affection ou

en haine, non à cause de l'intérêt qu'ils leur suppo-

saient pour le bien-être de leur classe, mais tout sim-

plement parce qu'ils plaisaient ou déplaisaient comme
des acteurs.

Une nuit surtout, des coups de pistolet et de fusil

avaient été entendus fréquemment dans la Cité; les

patrouilles nombreuses des Suisses et des gardes du
corps venaient même d'être attaquées et de rencontrer

quelques barricades dans les rues tortueuses de l'île

Notre-Dame; des charrettes, enchaînées aux bornes et

couvertes de tonneaux, avaient empêché les cavaliers

d'y pénétrer, et quelques coups de mousquet avaient

blessé des chevaux et des hommes. Cependant la ville

dormait encore, excepté le quartier qui environnait le

Louvre, habité dans ce moment par la Reine et Mon-
sieur, duc d'Orléans. Là, tout annonçait une expédi-

tion nocturne d'une nature très grave.

Il était deux heures du matin, il gelait, et l'ombre

était épaisse, lorsqu'un nombreux rassemblement s'ar-

rêta sur le quai, à peine pavé alors, et occupa, lente-

ment et par degrés, le terrain sablé qui descendait en

pente jusqu'à la Seine. Deux cents hommes, à peu



L'EMEUTE. 2 2

près , semblaient composer cet attroupement ; ils étaient

enveloppés de grands manteaux, relevés par le four-

reau des longues épées à l'espagnole qu'ils portaient.

Se promenant sans ordre, en long et en large, ils sem-

blaient attendre les événements plutôt que les cher-

cher. Beaucoup d'entre eux s'assirent, les bras croisés,

sur les pierres éparses du parapet commencé; ils obser-

vaient le plus grand silence. Après quelques minutes

cependant, un homme, qui paraissait sortir d'une porte

voûtée du Louvre, s'approcha lentement avec une lan-

terne sourde, dont il portait les rayons au visage de
chaque individu, et qu'il souffla, ayant démêlé celui

qu'il cherchait entre tous; il lui parla de cette façon,

à demi-voix, en lui serrant la main :

«Eh bien, Olivier, que vous a dit M. le Grand?
Cela va-t-il bien?
— Oui, oui, Je l'ai vu hier à Saint-Germain; le

vieux chat est bien malade à Narbonne, il va s'en aller

ad patres; mais il faut mener nos affaires rondement,

car ce n'est pas la première fois qu'il fait l'engourdi.

Avez-vous vu du monde pour ce soir, mon cher Fon-
trailles ?

— Soyez tranquille, Montrésor va venir avec une
centaine de gentilshommes de Monsieur, vous le

reconnaîtrez, il sera déguisé en maître maçon, une
règle à la main. Mais n'oubliez pas surtout les mots
d'ordre : les savez -vous bien tous, vous et vos

amis?
— Oui, tous, excepté l'abbé deGondi, qui n'est

pas arrivé encore; Dieu me pardonne, je crois que
le voilà lui-même. Qui diable l'aurait reconnu?»

En effet, un petit homme sans soutane, habillé en

soldat des gardes françaises, et portant de très noires



224 CINQ-MARS.

et fausses moustaches, se glissa entre eux. Il sautait

d'un pied sur l'autre avec un air de joie et se frottait

les mains.

« Vive Dieu ! tout va bien ; mon ami Fiesque ne

faisait pas mieux. » Et, se levant sur la pointe des

pieds pour frapper sur fépaule d'Olivier : « Savez

-

vous que, pour un homme qui sort presque des pages,

vous ne vous conduisez pas mal, sire Olivier d'En-

traigues? vous serez dans nos hommes illustres, si

nous trouvons un Plutarque. Tout est bien organisé,

vous arrivez à point; ni plus tôt, ni plus tard, comme
un vrai chef de parti. Fontrailles, ce jeune homme ira

loin, je vous le prédis. Mais dépêchons-nous; il nous

viendra dans deux heures des paroissiens de mon
oncle l'archevêque de Paris; je les ai bien échauffés,

et ils crieront : Vive Monsieur ! vive la Régente ! et plus

de Cardinal! comme des enragés. Ce sont de bonnes

dévotes, tout à moi, qui leur ont monté la tête. Le Roi

est fort maL Oh! tout va bien, très bien. Je viens de

Saint-Germain; j'ai vu l'ami Cinq-Mars; il est bon, très

bon, toujours ferme comme un roc. Ah ! voilà ce que

j'appelle un homme ! comme il les a joués avec son

air mélancohque et insouciant! II est le maître de la

Cour à présent. C'est fini, le Roi va, dit-on, le faire duc

et pair, il en est fortement question, mais il hésite

encore; il faut décider cela par notre mouvement de

ce soir : le vœu du peuple ? il faut faire le vœu du peuple

absolument, nous allons le faire entendre. Ce sera la

mort de Richelieu, savez-vous? Surtout, c'est la haine

pour lui qui doit dominer dans les cris, car c'est là

l'essentiel. Cela décidera enfin notre Gaston, qui flotte

toujours, n'est-ce pas?
— Eh! que peut-il faire autre chose? dit Fon-
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trailles; s'il prenait une résolution aujourd'hui en notre

faveur, ce serait bien fâcheux.

— Et pourquoi?
— Parce que nous serions bien surs que demain,

au jour, il serait contre.

— N'importe, reprit fabbé, la Reine a de la tête.— Et du cœur aussi, dit Ohvier; cela me donne
de l'espoir pour Cmq-Mars, qui me semble avoir osé

faire le boudeur quelquefois en la regardant.

— Enfant que vous êtes ! que vous connaissez encore

mal la Cour ! Rien ne peut le soutenir que la main du
Roi, qui l'aime comme son fils; et, pour la Reine, si

son cœur bat, c'est de souvenir, et non d'avenir. Mais
il ne s'agit pas de ces fadaises-là; dites-moi, mon cher,

êtes-vous bien sûr de votre jeune avocat que je vois

rôder là? Pense-t-il bien ?

— Parfaitement; c'est un excellent royaliste; il jet-

terait le Cardinal à la rivière tout à fheure : d'ailleurs

c'est Fournier de Loudun, c'est tout dire.

— Bien, bien, voilà comme nous les aimons. Mais
garde à vous, messieurs : on vient de la rue Saint-

Honoré.

— Qui va là ? crièrent les premiers de la troupe

à des hommes qui venaient. Royalistes ou Cardina-

hstes?

— Gaston et le Grand, répondirent tout bas les

nouveaux venus.

— C'est Montrésor avec les gens de Monsieur,
dit Fontrailles; nous pourrons bientôt commencer.
— Oui, par la corbleu! dit farrivant; car les Car-

dinahstes vont passer à trois heures; on nous en a

instruits tout à l'heure.

— Où vont-ils ? dit Fontrailles.

'5
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— Ils sont plus de deux cents pour conduire

M. de Chavignj, qui va voir le vieux chat à Narbonne,
dit-on ; ils ont cru plus sûr de longer le Louvre.
— Eh bien, nous allons leur faire patte de ve-

lours», dit l'abbé.

Comme il achevait, un bruit de carrosses et de che-

vaux se fit entendre. Plusieurs hommes à manteaux
roulèrent une énorme pierre au miheu du pavé. Les

premiers cavaliers passèrent rapidement à travers la

foule et le pistolet à la main, se doutant bien de

quelque chose; mais le postillon qui guidait les che-

vaux de la première voiture s'embarrassa dans la pierre

et s'abattit.

« Qiiel est donc ce carrosse qui écrase les piétons ?

crièrent à la fois tous les hommes en manteau. C'est

bien tyrannique ! Ce ne peut être qu'un ami du Car-

dinal de La Rochelle.

— C'est quelqu'un qui ne craint pas les amis du
petit le Grand, s'écria une voix à la portière ouverte,

d'où un homme s'élança sur un cheval.

— Rangez ces Cardinalistes jusque dans la rivière ! »

dit une voix aigre et perçante.

Ce fut le signal des coups de pistolet qui s'échan-

gèrent avec fureur de chaque côté, et qui prêtèrent

une lumière à cette scène tumultueuse et sombre; le

cliquetis des épées et le piétinement des chevaux n'em-

pêchaient pas de distinguer les cris, d'un côté : «A bas

le ministre ! vive le Roi ! vive Monsieur et monsieur le

Grandi à bas les bas rouges! )) de l'autre : a Vive Son

Eminence ! vive le grand Cardinal ! mort aux factieux !

vive le Roi I » car le nom du Roi présidait à toutes les

haines comme à toutes les affections, à cette étrange

époque.
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Cependant les hommes à pied avaient réussi à placer
les deux carrosses en travers du quai, de manière à
s'en faire un rempart contre les chevaux de Chavigny,
et de là, entre les roues, par les portières et sous les

ressorts, les accablaient de coups de pistolet et en
avaient démonté plusieurs. Le tumulte était affreux,

lorsque les portes du Louvre s'ouvrirent tout à coup,
et deux escadrons des gardes du corps sortirent au
trot; la plupart avaient des torches à la main pour
éclairer ceux qu'ils allaient attaquer et eux-mêmes,
La scène changea. A mesure que les gardes arrivaient

à l'un des hommes à pied, on voyait cet homme s'ar-

rêter, ôter son chapeau, se faire reconnaître et se nom-
mer, et le garde se retirait, quelquefois en saluant,
d'autres fois en lui serrant la main. Ce secours aux car-

rosses de Chavigny fut donc à peu près inutile, et ne
servit qu'à augmenter la confusion. Les gardes du
corps, comme pour l'acquit de leur conscience, par-
couraient la foule des duellistes en disant mollement :

«Allons, messieurs, de la modération.»
Mais, lorsque deux gentilshommes avaient bien

engagé le fer et se trouvaient bien acharnés , le garde
qui les voyait s'arrêtait pour juger les coups, et quel-
quefois même favorisait celui qu'il pensait être de son
opinion; car ce corps, comme toute la France, avait
ses Royalistes et ses Cardinalistes.

Les fenêtres du Louvre s'éclairaient peu à peu, et

l'on y voyait beaucoup de têtes de femmes derrière
les petits carreaux en losanges, attentives à contem-
pler le combat.

De nombreuses patrouilles de Suisses sortirent avec
des flambeaux; on distinguait ces soldats à leur étrange
uniforme. Ils portaient le bras droit rayé de bleu et
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de rouge, et le bas de soie de leur jambe droite était

rouge; le côté gauche rayé de bleu, rouge et blanc,

et le bas blanc et rouge. On avait espéré, sans doute,

au château rojal, que cette troupe étrangère pourrait

dissiper l'attroupement; mais on se trompa. Ces im-

passibles soldats, suivant froidement, exactement et

sans les dépasser, les ordres qu'on leur avait donnés,

circulèrent avec symétrie entre les groupes armés

qu'ils divisaient un moment, vinrent se réunir devant

la grille avec une précision parfaite, et rentrèrent en

ordre comme à la manœuvre, sans s'informer si les

ennemis à travers lesquels ils étaient passés s'étaient

rejoints ou non.

Mais le bruit, un moment apaisé, redevint général

à force d'explications particuhères. On entendait par-

tout des appels, des injures et des imprécations; il ne

semblait pas que rien pût faire cesser ce combat que

la destruction de l'un des deux partis, lorsque des

cris, ou plutôt des hurlements affreux, vinrent mettre

le comble au tumulte. L'abbé de Gondi, alors occupé

à tirer un cavaher par son manteau pour le faire

tomber, s'écria : «Voilà mes gens! Fontrailles, vous

allez en voir de belles; voyez, voyez déjà comme
cela court ! c'est charmant vraiment ! »

Et il lâcha prise et monta sur une pierre pour con-

sidérer les manœuvres de ses troupes, croisant ses

bras avec l'importance d'un général d'armée. Le jour

commençait à poindre, et l'on vit que, du bout de file

Saint-Louis, accourait en effet une foule d'hommes,

de femmes et d'enfants de la lie du peuple, poussant

au ciel et vers le Louvre d'étranges vociférations. Des
filles portaient de longues épées, des enfants traî-

naient d'immenses hallebardes et des piques damas-
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quinées du temps de la Ligue ; des vieilles en haillons

tiraient après elles, avec des cordes, des charrettes

pleines d'anciennes armes rouillées et rompues; des

ouvriers de tous les métiers, ivres pour la plupart, les

suivaient avec des bâtons, des fourches, des lances,

des pelles, des torches, des pieux, des crocs, des

leviers, des sabres et des broches aiguës; ils chan-

taient et hurlaient tour à tour, contrefaisant avec des

rires atroces les miaulements du chat, et portant,

comme un drapeau, un de ces animaux pendu au

bout d'une perche et enveloppé dans un lambeau

rouge, figurant ainsi le Cardinal, dont le goût pour

les chats était connu généralement. Des crieurs pu-

blics couraient, tout rouges et haletants, semer sur

les ruisseaux et les pavés, coller sur les parapets, les

bornes, les murs des maisons et du palais même, de

longues histoires satiriques en petits vers, faites sur

les personnages du temps; des garçons bouchers et

mariniers, portant de larges coutelas, battaient la

charge sur des chaudrons, et traînaient dans la boue

un porc nouvellement égorgé, coiffé de la calotte

rouge d'un enfant de chœur. De jeunes et vigoureux

drôles, vêtus en femmes et enluminés d'un grossier

vermillon , criaient d'une voix forcenée : Nous sommes

des mères de famille ruinées par Richelieu : Mort au Car-

dinal ! Ils portaient dans leurs bras des nourrissons

de paille qu'ils faisaient le geste de jeter à la rivière,

et les y jetaient en effet.

Lorsque cette dégoûtante cohue eut inondé les quais

de ses milliers d'individus infernaux, elle produisit un

effet étrange sur les combattants, et tout à fait con-

traire à ce qu'en attendait leur patron. Les ennemis de

chaque faction abaissèrent leurs armes et se séparèrent
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Ceux de Monsieur et de Cinq-Mars furent révoltés de

se voir secourus par de tels auxiliaires, et, aidant eux-

mêmes les gentilshommes du Cardinal à remonter à

cheval et en voiture, leurs valets à y porter les blessés,

donnèrent des rendez-vous particuliers à leurs adver-

saires pour vider leur querelle sur un terrain plus se-

cret et plus digne d'eux. Rougissant de la supériorité

du nombre et des ignobles troupes qu'ils semblaient

commander, entrevoyant, peut-être pour la première

fois, les funestes conséquences de leurs jeux politiques

et voyant quel était le limon qu'il venaient de remuer,

ils se divisèrent pour se retirer, enfonçant leurs cha-

peaux larges sur leurs yeux, jetant leurs manteaux sur

leurs épaules, et redoutant le jour.

«Vous avez tout dérangé, mon cher abbé, avec

cette canaille, dit Fontrailles, en frappant du pied, à

Gondi, qui se trouvait assez interdit; votre bonhomme
d'oncle a là de jolis paroissiens !

— Ce n'est pas ma faute, reprit cependant Gondi
d'un ton mutin; c'est que ces idiots sont arrivés une

heure trop tard; s'ils fussent venus à la nuit, on ne ies

aurait pas vus, ce qui les gâte un peu, à dire le vrai

(car j'avoue que le grand jour leur fait tort), et on

n'aurait entendu que la voix du peuple : Vox populi,

VQX Dei. D'ailleurs, il n'y a pas tant de mal; ils vont

nous donner, par leur foule, les moyens de nous

évader sans être reconnus, et, au bout du compte,

notre tâche est finie; nous ne voulions pas la mort

du pécheur : Chavigny et les siens sont de braves gens

que j'aime beaucoup; s'il n'est qu'un peu blessé, tant

mieux. Adieu, je vais voir M. de Bouillon, qui arrive

d'Italie.

— Olivier, dit Fontrailles, partez donc pour Saint-
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Germain avec Fournier et Ambrosio; je vais rendre

compte à Monsieur, avec Montrésor.

»

Tout se sépara, et le dégoût fit sur ces gens bien

élevés ce que la force n'avait pu faire.

Ainsi se termina cette échaufFourée, qui semblait

pouvoir enfanter de grands malheurs; personne n'y fut

tué; les cavaliers, avec quelques égratignures de plus,

et quelques-uns avec leurs bourses de moins, à leur

grande surprise, reprirent leur route près des carrosses

par des rues détournées; les autres s'évadèrent, un
à un, à travers la populace qu'ils avaient soulevée.

Les misérables qui la composaient, dénués de chefs

de troupes, restèrent encore deux heures à pousser les

mêmes cris, jusqu'à ce que leur vin fût cuvé et que le

froid éteignît ensemble le feu de leur sang et de leur

enthousiasme. On voyait aux fenêtres des maisons du
quai de la Cité et le long des murs le sage et véritable

peuple de Paris, regardant d'un air triste et dans un
morne silence ces préludes de désordre; tandis que le

corps des marchands, vêtu de noir, précédé de ses

échevins et de ses prévôts, s'acheminait lentement et

courageusement, à travers la populace, vers le Palais

de Justice où devait s'assembler le Parlement, et allant

lui porter plainte de ces effroyables scènes nocturnes.

Cependant les appartements de Gaston d'Orléans

étaient dans une grande rumeur. Ce prince occupait

alors l'aile du Louvre parallèle aux Tuileries, et ses

fenêtres donnaient d'un côté sur la cour, de l'autre sur

un amas de petites maisons et de rues étroites qui cou-

vraient la place presque en entier. 11 s'était levé préci-

pitamment, réveillé en sursaut par le bruit des armes

à feu, avait jeté ses pieds dans de larges /nu/w carrées,

à hauts talons, et, enveloppe dans une vaste robe de
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chambre de soie couverte de dessins d'or brodés en

relief, se promenait en long et en large dans sa chambre

à coucher, envoyant, de minute en minute, un laquais

nouveau pour demander ce qui se passait, et s'écriant

qu'on courût chercher l'abbé de La Rivière, son con-

seil accoutumé; mais par malheur il était sorti de Paris.

A chaque coup de pistolet, ce prince timide courait

aux fenêtres, sans rien voir autre chose que quelques

flambeaux que l'on portait en courant; on avait beau

lui dire que les cris qu'il entendait étaient en sa faveur,

il ne cessait de se promener par les appartements, dans

le plus grand désordre, ses longs cheveux noirs épars

et ses yeux bleus ouverts et agrandis par l'inquiétude

et l'effroi; il était à moitié nu lorsque Montrésor et

Fontrailles arrivèrent enfin, et le trouvèrent se frappant

la poitrine et répétant mille fois : Mea culpa, mea culpa.

«Eh bien, arrivez-donc, leur cria-t-il de loin, cou-

rant au-devant d'eux; arrivez donc enfin! que se

passe-t-il? que fait-on là? quels sont ces assassins?

quels sont ces cris ?

— On crie : « Vive Monsieur ! »

Gaston, sans faire semblant d'entendre, et tenant

un instant la porte de sa chambre ouverte, pour que

sa voix pénétrât jusque dans les galeries où étaient les

gens de sa maison, continua, en criant de toute sa

force et en gesticulant :

«Je ne sais rien de tout ceci et n'ai rien autorisé; je

ne veux rien entendre, je ne veux rien savoir; je n'en-

trerai jamais dans aucun projet; ce sont des factieux

qui font tout ce bruit : ne m'en parlez pas si vous vou-

lez être bien vus ici; je ne suis l'ennemi de personne,

je déteste de telles scènes... »

Fontrailles, qui savait à quel homme il avait affaire,
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ne répondit rien et entra avec son ami, mais sans se

presser, afin que Monsieur eût le temps de jeter son

premier feu; et, quand tout fut dit et la porte fermée

avec soin, il prit la parole :

«Monseigneur, dit-il, nous venons vous demander
mille pardons de fimpertinence de ce peuple, qui ne

cesse de crier qu'il veut la mort de votre ennemi, et

qu'il voudrait même vous voir régent si nous avions le

malheur de perdre Sa Majesté; oui, le peuple est tou-

jours libre dans ses propos; mais il était si nombreux
que tous nos efforts n'ont pu le contenir : c'était le

cri du cœur dans toute sa vérité; c'était une explosion

d'amour que la froide raison n'a pu réprimer, et qui

sortait de toutes les règles.

— Mais enfin, que s'est-il passé? reprit Gaston un
peu calmé : qu'ont- ils fait depuis quatre heures que
je les entends ?

— Cet amour, continua froidement Montrésor,

comme M. de Fontrailles a l'honneur de vous le dire,

sortait tellement des règles et des bornes, qu'il nous a

entraînés nous-mêmes, et nous nous sommes sentis

saisis de cet enthousiasme qui nous transporte toujours

au nom seul de Monsieur, et qui nous a portés à des

choses que nous n'avions pas préméditées.

— Mais enfin
,
qu'avez-vous fait ? reprit le prince . .

.

— Ces choses, reprit Fontrailles, dont M. de Mon-
trésor a l'honneur de parler à Monsieur, sont précisé-

ment de celles que je prévoyais ici même hier au soir,

quand j'eus l'honneur de l'entretenir...

— Il ne s'agit pas de cela, interrompit Gaston ; vous
ne pourrez pas dire que j'aie rien ordonné ni autorisé;

je ne me mêle de rien, je n'entends rien au gouverne-

ment...
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— Je conviens, répondit Fontrailles, que Votre Al-

tesse n'a rien ordonné; mais elle m'a permis de lui dire

que je prévoyais que cette nuit serait troublée vers les

deux heures, et j'espérais que son étonnement serait

moins grand. »

Le prince, se remettant peu à peu et voyant qu'il

n'effrayait pas les deux champions, ayant d'ailleurs

dans sa conscience et lisant dans leurs yeux le sou-

venir du consentement qu'il leur avait donné la veille,

s'assit sur le bord de son ht, c oisa les bras et, les re-

gardant d'un air de juge, leur dit encore avec une voix

imposante :

«Mais enfin, qu'avez-vous donc fait?

— Eh ! presque rien. Monseigneur, dit Fontrailles;

le hasard nous a fait rencontrer dans la foule quelques-

uns de nos amis qui avaient eu querelle avec le cocher

de M. de Chavigny qui les écrasait; il s'en est suivi

quelques propos un peu vifs, quelques petits gestes

un peu brusques, quelques égratignures qui ont fait

rebrousser chemin au carrosse, et voilà tout.

— Absolument tout, répéta Montrésor.

— Comment, tout! s'écria Gaston très ému et sau-

tant dans la chambre ; et n'est-ce donc rien que d'ar-

rêter la voiture d'un ami du Cardinal-duc? Je n'aime

point les scènes, je vous l'ai déjà dit; je ne hais point

le Cardinal : c'est un grand politique certainement,

un très grand politique; vous me compromettez horri-

blement; on sait que Montrésor est à moi; si on l'a

reconnu, on dira que je l'ai envoyé...

— Le hasard, répondit Montrésor, m'a fait trouver

cet habit du peuple que Monsieur peut voir sous

mon manteau, et que j'ai préféré à tout autre pour

ce motif»
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Gaston respira.

«Vous êtes bien sur qu'on ne vous a pas reconnu?

dit'il; c'est que vous sentez, mon cher ami, combien
ce serait pénible... convenez-en vous-même...
— Si j'en suis sûr, ô Ciel ! s'écria le gentilhomme

du prince : je gagerais ma tête et ma part du Paradis

que personne n'a vu mes traits et ne m'a appelé par

mon nom.
— Eh bien, continua Gaston, se rasseyant sur son

lit et prenant un air plus cahne, et même où brillait

une légère satisfaction, contez-moi donc un peu ce qui

s'est passé. »

Fontrailles se chargea du récit, où, comme l'on

pense, le peuple jouait un grand rôle et les gens de
Monsieur aucun; et, dans sa péroraison, il ajouta,

entrant dans les détails : « On a pu voir, de vos fenêtres

mêmes, Monseigneur, de respectables mères de famille,

poussées par le désespoir, jeter leurs enfants dans la

Seine en maudissant Richelieu.

— Ah ! c'est épouvantable ! s'écria le prince indi-

gné ou feignant de l'être et de croire à ces excès. II

est donc bien vrai qu'il est détesté si généralement?

mais il faut convenir qu'il le mérite ! Quoi ! son ambi-

tion et son avarice ont réduit là ces bons habitants de
Pans que j'aime tant !

— Oui, Monseigneur, reprit l'orateur; et ici ce

n'est pas Paris seulement, c'est la France entière qui

vous supplie avec nous de vous décider à la délivrer

de ce tyran; tout est prêt; il ne faut qu'un signe de
votre tête auguste pour anéantir ce pjgmée, qui a

tenté l'abaissement de la maison royale elle-même.
— Hélas! Dieu m'est témoin que je lui pardonne

cette injure, reprit Gaston en levant les yeux; mais
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je ne puis entendre plus longtemps les cris du peuple;

oui, j'irai à son secours!...

— Ah ! nous tombons à vos genoux ! s'écria Mon-
trésor s'mclinant...

— C'est-à-dire, reprit le prince en reculant, autant

que ma dignité ne sera pas compromise et que l'on

ne verra nulle part mon nom.
— Et c'est justement lui que nous voudrions!

s'écria Fontrailles, un peu plus à son aise... Tenez,

Monseigneur, il j a déjà quelques noms à mettre à la

suite du vôtre, et qui ne craignent pas de s'inscrire;

je vous les dirai sur-le-champ si vous voulez...

— Mais, mais, mais... dit le duc d'Orléans avec

un peu d'effroi, savez-vous que c'est une conjuration

que vous me proposez là tout simplement?...

— Fi donc ! fi donc ! Monseigneur, des gens

d'honneur comme nous ! une conjuration ! ah ! du
tout! une ligue, tout au plus, un petit accord pour

donner la direction au vœu unanime de la nation et

de la Cour : voilà tout!

— Mais... mais cela n'est pas clair, car enfin cette

affaire ne serait ni générale ni publique : donc ce serait

une conjuration ; vous n'avoueriez pas que vous en êtes ?

— Moi, Monseigneur? pardonnez- moi, à toute la

terre, puisque tout Te royaume en est déjà, et je suis

du royaume. Eh! qui ne mettrait son nom après

celui de MM. de Bouillon et de Cinq-Mars?...
— Après, peut-être, mais avant?» dit Gaston en

fixant ses regards sur Fontrailles, et plus finement

qu'il ne s'y attendait.

Celui-ci sembla hésiter un moment...

«Eh bien, que ferait Monsieur, si je lui disais des

noms après lesquels il pût mettre le sien ?
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— Ah ! ah ! voilà qui est plaisant , reprit le prince

en riant; savez-vous qu'au-dessus du mien il n'y en

a pas beaucoup? Je n'en vois qu'un.

— Enfin, s'il y en a un, Monseigneur nous pro-

met-il de signer celui de Gaston au-dessous?

— Ah! parbleu, de tout mon cœur, je ne risque

rien, car je ne vois que le Roi, qui n'est sûrement

pas de la partie.

— Eh bien, à dater de ce moment, permettez, dit

Montrésor, que nous vous prenions au mot, et veuillez

bien consentir à présent à deux choses seulement :

voir M. de Bouillon chez la Reine, et M. le grand-

écujer chez le Roi.

— Tope! dit Monsieur gaiement et frappant

l'épaule de Montrésor, j'irai dès aujourd'hui à la toi-

lette de ma belle-sœur, et je prierai mon frère de

venir courre un cerf à Chambord avec moi. »

Les deux amis n'en demandaient pas plus et furent

surpris eux-mêmes de leur ouvrage; jamais ils n'avaient

vu tant de résolution à leur chef Aussi, de peur de

le mettre sur une voie qui pût le détourner de la

route qu'il venait de prendre, ils se hâtèrent de jeter

la conversation sur d'autres sujets et se retirèrent

charmés, en laissant pour derniers mots dans son

oreille qu'ils comptaient sur ses dernières promesses.
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CHAPITRE XV.

L'ALCOVE.

Les Reines ont été vues pleurant comme de
simples femmes.

Chateaubriand.

Qu'il est doux d'être belle, alors qu'on est aimée I

Delphine Gay.

Tandis qu'un prince était ainsi rassuré avec peine

par ceux qui l'entouraient, et leur laissait voir un

effroi qui pouvait être contagieux pour eux, une

princesse, plus exposée aux accidents, plus isolée par

l'indifférence de son mari, plus faible par sa nature

et par la timidité qui vient de l'absence du bonheur,

donnait de son côté l'exemple du courage le plus

calme et de la plus pieuse résignation, et raffermissait

sa suite effrayée : c'était la Reine. A peine endormie

depuis une heure, elle avait entendu des cris aigus

derrière les portes et les épaisses tapisseries de sa

chambre. Elle ordonna à ses femmes de faire entrer;

et la duchesse de Chevreuse, en chemise et enve-

loppée dans un grand manteau, vint tomber presque

évanouie au pied de son lit, suivie de quatre dames

d'atours et de trois femmes de chambre. Ses pieds
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délicats étaient nus, et ils saignaient, parce qu'elle

s'était blessée en courant; elle criait, en pleurant

comme un enfant, qu'un coup de pistolet avait brisé

ses volets et ses carreaux, et l'avait blessée; qu'elle

suppliait la Reine de la renvoyer en exil, où elle se

trouverait plus tranquille que dans un pays où l'on

voulait l'assassiner parce qu'elle était l'amie de Sa Ma-
jesté. Elle avait ses cheveux dans un grand désordre

et tombant jusqu'à ses pieds : c'était sa principale

beauté, et la jeune Reine pensa qu'il y avait dans

cette toilette moins de hasard que l'on ne l'eût pu
croire.

«Eh! ma chère, qu'arrive-t-il donc? lui dit-elle

avec assez de sang- froid; vous avez l'air de Made-
leine, mais dans sa jeunesse, avant le repentir. Il est

probable que si l'on en veut à quelqu'un ici, c'est à

moi; tranquiIlisez-vous.

— Non, Madame, sauvez-moi, protégez-moi!

c'est ce Richelieu qui me poursuit, j'en suis cer-

taine. »

Le bruit des pistolets, qui s'entendit alors plus

distinctement, convainquit la Reine que les terreurs

de M™* de Chevreuse n'étaient pas vaines.

«Venez m'habiller, madame de Motteville!» cria-

t-elle.

Mais celle-ci avait perdu la tête entièrement et,

ouvrant un de ces immenses coffres d'ébène qui ser-

vaient d'armoire alors, en tirait une cassette de dia-

mants de la princesse pour la sauver, et ne l'écoutait

pas. Les autres femmes avaient vu sur une fenêtre la

lueur des torches et, s'imaginant que le feu était au

palais, précipitaient les bijoux, les dentelles, les vases

d'or, et jusqu'aux porcelaines, dans des draps qu'elles
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voulaient ensuite jeter par la fenêtre. En même temps

survint M"' de Guéménée, un peu plus habillée que

la duchesse de Chevreuse, mais ayant pris la chose

plus au tragique encore; l'effroi qu'elle avait en

donna un peu à la Reine, à cause du caractère céré-

monieux et paisible qu'on lui connaissait. Elle entra

sans saluer, pâle comme un spectre, et dit avec volu-

bilité :

«Madame, il est temps de nous confesser; on at-

taque le Louvre, et tout le peuple arrive de la Cité,

m'a-t-on dit. »

La stupeur fit taire et rendit immobile toute la

chambre.

«Nous allons mourir! cria la duchesse de Che-

vreuse, toujours à genoux. Ah! mon Dieu! que ne

suis-je restée en Angleterre! Oui, confessons-nous;

je me confesse hautement : j'ai aimé . .
. ,

j'ai été

aimée de...— C'est bon, c'est bon, dit la Reine, je ne me
charge pas d'entendre jusqu'à la fin; ce ne serait

peut-être pas le moindre de mes dangers, dont vous

ne vous occupez guère. »

Le sang -froid d'Anne d'Autriche et cette se-

conde réponse sévère rendirent pourtant un peu

de calme à cette belle personne, qui se releva con-

fuse, et s'aperçut du désordre de sa toilette, qu'elle

alla réparer le mieux qu'elle put dans un cabinet

voisin.

«Dona Stephania, dit la Reine à une de ses

femmes, la seule Espagnole qu'elle eût conservée

auprès d'elle, allez chercher le capitaine des gardes :

il est temps que je voie des hommes enfin, et que

j'entende quelque chose de raisonnable. »
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Elle dit ceci en espagnol, et le mystère de cet

ordre, dans une langue qu'elles ne comprenaient pas,

fit rentrer le bon sens dans la chambre.

La camériste disait son chapelet, mais elle se leva

du coin de l'alcôve où elle s'était réfugiée et sortit en

courant pour obéir à sa maîtresse.

Cependant les signes de la révohe et les sym-

ptômes de la terreur devenaient plus distincts au-

dessous et dans l'intérieur. On entendait dans la

grande cour du Louvre le piétinement des chevaux

de la garde, les commandements des chefs, le roule-

ment des carrosses de la Reine, qu'on attelait pour

fuir s'il le fallait, le bruit des chaînes de fer que Ton

traînait sur le pavé pour former les barricades en cas

d'attaque, les pas précipités, le choc des armes, des

troupes d'hommes qui couraient dans les corridors,

les cris sourds et confus du peuple qui s'élevaient et

s'éteignaient, s'éloignaient et se rapprochaient comme
le bruit des vagues et des vents.

La porte s'ouvrit encore et, cette fois, c'était pour

introduire un charmant personnage.

«Je vous attendais, chère Marie, dit la Reine, ten-

dant les bras à la duchesse de Mantoue : vous avez

eu plus de bravoure que nous toutes, vous venez

parée pour être vue de toute îa Cour.
— Je n'étais pas couchée, heureusement, répondit

la princesse de Gonzague en baissant les yeux, j'ai

vu tout ce peuple par mes fenêtres. Oh! Madame,
Madame, fuyez! je vous supphe de vous sauver par

les escahers secrets et de nous permettre de rester à

votre place; on pourra prendre l'une de nous pour la

Reine, et, ajouta-t-elle en versant une larme, je viens

d'entendre des cris de mort. Sauvez-vous, Madame 1

16
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je n'ai pas de trône à perdre! vous êtes fille, femme
et mère de rois, sauvez-vous et laissez-nous ici.

— Vous avez à perdre plus que moi, mon amie,

en beauté, en jeunesse, et, j'espère, en bonheur, dit

la Reine avec un sourire gracieux et lui donnant sa

belle main à baiser. Restez dans mon alcôve, je le

veux bien, mais nous y serons deux. Le seul service

que j'accepte de vous, belle enfant, c'est de m'appor-

ter ici dans mon lit cette petite cassette d'or que ma
pauvre Motteville a laissée par terre et qui contient

ce que j'ai de plus précieux. »

Puis, en la recevant, elle ajouta à l'oreille de
Marie :

«S'il m'arrivait quelque malheur, jure-moi que tu

la prendras "pour la jeter dans la Seine.

— Je vous obéirai , Madame , comme à ma
bienfaitrice et à ma seconde mère», dit-elle en

pleurant.

Cependant le bruit du combat redoublait sur les

quais, et les vitraux de la chambre réfléchissaient

souvent la lueur des coups de feu dont on enten-

dait l'explosion. Le capitaine des gardes et celui

des Suisses firent demander des ordres par dona
Stephania.

«Je leur permets d'entrer, dit la princesse. Rangez-

vous de ce côté, mesdames; je suis homme dans ce

moment, et je dois l'être.»

Puis, soulevant les rideaux de son lit, elle con-

tinua, en s'adressant aux deux officiers : «Messieurs,

souvenez -vous d'abord que vous répondez sur votre

tête de la vie des princes mes enfants; vous le savez,

monsieur de Guitaut?
— Je couche en travers de leur porte, Madame;
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mais ce mouvement ne menace ni eux ni Votre

Majesté.

— C'est bien, ne pensez à moi qu'après eux, in-

terrompit la Reine, et protégez indistinctement tous

ceux que l'on menace. Vous m'entendez aussi, vous,

monsieur de Bassompierre ; vous êtes gentilhomme;

oubliez que votre oncle est encore à Ta Bastille, et

faites votre devoir près des petits-fils du feu Roi
son ami. »

C'était un jeune homme d'un visage franc et

ouvert.

«Votre Majesté, dit-il avec un léger accent alle-

mand, peut voir que je n'oublie que ma famille, et

non la sienne.»

Et il montra sa main gauche, oi!i il manquait deux
doigts qui venaient d'être coupés.

«J'ai encore une autre main», dit-il en saluant et

se retirant avec Guitaut.

La Reine émue se leva aussitôt et, malgré les

prières de la princesse de Guéménée, les pleurs de
Marie de Gonzague et les cris de M"" de Chevreuse,
voulut se mettre à la fenêtre et l'entrouvrit, appuyée
sur l'épaule de la duchesse de Mantoue.

«Qu'entends- je? dit-elle; en effet on crie : «Vive
« le Roi ! . . . Vive la Reine ! ... »

Le peuple, croyant la reconnaître, redoubla de
cris en ce moment, et l'on entendit : «A bas le Car-
dinal ! Vive M. le Grand ! »

Marie tressaillit.

«Qu'avez -vous?» lui dit la Reine en l'observant.

Mais, comme elle ne répondait pas et tremblait de
tout son cœur, cette bonne et douce princesse ne

parut pas s'en apercevoir et, prêtant la plus grande

16.
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attention aux cris du peuple et à ses mouvements,

elle exagéra même une inquiétude qu'elle n'avait plus

depuis le premier nom arrivé à son oreille. Une heure

après, lorsqu'on vint lui dire que la foule n'attendait

qu'un geste de sa main pour se retirer, elle le donna
gracieusement et avec un air de satisfaction; mais

cette joie était loin d'être complète, car le fond de

son cœur était troublé par bien des choses, et surtout

par le pressentiment de la régence. Plus elle se pen-

chait hors de la fenêtre pour se montrer, plus elle

voyait les scènes révokantes que le jour naissant

n'éclairait que trop : TefiTroi rentrait dans son cœur à

mesure qu'il lui devenait plus nécessaire de paraître

calme et confiante, et son âme s'attristait de l'enjoue-

ment de ses paroles et de son visage. Exposée à tous

ces regards, elle se sentait femme et frémissait en

voyant ce peuple qu'elle aurait bientôt à gouverner,

et qui savait déjà demander la mort de quelqu'un et

appeler ses Reines.

Elle salua donc.

Cent cinquante ans après, ce salut a été répété par

une autre princesse, comme elle née du sang d'Au-

triche, et reine de France. La monarchie, sans base,

telle que Richeheu l'avait faite, naquit et mourut

entre ces deux comparutions.

Enfin, la princesse fit refermer ses fenêtres et se

hâta de congédier sa suite timide. Les épais rideaux

retombèrent sur les vitres bariolées, et la chambre

ne fut plus éclairée par un jour qui lui était odieux;

de gros flambeaux de cire blanche brûlaient dans les

candélabres en forme de bras d'or qui sortaient des

tapisseries encadrées et fleurdehsées dont le mur était

garni. Elle voulut rester seule avec Marie de Mantoue
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et, rentrée avec elle dans l'enceinte que formait la

balustrade royale, elle tomba assise sur son lit, fati-

guée de son courage et de ses sourires, et se rnit à

fondre en larmes, le front appuj^é contre son oreiller.

Marie, à genoux sur le marchepied de velours, tenait

l'une de ses mains dans les siennes et, sans oser

parler la première, y appuyait sa tête en tremblant;

car, jusque-là, jamais on n'avait vu une larme dans

les yeux de la Reine.

Elles restèrent ainsi pendant quelques minutes.

Après quoi la princesse, se soulevant péniblement,

lui parla ainsi :

«Ne t'afflige pas, mon enfant, laisse-moi pleurer;

cela fait tant de bien quand on règne! Si tu pries

Dieu pour moi, demande-lui qu'il me donne la force

de ne pas haïr l'ennemi qui me poursuit partout, et

qui perdra la famille royale de France et la monarchie

par son ambition démesurée; je le reconnais encore

dans ce qui vient de se passer, je le vois dans ces

tumultueuses révoltes.

— Eh quoi! Madame, n'est-il pas à Narbonne?

car c'est le Cardinal dont vous parlez, sans doute? et

n'avez-vous pas entendu que ces cris étaient pour

vous et contre lui?

— Oui, mon amie, il est à trois cents lieues de

nous, mais son génie fatal veille à cette porte. Si ces

cris ont été jetés, c'est qu'il les a permis; si ces

hommes se sont assemblés, c'est qu'ils n'ont pas atteint

l'heure qu'il a marquée pour les perdre. Crois-moi,

je le connais et j'ai payé cher la science de cette âme

perverse; il m'en a coûté toute la puissance de mon
rang, les plaisirs de mon âge, les affections de ma
famille, et jusqu'au cœur de mon mari; il m'a isolée
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du monde entier; il m'enferme à présent dans une

barrière d'honneurs et de respects; et naguère il a osé,

au scandale de la France entière, me mettre en accu-

sation moi-même; on a visité mes papiers, on m'a

interrogée; on m'a fait signer que j'étais coupable et

demander pardon au Roi d'une faute que j'ignorais;

enfin, j'ai dû au dévouement et à la prison, peut-être

éternelle, d'un fidèle domestique la conservation de

cette cassette que tu m'as sauvée. Je vois dans tes

regards que tu me crois trop effrayée; mais ne t'y

trompe pas, comme toute la Cour le fait à présent,

ma chère fille; sois sûre que cet homme est partout

et qu'il sait jusqu'à nos pensées.

— Quoi, Madame! saurait-il tout ce qu'ont crié

ces gens sous vos fenêtres et le nom de ceux qui les

envoient?
— Oui, sans doute, il le sait d'avance ou le pré-

voit; il le permet, il l'autorise, pour me compromettre

aux yeux du Roi et le tenir éternellement séparé de

moi; il veut achever de m'humilier.

— Mais cependant le Roi ne l'aime plus depuis

deux ans : c'est un autre qu'il aime. »

La Reine sourit; elle contempla quelques instants

en silence les traits naïfs et purs de la belle Marie,

et son regard plein de candeur qui se levait sur elle

languissamment; elle écarta les boucles noires qui

voilaient ce beau front et parut reposer ses yeux et

son âme en voyant cette innocence ravissante expri-

mée sur un visage si beau; elle baisa sa joue et

reprit :

«Tu ne soupçonnes pas, pauvre ange, une triste

vérité : c'est que le Roi n'aime personne, et que ceux

qui paraissent le plus en faveur sont les plus près
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d'être abandonnés par lui et jetés à celui qui engloutit

et dévore tout.

— Ah! mon Dieu! que me dites-vous?

— Sais-tu combien il en a perdu? poursuivit la

Reine d'une voix plus basse, et regardant ses yeux

comme pour y lire toute sa pensée et y faire entrer

la sienne; sais-tu la fin de ses favoris? T'a-t-on conté

l'exil de Baradas, celui de Saint-Simon, le couvent

de M"' de La Fayette, la honte de M""" d'Hautefort,

la mort de M. de Chalais, un enfant, le plus jeune

et le premier de tous ceux qui furent suppliciés,

proscrits ou emprisonnés? tous ont disparu sous son

souffle, par un seul ordre de Richelieu à son maître,

et, sans cette faveur que tu prends pour de l'amitié,

leur vie eût été paisible; mais cette faveur est mor-

telle, c'est un poison. Tiens, vois cette tapisserie qui

représente Sémélé; les favoris de Louis XIII res-

semblent à cette femme : son attachement dévore

comme ce feu qui l'éblouit et la brûle. »

Mais la jeune duchesse n'était plus en état d'en-

tendre la Reine; elle continuait à fixer sur elle de

grands yeux noirs, qu'un voile de larmes obscurcis-

sait; ses mains tremblaient dans celles d'Anne d'Au-

triche, et une agitation convulsive faisait frémir ses

lèvres.

«Je suis bien cruelle, n'est-ce pas, Marie? pour-

suivit la Reine avec une voix d'une douceur extrême

et en la caressant comme un enfant dont on veut

tirer un aveu; oh! oui, sans doute, je suis bien mé-
chante, notre cœur est bien gros; vous n'en pouvez

plus, mon enfant. Allons, parlez-moi; où en êtes-

vous avec M. de Cinq -Mars?»

A ce mot, la douleur se fit un passage et, toujours
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à genoux aux pieds de la Reine, Marie versa à son

tour, sur le sein de cette bonne princesse, un déluge

de pleurs avec des sanglots enfantins et des mouve-
ments si violents dans sa tête et ses belles épaules,

qu'il semblait que son cœur dût se briser. La Reine

attendit longtemps la fin de ce premier mouvement
en la berçant dans ses bras comme pour apaiser sa

douleur et répétant souvent : «Ma fille, allons, ma
fille, ne t'afflige pas ainsi!

— Ah! Madame, s'écria-t-elle, je suis bien cou-

pable envers vous; mais je n'ai pas compté sur ce

cœur-là! J'ai eu bien tort, j'en serai peut-être bien

punie! Mais, hélas! comment aurais-je osé vous

parler. Madame? Ce n'était pas d'ouvrir mon âme
qui m'était difficile; c'était de vous avouer que j'avais

besoin d'y faire lire. »

La Reine réfléchit un moment, comme pour

rentrer en elle-même, en mettant son doigt sur ses

lèvres.

«Vous avez raison, reprit-elle ensuite, vous avez

bien raison, c'est toujours le premier mot qu'il est

difficile de nous dire, et cela nous perd souvent : mais

il le faut, et, sans cette étiquette, on serait bien près

de manquer de dignité! Ah! qu'il est difficile de

régner! Aujourd'hui, voilà que je veux descendre

dans votre cœur, et j'arrive trop tard pour vous faire

du bien.»

Marie de Mantoue baissa la tête sans répondre.

«Faut-il vous encouragera parler? reprit la Reine;

faut- il vous rappeler que je vous ai presque adoptée

comme ma fille aînée; qu'après avoir cherché à vous

faire épouser le frère du Roi, je vous préparais le

trône de Pologne? Faut- il plus, Marie? Oui, il faut
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plus; je le ferai pour toi : si ensuite tu ne me fais pas

connaître tout ton cœur, je t'ai mal jugée. Ouvre de

ta main cette cassette d'or : voici la clef; ouvre -la

hardiment, ne tremble pas comme moi.»

La duchesse de Mantoue obéit en hésitant, et vit

dans ce petit coffre ciselé un couteau d'une forme

grossière dont la poignée était de fer et la lame très

rouillée; il était posé sur quelques lettres ployées avec

soin, sur lesquelles était le nom de Buckingham. Elle

voulut les soulever, Anne d'Autriche l'arrêta.

«Ne cherche pas autre chose, lui dit- elle; c'est là

tout le trésor de la Reine... C'en est un, car c'est le

sang d'un homme qui ne vit plus, mais qui a vécu

pour moi : il était le plus beau, le plus brave, le plus

illustre des grands de fEurope; il se couvrit des dia-

mants de la couronne d'Angleterre pour me plaire;

il fit naître une guerre sanglante et arma des flottes,

qu'il commanda lui-même, pour le bonheur de com-
battre une fois celui qui était mon mari; il traversa

les mers pour cueillir une fleur sur laquelle j'avais

marché, et courut le risque de la mort pour baiser et

tremper de larmes les pieds de ce lit, en présence de
deux femmes de ma cour. Dirai- je plus? oui, je te le

dis à toi, je l'ai aimé, je l'aime encore dans le passé

plus qu'on ne peut aimer d'amour. Eh bien, il ne l'a

jamais su, jamais deviné : ce visage, ces jeux ont été

de marbre pour lui, tandis que mon cœur brûlait et

se brisait; mais j'étais Reine de France...»

Ici Anne d'Autriche serra fortement le bras de

Marie.

«Ose te plaindre à présent, continua-t-elle, si tu

n'as pas pu me parler d'amour; et ose te taire quand
je viens de te dire de telles choses!
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— Ah! oui, Madame, j'oserai vous confier ma
douleur, puisque vous êtes pour moi . .

.

— Une amie, une femme, interrompit la Reine;

j'ai été femme par mon effroi, qui t'a fait savoir un
secret inconnu au monde entier; j'ai été femme,
tu le VOIS, par un amour qui survit à l'homme que
j'aimais... Parle, parle-moi, il est temps...

— II n'est plus temps, au contraire, reprit Marie

avec un sourire forcé; M. de Cinq-Mars et moi nous

sommes unis pour toujours.

— Pour toujours! s'écria la Reine; y pensez-vous?

et votre rang, votre nom, votre avenir, tout est- il

perdu? Réserviez-vous ce désespoir à votre frère le

duc de Rethel et à tous les Gonzague?
— Depuis plus de quatre ans j'y pense et

j j
suis résolue; et depuis dix jours nous sommes
fiancés . .

.

— Fiancés ! s'écria la Reine en frappant ses mains;

on vous a trompée, Marie. Qui feût osé sans Tordre

du Roi? C'est une mtrigue que je veux savoir; je suis

sûre qu'on vous a entraînée et trompée. »

Marie se recueilht un moment et dit :

«Rien ne fut plus simple. Madame, que mon atta-

chement. J'habitais, vous le savez, le vieux château

de Chaumont, chez la maréchale d'Effiat, mère de

M. de Cinq-Mars. Je m'y étais retirée pour pleurer

mon père, et bientôt il arriva qu'il eut lui-même à

regretter le sien. Dans cette nombreuse famille affli-

gée, je ne vis que sa douleur qui fût aussi profonde

que la mienne : tout ce qu'il disait, je l'avais déjà

pensé; et lorsque nous vînmes à nous parler de nos

peines, nous les trouvâmes toutes semblables. Comme
j'avais été la première malheureuse, je me connaissais
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mieux en tristesse, et j'essayais de le consoler en lui

disant ce que j'avais souffert, de sorte qu'en me plai-

gnant il s'oubliait. Ce fut le commencement de notre

amour, qui, vous le voyez, naquit presque entre deux

tombeaux.
— Dieu veuille, ma chère, qu'il ait une fin heu-

reuse ! dit la Reine.

— Je l'espère, Madame, puisque vous priez pour

moi, poursuivit Marie; d'ailleurs, tout me sourit à

présent; mais alors j'étais bien malheureuse! La nou-

velle
,
arriva un jour au château que le Cardmal

appelait M. de Cinq -Mars à l'armée; il me sembla

que l'on m'enlevait encore un des miens, et pourtant

nous étions étrangers. Mais M. de Bassompierre ne

cessait de parler de batailles et de mort; je me retirais

chaque soir toute troublée, et je pleurais dans la nuit.

Je crus d'abord que mes larmes coulaient encore pour

le passé; mais je m'aperçus que c'était pour l'avenir,

et je sentis bien que ce ne pouvait plus être les mêmes
pleurs, puisque je désirais les cacher.

« Quelque temps se passa dans l'attente de ce

départ; je le voyais tous les jours, et je le plaignais

de partir, parce qu'il me disait à chaque instant qu'il

aurait voulu vivre éternellement, comme dans ce

temps-là, dans son pays et avec nous. II fut ainsi

sans ambition jusqu'au jour de son départ, parce

qu'il ne savait pas s'il était... Je n'ose dire à Votre

Majesté ...»

Marie, rougissant, baissait des yeux humides en

souriant...

«Allons, dit la Reine, s'il était aimé, n'est-ce pas?
— Et le soir, Madame, il partit ambitieux.

— On s'en est aperçu, en effet. Mais enfin il
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partit, dit Anne d'Autriche, soulagée d'un peu d'in-

quiétude; mais il est revenu depuis deux ans, et vous

l'avez vu?...

— Rarement, Madame, dit la jeune duchesse avec

un peu de fierté, et toujours dans une église et en

présence d'un prêtre, devant qui j'ai promis de n'être

qu'à M. de Cinq-Mars.
— Est-ce bien là un mariage? a-t-on bien osé le

faire? Je m'en informerai. Mais, bon Dieu! que de

fautes, que de fautes, mon enfant, dans le peu de

mots que j'entends! Laissez-moi y rêver.»

Et, se parlant tout haut à elle-même, la Reine

poursuivit, les veux et la tête baissés, dans l'attitude

de la réflexion :

« Les reproches sont inutiles et cruels si le mal est

fait : le passé n'est plus à nous, pensons au reste du
temps. Cinq-Mars est bien par lui-même, brave,

spirituel, profond même dans ses idées; je l'ai ob-

servé, il a fait en deux ans bien du chemin, et je vois

que c'était pour Marie... 11 se conduit bien; il est

digne, oui, il est digne d'elle à mes yeux; mais, à

ceux de l'Europe, non. 11 faut qu'il s'élève davantage

encore : la princesse de Mantoue ne peut pas avoir

épousé moins qu'un prince. 11 faudrait qu'il le fût.

Pour moi, je n'y peux rien; je ne suis point la Reine,

je suis la femme négligée du Roi. H n'y a que le

Cardinal, l'éternel Cardinal... et il est son ennemi,

et peut-être cette émeute...

— Hélas! c'est le commencement de la guerre

entre eux, je l'ai trop vu tout à l'heure.

— 11 est donc perdu! s'écria la Reine en embras-

sant Marie. Pardon, mon enfant, je te déchire le

cœur : mais nous devons tout voir et tout dire au-
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iourd'hui; oui, il est perdu s'il ne renverse lui-même

ce méchant homme, car le Roi n'y renoncera pas;

la force seule...

— Il le renversera, Madame; il le fera si vous

l'aidez. Vous êtes comme la divinité de la France;

oh ! je vous en conjure ! protégez l'ange contre le

démon; c'est votre cause, celle de votre royale

famille, celle de toute votre nation...»

La Reine sourit.

«C'est ta cause surtout, ma fille, n'est-il pas vrai?

et c'est comme telle que je l'embrasserai de tout mon
pouvoir; il n'est pas grand, je te l'ai dit; mais, tel

qu'il est, je te le prête tout entier : pourvu cependant

que cet ange ne descende pas jusqu'à des péchés

mortels, ajouta-t-elle avec un regard plein de finesse;

j'ai entendu prononcer son nom cette nuit par des

voix bien indignes de lui.

— Oh I Madame, je jurerais qu'il n'en savait

rien !

— Ah! mon enfant, ne parlons pas d'affaires

d'Etat, tu n'es pas bien savante encore; laisse -moi

dormir un peu, si je le puis, avant l'heure de ma
toilette; j'ai les yeux bien brûlants, et toi aussi peut-

être. »

En disant ces mots, l'aimable Reine pencha sa tête

sur son oreiller qui couvrait la cassette, et bientôt

Marie la vit s'endormir à force de fatigue. Elle se leva

alors et, s'asseyant sur un grand fauteuil de tapis-

serie à bras et de forme carrée
,
joignit les mains sur

ses genoux et se mit à rêver à sa situation doulou-

reuse : consolée par l'aspect de sa douce protectrice,

elle reportait souvent ses yeux sur elle pour sur-

veiller son sommeil, et lui envoyait, en secret, toutes
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les bénédictions que l'amour prodigue toujours à

ceux qui le protègent; baisant quelquefois les boucles

de ses cheveux blonds, comme si, par ce baiser, elle

eut dû lui glisser dans l'âme toutes les pensées favo-

rables à sa pensée continuelle.

Le sommeil de la Reine se prolongeait, et Marie

pensait et pleurait. Cependant elle se souvint qu'à dix

heures elle devait paraître à la toilette royale devant

toute la Cour; elle voulait cesser de réfléchir pour

arrêter ses larmes et prit un gros volume in-folio

placé sur une table marquetée d'émail et de médail-

lons : c'était VAstrée de M. d'Urfé, ouvrage de belle

galanterie, adoré des belles prudes de la Cour. L'esprit

naïf, mais uste, de Marie ne put entrer dans ces

amours pastorales; elle était trop simple pour com-
prendre les bergers du Lignon, trop spirituelle pour

se plaire à leurs discours, et trop passionnée pour

sentir leur tendresse. Cependant la grande vogue de

ce roman lui en imposait teflement qu'elle voulut se

forcer à y prendre intérêt et, s'accusant intérieure-

ment chaque fois qu'elle éprouvait l'ennui qu'exha-

laient les pages de son livre, elle le parcourut avec

impatience pour trouver ce qui devait lui plaire et la

transporter : une gravure l'arrêta, elle représentait

la bergère Astrée avec des talons hauts, un corset et

un immense vertugadin, s'élevant sur la pointe du pied

pour regarder passer dans le fleuve le tendre Céladon,

qui se noyait du désespoir d'avoir été reçu un peu

froidement dans la matinée. Sans se rendre compte

des motifs de son dégoût et des faussetés accumulées

de ce tableau, elle chercha, en faisant rouler les pages

sous son pouce, un mot qui fixât son attention; elle

vit celui de druide. «Ah! voilà un grand caractère, se
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dit-elle; je vais voir sans doute un de ces mystérieux

sacrificateurs dont la Bretagne, m a-t-on dit, conserve

encore les pierres levées; mais je le verrai sacrifiant

des hommes : ce sera un spectacle d'horreur; cepen-

dant hsons. »

En se disant cela, Marie lut avec répugnance,

en fronçant le sourcil et presque en tremblant, ce

qui suit :

Le druide Adamas appela délicatement les bergers Pi-

mandre, Ligdamont et Clidamant, arrivés tout nouvellement

de Calais : ((Cette aventure ne peut finir, leur dit-il, que par

extrémité d'amour. L'esprit, lorsqu'il aime, se transforme

en l'objet aimé; c'est pour figurer ceci que mes enchantements

agréables vous font voir, dans cette fontaine , la nymphe

Sylvie, que vous aimez tous trois. Le grand prêtre Amasis

va venir de Montbrison et vous expliquera la délicatesse de

cette idée. Allez donc, gentils bergers; si vos désirs sont bien

réglés, ils ne vous causeront point de tourments; et, s'ils ne

le sont pas, vous en serez punis par des évanouissements

semblables à ceux de Céladon et de la bergère Galatée,^ que

le volage Hercule abandonna dans les montagnes d'Au-

vergne, et qui donna son nom au tendre pays des Gaules;

ou bien encore vous serez lapidés par les bergères du Lignon

,

comme le fut le farouche Amidor. La grande nymphe de

cet antre a fait un enchantement. . . »

L'enchantement de la grande nymphe fut complet

sur la princesse, qui eut à peine assez de force pour

chercher d'une main défaillante, vers la fin du livre,

que le druide Adamas était une ingénieuse allégorie,

figurant le lieutenant général de Montbrison, de la

famille des Papou; ses yeux fatigués se fermèrent, et
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le gros livre glissa sur sa robe jusqu'au coussin de

velours où s'appuyaient ses pieds, et où reposèrent

mollement la belle Astrée et le galant Céladon, moins

immobiles que Marie de Mantoue, vaincue par eux et

profondément endormie.
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CHAPITRE XVI.

LA CONFUSION.

II faut, en France, beaucoup de fermeté

et une grande étendue d'esprit pour se passer

des charges et des emplois, et consentir ainsi

à demeurer chez soi à ne rien faire. Personne,

presque, n'a assez de mérite pour jouer ce

rôle avec dignité, ni assez de fonds pour
remplir le vide du temps, sans ce que le

vulgaire appelle les araires.

Il ne manque cependant à l'oisiveté du sage

qu'un meilleur nom , et que méditer, parler

lire et être tranquille, s'appelât travailler.

La Bruyère.

Pendant cette même matinée dont nous avons vu

les effets divers chez Gaston d'Orléans et chez la

Reine, le calme et le silence de l'étude régnaient dans

un cabinet modeste d'une grande maison voisine du
palais de Justice. Une lampe de cuivre d'une forme

gothique y luttait avec le jour naissant et jetait sa

lumière rougeâtre sur un amas de papiers et de livres

qui couvraient une grande table; elle éclairait le buste

de L'Hospital, celui de Montaigne, du président de

Thou l'historien et du roi Louis XIII; une cheminée

assez haute pour qu'un homme pût y entrer et même
s'y asseoir était remphe par un grand feu brûlant sur

d'énormes chenets de fer. Sur l'un de ces chenets
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était appuyé le pied du studieux de Thou, qui, déjà

levé, examinait avec attention les œuvres nouvelles de

Descartes et de Grotius ; il écrivait sur son genou ses

notes sur ces livres de philosophie et de pohtique qui

faisaient alors le sujet de toutes les conversations
;

mais en ce moment les Méditations métaphysiques absor-

baient toute son attention ; le philosophe de la Tou-
raine enchantait le jeune conseiller. Souvent, dans son

enthousiasme, il frappait sur le hvre en jetant des cris

d'admiration; quelquefois il prenait une sphère placée

près de lui et, la tournant longtemps sous ses doigts,

s'enfonçait dans les plus profondes rêveries de la

science; puis, conduit par leur profondeur à une élé-

vation plus grande, se jetait à genoux tout à coup de-

vant le crucifix placé sur la cneminée, parce qu'aux

bornes de l'esprit humain il avait rencontré Dieu. En
d'autres instants, il s'enfonçait dans les bras de son

grand fauteuil de manière à être presque assis sur le

dos et, mettant ses deux mains sur ses yeux, suivait

dans sa tête la trace des raisonnements de René Des-

cartes, depuis cette idée de la première méditation :

«Supposons que nous sommes endormis, et que

«toutes ces particularités, savoir : que nous ouvrons

«les yeux, remuons la tête, étendons les bras, ne sont

«que de fausses illusions...»

Jusqu'à cette sublime conclusion de la troisième :

«Il ne reste à dire qu'une chose : c'est que, sem-

«blable à l'idée de moi-même, celle de Dieu est née

«et produite avec moi dès lors que j'ai été créé. Et,

«certes, on ne doit pas trouver étrange que Dieu, en

« me créant, ait mis en moi cette idée pour être comme
« la marque de fouvrier empreinte sur son ouvrage. »
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Ces pensées occupaient entièrement l'âme du jeune

conseiller, lorsqu'un grand bruit se fit entendre sous

ses fenêtres ; il crut que le feu d'une maison excitait

ces cris prolongés et se hâta de regarder vers l'aile du
bâtiment occupée par sa mère et ses sœurs ; mais tout

y paraissait dormir, et les cheminées ne laissaient

même échapper aucune fumée qui attestât le réveil

des habitants : il en bénit le Ciel et, courant à une
autre fenêtre, il vit le peuple dont nous connaissons

les exploits se presser vers les rues étroites qui mènent
au quai. Après avoir examiné cette cohue de femmes
et d'enfants, l'enseigne ridicule qui les guidait, et les

grossiers travestissements des hommes : « C'est quelque

Fête populaire ou quelque comédie de carnaval», se

dit-il; et, s'étant placé de nouveau au coin de son feu,

il prit un grand almanach sur la table et se mit à cher-

cher avec beaucoup de soin quel saint on fêtait ce

jour-là. II regarda la colonne du mois de décembre,

et, trouvant au quatrième jour de ce mois le nom de

sainte Barbe, il se rappela qu'il venait de voir passer

des espèces de petits canons et caissons et, parfaite-

ment satisfait de l'explication qu'il se donnait à lui-

même, se hâta de chasser l'idée qui venait de le dis-

traire, et se renfonça dans sa douce étude, se levant

seulement quelquefois pour aller prendre un livre aux

rayons de sa bibliothèque, et, après y avoir lu une
phrase, une ligne ou seulement un mot, le jetait près

de lui sur sa table ou sur le parquet, encombré ainsi

de papiers qu'il se gardait bien de mettre à leur place,

de crainte de rompre le fil de ses rêveries.

Tout à coup on annonça, en ouvrant brusquement
la porte, un nom qu'il avait distingué parmi tous ceux

du barreau, et un homme que ses relations dans la

»7-
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magistrature lui avaient fait connaître particulière-

ment.

«Eh! par quel hasard, à cinq heures du matin,

vois-je entrer M. Fournier ? s'écria-t-il
; y a-t-il quelque

malheureux à défendre, quelques familles à nourrir

des fruits de son talent ? j a-t-il quelque erreur à dé-

truire parmi nous, quelques vertus à réveiller dans nos

cœurs? car ce sont là de ses œuvres accoutumées.

Vous venez peut-être m'apprendre quelque nouvelle

humiliation de notre Parlement ; hélas ! les chambres

secrètes de l'Arsenal sont plus puissantes que l'antique

magistrature contemporaine de Clovis; le Parlement

s'est mis à genoux, tout est perdu, à moins qu'il

ne se remphsse tout à coup d'hommes semblables

à vous.

— Monsieur, je ne mérite pas vos éloges, dit l'avo-

cat en entrant accompagné d'un homme grave et âgé,

enveloppé comme lui d'un grand manteau
;
je mérite

au contraire tout votre blâme, et j'en suis presque au

repentir, ainsi que M. le comte Du Lude, que voici.

Nous venons vous demander asile pour la journée.

— Asile! et contre qui? dit de Thou en les faisant

asseoir.

— Contre le plus bas peuple de Paris qui nous

veut pour chefs, et que nous fuyons; il est odieux; la

vue, l'odeur, l'ouïe et le contact surtout sont par trop

blessés, dit M. Du Lude avec une gravité comique :

c'est trop fort.

— Ah ! ah ! vous dites donc que c'est trop fort?

dit de Thou très étonné, mais ne voulant pas en faire

semblant.

— Oui, reprit l'avocat; vraiment, entre nous,

M. le Grand va trop loin.
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— Oui, il pousse trop vite les choses; il fera avor-

ter nos projets, ajouta son compagnon.
— Ah! ah! vous dites donc qu'il va trop loin?»

répondit, en se frottant le menton, de Thou toujours

plus surpris.

II y avait trois mois que son ami Cinq-Mars ne l'était

venu voir, et lui, sans s'inquiéter beaucoup, le sachant

à Saint-Germain, fort en faveur et ne quittant pas le

Roi, était très reculé pour les nouvelles de la Cour.

Livré à ses graves études, il ne savait jamais les évé-

nements publics que lorsqu'on l'y obligeait à force de

bruit ; il n'était au courant de la vie qu'à la dernière

extrémité et donnait souvent un spectacle assez diver-

tissant à ses amis intimes par ses étonnements naïfs,

d'autant plus que, par un petit amour-propre mon-
dain, il voulait avoir l'air de s'entendre aux choses

publiques et tentait de cacher la surprise qu'il éprou-

vait à chaque nouvelle. Cette fois il était encore dans

ce cas, et à cet amour-propre se joignait celui de

l'amitié : il ne voulait pas laisser croire que Cinq-Mars

y eût manqué à son égard et, pour l'honneur même
de son ami, voulait paraître instruit de ses projets.

«Vous savez bien où nous en sommes? continua

l'avocat.

— Oui, sans doute; poursuivez.

— Lié comme vous l'êtes avec lui, vous n'ignorez

pas que tout s'organise depuis un an, .

.

— Certainement... tout s'organise... mais allez

toujours. ..

— Vous conviendrez avec nous, monsieur, que

M. le Grand est dans son tort...

— Ah! ah! c'est selon; mais expliquez-vous, je

verrai. .

.
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— Eh bien ! vous savez de quoi on était convenu

à la dernière conférence dont il vous a rendu compte?
— Ah ! c'est-à-dire... pardonnez-moi, je vois bien

à peu près ; mais remettez-moi sur la voie. .

.

— C'est inutile ; vous n'avez pas oublié sans doute

ce que lui-même nous recommanda chez Marion

Delorme?
— De n'ajouter personne à notre liste, dit M. Du

Lude.
— Ah ! oui, oui, j'entends, dit de Thou; cela me

semble raisonnable, fort raisonnable, en vérité!

— Eh bien ! poursuivit Fournier, c'est lui-même

qui a enfreint cette convention; car, ce matin, outre

les drôles que ce furet de Gondi nous a amenés, on

a vu je ne sais quel vagabond capitan qui, pendant

la nuit, frappait à coups d'épée et de poignard des

gentilshommes des deux partis en criant à tue-tête :

« A moi, d'Aubïjoux ! tu m'as gagné trois mille ducats,

(( voilà trois coups d'épée. A moi, La Chapelle! j'au-

« rai dix gouttes de ton sang en échange de mes dix

« pistoles » ; et je l'ai vu de mes yeux attaquer ces mes-

sieurs et plusieurs autres encore des deux partis, assez

loyalement, il est vrai, car il ne les frappait qu'en face

et bien en garde, mais avec beaucoup de bonheur et

une impartiahté révohante.

— Oui, monsieur, et j'allais lui en dire mon avis,

reprit Du Lude, quand je l'ai vu s'évader dans la foule

comme un écureuil, et riant beaucoup avec quelques

inconnus à figures basanées; je ne doute pas cepen-

dant que M. de Cinq-Mars ne l'ait envoyé, car il don-

nait des ordres à cet Ambrosio, que vous devez con-

naître, ce prisonnier espagnol, ce vaurien qu'il a pris

pour domestique. Ma foi, je suis dégoûté de cela, et
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je ne suis point fait pour être confondu avec cette

canaille.

— Ceci, monsieur, reprit Fournier, est fort diffé-

rent de l'affaire de Loudun. Le peuple ne fit que se

soulever, sans se révolter réellement : dans ce pajs,

c'était la partie saine et estimable de la population,

indignée d'un assassinat, et non animée par le vin et

l'argent. C'était un cri jeté contre un bourreau, cri

dont on pouvait être l'organe honorablement, et non
pas ces hurlements de 1 njpocrisie factieuse et d'un

amas de gens sans aveu, sortis de la boue de Paris et

vomis par ses égouts. J'avoue que je suis très las de
ce que je vois, et je suis venu pour vous prier d'en

parler à M. le Grand, »

De Thou était fort embarrassé pendant ces deux
discours et cherchait en vain à comprendre ce que
Cinq-Mars pouvait avoir à démêler avec le peuple,

qui lui avait semblé se réjouir : d'un autre côté, il

persistait à ne pas vouloir faire l'aveu de son igno-

rance; elle était totale cependant, car, la dernière fois

qu'il avait vu son ami, il ne parlait que des chevaux

et des écuries du Roi, de la chasse au faucon et

de l'importance du grand-veneur dans les affaires de
l'Etat, ce qui ne semblait pas annoncer de vastes pro-

jets où le peuple pût entrer. Enfin il se hasarda timi-

dement à leur dire :

«Messieurs, je vous promets de faire votre com-
mission; en attendant, je vous offre ma table, et des

lits pour le temps que vous voudrez. Mais, pour vous

dire mon avis dans cette occasion, cela m'est difficile.

Ah çà, dites-moi un peu, on n'a donc pas fêté la

Sainte-Barbe?

— La Sainte-Barbe ! dit Fournier.



264 CINQ-MARS.

— La Sainte-Barbe ! dit Du Lude.
— Oui, oui, on a brûlé de la poudre ; c'est ce que

veut dire M. de Thou, reprit le premier en riant. Ah !

c'est fort drôle ! fort drôle ! Oui, effectivement, je crois

que c'est aujourd'hui la Sainte-Barbe. »

Cette fois, de Thou fut confondu de leur étonne-

ment et réduit au silence
;
pour eux, voyant qu'ils ne

s'entendaient pas avec lui, ils prirent le parti de se taire

de même.
Ils se taisaient encore, lorsque la porte s'ouvrit à

l'ancien gouverneur de Cinq-Mars, fabbé Quillet,

qui entra en boitant un peu, II avait l'air soucieux et

n'avait rien conservé de son ancienne gaieté dans son

air et ses propos ; seulement son regard était vif et sa

parole très brusque.

«Pardon, pardon, mon cher de Thou, si je vous

trouble si tôt dans vos occupations; c'est étonnant,

n'est-ce pas, de la part d'un goutteux? Ah ! c'est que

le temps s'avance; il y a deux ans je ne boitais pas;

j'étais, au contraire, fort ingambe lors de mon voyage

en Italie ; il est vrai que la peur donne des jambes. »

En disant cela, il se jeta au fond d'une croisée, et,

faisant signe à de Thou d'y venir lui parler, il conti-

nua tout bas :

«Que je vous dise, mon ami, à vous qui êtes dans

leurs secrets; je les ai fiancés il y a quinze jours,

comme ils vous l'ont raconté.

— Oui, vraiment! dit le pauvre de Thou, tom-

bant de Charybde en Scylla dans un autre étonne-

ment.

— Allons, faites donc le surpris! vous savez bien

qui, continua l'abbé. Mais, ma foi, je crains d'avoir eu

trop de complaisance pour eux, quoique ces deux
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enfants soient vraiment intéressants par leur amour.
J'ai peur de lui plus que d'elle

;
je crois qu'il fait des

sottises, d'après l'émeute de ce matin. Nous devrions
nous consulter là-dessus.

— Mais, dit de Thou très gravement, je ne sais

pas, d'honneur 1 ce que vous voulez dire. Q,ui donc
fait des sottises ?

— Allons donc, mon cher! voulez-vous faire en-

core le mystérieux avec moi? C'est injurieux, dit le

bonhomme commençant à se fâcher.— Non, vraiment! Mais qui avez-vous fiancé ?— Encore! jRdonc, monsieur!
— Mais quelle est donc cette émeute de ce

matin ?

— Vous vous jouez de moi. Je sors, dit l'abbé en
se levant.

— Je vous jure que je ne comprends rien à tout ce

qu'on me dit aujourd'hui. Est-ce M. de Cinq-Mars ?— A la bonne heure, monsieur, vous me traitez

en Cardinahste! eh bien, quittons-nous», dit l'abbé

Q-uilIet, furieux.

Et il reprit sa canne à béquille et sortit très vite,

sans écouter de Thou, qui le poursuivit jusqu'à sa

voiture en cherchant à l'apaiser, mais sans y réussir,

parce qu'il n'osait nommer son ami sur l'escaher

devant ses gens et ne pouvait s'exphquer. II eut le

déplaisir de voir s'en aller son vieil abbé encore
tout en colère, et lui cria : «A demain ! » pendant que
le cocher partait, et sans qu'il y répondît.

II lui fut utile, cependant, d'être descendu jusqu'au
bas des degrés de sa maison, car il vit des groupes
hideux de gens du peuple qui revenaient du Louvre
et fut à même alors de juger de l'importance de leur
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mouvement dans la matinée; il entendit des voix

grossières crier comme en triomphe :

« Elle a paru tout de même , la petite Reine ! — Vive
le bon duc de Bouillon, qui nous arrive! II a cent

mille hommes avec lui, qui viennent en radeau sur la

Seine. Le vieux Cardinal de La Rochelle est mort. —
Vive le Roi ! vive M. le Grand ! »

Les cris redoublèrent à l'arrivée d'une voiture à

quatre chevaux dont les gens portaient la livrée du
Roi, et qui s'arrêta devant la porte du conseiller. II

reconnut l'équipage de Cinq-Mars, à qui Ambrosio
descendit ouvrir les grands rideaux, comme les

avaient les carrosses de cette époque. Le peuple s'était

jeté entre le marche-pied et les premiers degrés de la

porte, de sorte qu'il lui fallut de véritables efforts

pour descendre et se débarrasser des femmes de la

Halle, qui voulaient l'embrasser en criant :

«Te voilà donc, mon cœur, mon petit ami! Tu
arrives donc, mon mignon! Voyez comme il est joli,

c't amour, avec sa grande collerette! Ça ne vaut- il

pas mieux que c't autre avec sa moustache blanche?

Viens, mon fils, apporte-nous du bon vin comme
ce matin.»

Henri d'Effiat serra, en rougissant, la main de son

ami, qui se hâta de faire fermer ses portes. «Cette

faveur populaire est un calice qu'il faut boire, dit-il

en entrant...

— 11 me semble, répondit gravement de Thou,
que vous le buvez jusqu'à la lie.

— Je vous expliquerai ce bruit, répondit Cinq-

Mars un peu embarrassé. A présent, si vous m'aimez,

habillez-vous pour m'accompagner à la toilette de la

Reine.
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— Je vous ai promis bien de l'aveuglement, dit le

conseiller; cependant il ne peut se prolonger plus

longtemps, en bonne foi...

— Encore une fois, je vous parlerai longuement
en revenant de chez la Reine. Mais dépêchez-vous,
il est dix heures bientôt.

— J'y vais avec vous», dit de Thou en le faisant

entrer dans son cabinet, oii se trouvaient le comte
Du Lude et Fournier. Et il passa lui-même dans un
autre appartement.
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CHAPITRE XVIL

LA TOILETTE.

Nous allons chercher, comme dans les

abîmes, les anciennes prérogatives de cette

noblesse qui, depuis onze siècles, est cou-

verte de poussière, de sang et de sueur.

MontesQ.UIEU.

La voiture du grand-écuyer roulait rapidement vers

le Louvre, lorsque, fermant les rideaux dont elle était

garnie, il prit la main de son ami, et lui dit avec émo-

tion :

«Cher de Thou, j'ai gardé de grands secrets sur

mon cœur, et croyez qu'ils y ont été bien pesants;

mais deux craintes m'ont forcé au silence : celle de

vos dangers et, le dirai-je ? celle de vos conseils.

— Vous savez cependant bien, dit de Thou, que

je méprise les premiers, et je pensais que vous ne

méprisiez pas les autres.

— Non, mais je les redoutais, je les crains en-

core; je ne veux point être arrêté. Ne parlez pas, mon
ami; pas un mot, je vous en conjure, avant d'avoir

entendu et vu ce qui va se passer. Je vous ramène

chez vous en sortant du Louvre; là, je vous écoute,

et je pars pour continuer mon ouvrage, car rien ne
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m'ébranlera, je vous en avertis; je l'ai dit à ces mes-
sieurs chez vous tout à l'heure. »

Cinq-Mars n'avait rien dans son accent de la rudesse

que supposeraient ces paroles : sa voix était cares-

sante, son regard doux, amical et affectueux, son air

tranquille et déterminé dès longtemps ; rien n'annon-

çait le moindre effort sur soi-même. De Thou le re-

marqua et en gémit.

«Hélas!» dit- il en descendant de sa voiture

avec lui.

Et il le suivit, en soupirant, dans le grand escaher

du Louvre.

Lorsqu'ils entrèrent chez la Reine, annoncés par des

huissiers vêtus de noir et portant une verge d'ébène,

elle était assise à sa toilette. C'était une sorte de
table d'un bois noir, plaquée d'écaille, de nacre et

de cuivre incrustés et formant une infinité de dessins

d'assez mauvais goût, mais qui donnaient à tous les

meubles un air de grandeur qu'on y admire encore;

un miroir arrondi par le haut, et que les femmes du
monde trouveraient aujourd'hui petit et mesquin,

était seulement posé au miheu de la table ; des bijoux

et des colhers épars la couvraient. Anne d'Autriche,

assise devant et placée sur un grand fauteuil de ve-

lours cramoisi à longues franges d'or, restait immobile
et grave comme sur un trône, tandis que doiîa Ste-

phania et madame de Motteville donnaient de chaque
coté quelques coups de peigne fort légers, comme
pour achever la coiffure de la Reine, qui était cepen-

dant en fort bon état, et déjà entremêlée de perles

tressées avec ses cheveux blonds. Sa longue chevelure

avait des reflets d'une beauté singuhère, qui annon-

çaient qu'elle devait avoir au toucher la finesse et la
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douceur de la soie. Le jour tombait sans voile sur son

front; il ne devait point redouter cet éclat, et en jetait

un presque égal par sa surprenante blancheur, qu'elle

se plaisait à Faire briller ainsi ; ses yeux bleus mêlés

de vert étaient grands et réguliers, et sa bouche, très

fraîche, avait cette lèvre inférieure des princesses

d'Autriche, un peu avancée et fendue légèrement en

forme de cerise, que l'on peut remarquer encore dans

tous les portraits de cette époque. II semble que leurs

peintres aient pris à tâche d'imiter la bouche de la

Reine, pour plaire peut-être aux femmes de sa suite,

dont la prétention devait être de lui ressembler. Les

vêtements noirs adoptés alors par la Cour, et dont la

forme fut même fixée par un édit, relevaient encore

l'ivoire de ses bras, découverts jusqu'au coude et ornés

d'une profusion de dentelles qui sortaient de ses larges

manches. De grosses perles pendaient à ses oreilles,

et un bouquet de perles plus grandes se balançait sur

sa poitrine et se rattachait à sa ceinture. Tel était l'as-

pect de la Reine en ce moment. A ses pieds, sur deux

coussins de velours, un enfant de quatre ans jouait

avec un petit canon qu'il brisait : c'était le Dauphin,

depuis Louis XIV. La duchesse Marie de Mantoue

était assise à sa droite sur un tabouret, la princesse de

Guéménée, la duchesse de Chevreuse et M"" de Mont-

bazon, M"" de Guise, de Rohan et de Vendôme, toutes

belles ou brillantes de jeunesse, étaient placées der-

rière la Reine, et debout. Dans l'embrasure d'une

croisée. Monsieur, le chapeau sous le bras, causait à

voix basse avec un homme d'une taille élevée, assez

gros, rouge de visage et l'œil fixe et hardi : c'était le

duc de Bouillon. Un officier, d'environ vingt-cinq

ans, d'une tournure svelte et d'une figure agréable,
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venait de remettre plusieurs papiers au prince; le

duc de Bouillon paraissait les lui expliquer.

M. deThou, après avoir salué la Reine, qui lui dit

quelques mots, aborda la princesse de Guéménée et

lui parla à demi-voix avec une mtimité affectueuse;

mais, pendant cet aparté, attentif à surveiller tout ce

qui touchait son ami, et tremblant en secret que sa

destinée ne fût confiée à un être moins digne qu'il ne

l'eût désiré, il examma la prmcesse Marie avec cette

attention scrupuleuse, cet œil scrutateur d'une mère
sur la jeune personne qu'elle choisirait pour com-
pagne de son fils ; car il pensait qu'elle n'était pas

étrangère aux entreprises de Cinq-Mars. Il vit avec

mécontentement que sa parure, extrêmement bril-

lante, semblait lui donner plus de vanité que cela

n'eût dû être pour elle et dans un tel moment. Elle

ne cessait de replacer sur son front et d'entremêler

avec ses boucles de cheveux les rubis qui paraient sa

tête et n'égalaient pas l'éclat et les couleurs animées

de son teint : elle regardait souvent Cinq-Mars, mais

c'était plutôt le regard de la coquetterie que celui de

l'amour, et souvent ses yeux étaient attirés vers les

glaces de la toilette où elle veillait à la symétrie de sa

beauté. Ces observations du conseiller commencèrent
à lui persuader qu'il s'était trompé en faisant tomber
ses soupçons sur elle, surtout quand il vit qu'elle sem-

blait éprouver quelque plaisir à s'asseoir près de la

Reine, tandis que les duchesses étaient debout derrière

elle et qu'elle les regardait souvent avec hauteur.

«Dans ce cœur de dix-neuf ans, se dit-il, l'amour

serait seul, et aujourd'hui surtout : donc... ce n'est

pas elle. »

La Reine fit un signe de tête presque imperceptible
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à M°" de Guéménée après que les deux amis eurent

parlé à voix basse un moment avec chacun; et, à ce

signe, toutes les femmes, excepté Marie de Gon-
zague, sortirent de l'appartement sans parler, avec de

profondes révérences, comme si c'eût été convenu

d'avance. Alors la Reine, retournant son fauteuil

elle-même, dit à Monsieur :

«Mon frère, je vous prie de vouloir bien venir vous

asseoir près de moi. Nous allons nous consulter sur ce

que je vous ai dit. La princesse Marie ne sera point

de trop, je l'ai priée de rester. Nous n'aurons aucune

interruption à redouter d'ailleurs. »

La Reine semblait plus libre dans ses manières et

dans son langage ; et, ne gardant plus sa sévère et

cérémonieuse immobilité, elle fit aux autres assistants

un geste qui les invitait à s'approcher d'elle.

Gaston d'Orléans, un peu inquiet de ce début so-

lennel, vint nonchalamment s'asseoir à sa droite et dit

avec un demi-sourire et un air néghgent, jouant avec sa

fraise et la chaîne du Saint-Esprit pendante à son cou :

«Je pense bien, Madame, que nous ne fatiguerons

pas les oreilles d'une si jeune personne par une longue

conférence; elle aimerait mieux entendre parler de

danse et de mariage, d'un Electeur ou du roi de

Pologne, par exemple.»

Marie prit un air dédaigneux; Cinq-Mars fronça

le sourcil.

«Pardonnez-moi, répondit la Reine en la regardant,

je vous assure que la politique du moment l'intéresse

beaucoup. Ne cherchez pas à nous échapper, mon
frère, ajouta-t-elle en souriant, je vous tiens aujour-

d'hui 1 C'est bien la moindre chose que nous écoutions

M. de Bouillon.»
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Celui-ci s'approcha, tenant par la main le jeune

officier dont nous avons parlé.

«Je dois d'abord, dit-il, présenter à Votre Majesté

le baron de Beauvau, qui arrive d'Espagne.

— D'Espagne? dit la Reine avec émotion; il J a

du courage à cela. Vous avez vu ma famille ?

— II vous en parlera, ainsi que du comte-duc

d'OIivarès. Quant au courage, ce n'est pas la première

fois qu'il en montre ; vous savez qu'il commandait les

cuirassiers du comte de Soissons.

— Comment! si jeune, monsieur! vous aimez

bien les guerres politiques !

— Au contraire, j'en demande pardon à Votre

Majesté, répondit-il, car je servais avec les princes de

la Paix. »

Anne d'Autriche se rappela le nom qu'avaient pris

les vainqueurs de la Marfée, et sourit. Le duc de

Bouillon, saisissant le moment d'entamer la grande

question qu'il avait en vue, quitta Cinq-Mars, auquel

il venait de donner la main avec une effusion d'ami-

tié, et, s'approchant avec lui de la Reine : «Il est

miraculeux. Madame, lui dit-il, que cette époque

fasse encore jaillir de son sein quelques grands ca-

ractères comme ceux-ci ; et il montra le grand-écuyer,

le jeune Beauvau et M. de Thou : ce n'est qu'en eux

que nous pouvons espérer désormais, ils sont à pré-

sent bien rares, car le grand niveleur a passé sur la

France une longue faux.

— Est-ce du Temps que vous voulez parler, dit

la Reine, ou d'un personnage réel ?

— Trop réel, trop vivant, trop longtemps vivant,

Madame, répondit le duc plus animé; cette ambition

démesurée, cet égoïsme colossal, ne peuvent plus se
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supporter. Tout ce qui porte un grand cœur s'indigne

de ce joug et, dans ce moment, plus que jamais on
entrevoit toutes les infortunes de l'avenir. II faut le

dire. Madame; oui, ce n'est plus le temps des ména-
gements : la maladie du Roi est très grave ; le moment
dépenser et de résoudre est arrivé, car le temps d'agir

n'est pas loin.»

Le ton sévère et brusque de M. de Bouillon ne

surprit pas Anne d'Autriche; mais elle l'avait toujours

trouvé plus calme et fut un peu émue de l'inquiétude

/ju'il témoignait : aussi, quittant le ton de la plaisan-

terie qu'elle avait d'abord voulu prendre :

« Eh bien
,
quoi ? que craignez-vous et que voulez-

vous faire ?

— Je ne crains rien pour moi, Madame, car l'armée

d'Italie ou Sedan me mettront toujours à l'abri ; mais

je crains pour vous-même , et peut-être pour les princes

vos fils.

— Pour mes enfants, monsieur le duc, pour les

fils de France? L'entendez-vous, mon frère, l'enten-

dez-vous? et vous ne paraissez pas étonné?»

La Reine était fort agitée en parlant.

«Non, Madame, dit Gaston d'Orléans fort paisi-

blement; vous savez que je suis accoutumé à toutes

les persécutions
;
je m'attends à tout de la part de cet

homme; il est le maître, il faut se résigner...

— II est le maître! reprit la Reine; et de qui

tient-il son pouvoir, si ce n'est du Roi? et, après le

Roi, quelle main le soutiendra, s'il vous plaît? qui

l'empêchera de retomber dans le néant? sera-ce vous,

ou moi ?

— Ce sera lui-même, interrompit M. de Bouillon,

car il veut se faire nommer régent, et je sais qu'à
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l'heure qu'il est II médite de vous enlever vos enfants,

et demande au Roi que leur garde lui soit confiée.— Me les enlever 1» s'écria la mère, saisissant

involontairement le Dauphin et le prenant dans ses

bras.

L'enfant, debout entre les genoux de la Reine, re-

garda les hommes qui l'entouraient avec une gravité

singuhère à cet âge et, voyant sa mère tout en larmes,
mit la main sur la petite épée qu'il portait.

«Ah! Monseigneur, dit le duc de Bouillon en se

baissant à demi pour lui adresser ce qu'il voulait faire

entendre à la princesse, ce n'est pas contre nous qu'il

faut tirer votre épée, mais contre celui qui déracine
votre trône; il vous prépare une grande puissance,
sans doute ; vous aurez un sceptre absolu ; mais il a
rompu le faisceau d'armes qui le soutenait. Ce fais-

ceau-là, c'était votre vieille Noblesse qu'il a décimée.
Quand vous serez roi, vous serez un grand roi, j'en

ai le pressentiment
; mais vous n'aurez que des sujets

et point d'amis, car l'amitié n'est que dans l'indépen-

dance et une sorte d'égalité qui naît de la force. Vos
ancêtres avaient leurs pairs, et vous n'aurez pas les

vôtres. Que Dieu vous soutienne alors. Monseigneur,
car les hommes ne le pourront pas ainsi sans les insti-

tutions. Soyez grand; mais surtout qu'après vous,
grand homme, il en vienne toujours d'aussi forts ; car,

en cet état de choses, si l'un d'eux trébuche, toute la

monarchie s'écroulera. »

Le duc de Bouillon avait une chaleur^d'expression
et une assurance qui captivaient toujours ceux qui
l'entendaient : sa valeur, son coup d'oeil dans les com-
bats, la profondeur de ses vues politiques, sa connais-
sance des affaires d'Europe, son caractère réfléchi et

8,
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décidé tout à la fois le rendaient l'un des hommes les

plus capables et les plus imposants de son temps, le

seul même que redoutât réellement le Cardinal-duc.

La Reine l'écoutait toujours avec confiance et lui lais-

sait prendre une sorte d'empire sur elle. Cette fois,

elle fut plus fortement émue que jamais.

«Ah! plût à Dieu, s'écria-t-elle, que mon fils eût

l'âme ouverte à vos discours et le bras assez fort pour

en profiter! Jusque-là pourtant j'entendrai, j'agirai

pour lui ; c'est moi qui dois être et c'est moi qui serai

régente, je n'abandonnerai ce droit qu'avec la vie :

s'il faut faire une guerre, nous la ferons, car je veux

tout, excepté la honte et l'effroi de hvrer le futur

Louis XIV à ce sujet couronné! Oui, dit-elle en rou-

gissant et serrant fortement le bras du jeune Dau-
phin; oui, mon frère, et vous, messieurs, conseillez-

moi : parlez, où en sommes-nous? Faut-il que je parte?

dites-le ouvertement. Comme femme, comme épouse,

j'étais prête à pleurer, tant ma situation était doulou-

reuse; mais à présent, voyez, comme mère je ne

pleure pas
;
je suis prête à vous donner des ordres s'il

le faut. »

Jamais Anne d'Autriche n'avait semblé si belle

qu'en ce moment, et cet enthousiasme qui paraissait

en elle électrisa tous les assistants, qui ne demandaient

qu'un mot de sa bouche pour parler. Le duc de Bouil-

lon jeta un regard rapide sur Monsieur
,
qui se décida

à prendre la parole :

«Ma foi, dit-il d'un air assez délibéré, si vous don-

nez des ordres, ma sœur, je veux être votre capitaine

des gardes, sur mon honneur; car je suis las aussi des

tourments que m'a causés ce misérable, qui ose en-

core me poursuivre pour rompre mon mariage, et
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tient toujours mes amis à la Bastille ou les fait assas-

siner de temps en temps; et d'ailleurs je suis indigné,

dit-il en se reprenant et baissant les yeux d'un air

solennel, je suis indigné de la misère du peuple.

— Mon frère, reprit vivement la princesse, je vous

prends au mot, car ii faut faire ainsi avec vous, et

j'espère qu'à nous deux nous serons assez forts ; faites

seulement comme M. le comte de Soissons, et ensuite

survivez à votre victoire ; rangez-vous avec moi comme
vous fîtes avec M. de Montmorency, mais sautez le

fossé. »

Gaston sentit l'épigramme; il se rappela son trait

trop connu, lorsque l'infortuné révolté de Castelnau-

dary franchit presque seul un large fossé et trouva de
l'autre côté dix-sept blessures, la prison et la mort,

à la vue de Monsieur, immobile comme son armée.

Dans la rapidité de la prononciation de la Reine, il

n'eut pas le temps d'examiner si elle avait employé
cette expression proverbialement ou avec intention;

mais dans tous les cas il prit le parti de ne pas la rele-

ver, et en fut empêché par elle-même, qui reprit en

regardant Cinq-Mars :

«Mais, avant tout, pas de terreur panique : sachons

bien oii nous en sommes. Monsieur le Grand, vous
quittez le Roi : avons-nous de telles craintes?»

D'Effîat n'avait pas cessé d'observer Marie de Man-
toue, dont la physionomie expressive peignait pour
lui toutes ses idées plus rapidement et aussi sûrement
que la parole ; il y lut le désir de l'entendre parler,

l'intention de faire décider Monsieur et la Reine; un
mouvement d'impatience de son pied lui donna l'ordre

d'en finir et de régler enfin toute la conjuration. Son
front devint pâle et plus pensif; il se recueillit un
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moment, car il sentait que là étaient toutes ses desti-

nées. De Thou le regarda et frémit, parce qu'il le

connaissait ; il eût voulu lui dire un mot, un seul mot;

mais Cmq-Mars avait déjà relevé la tête et parla ainsi :

«Je ne crois point, Madame, que le Roi soit aussi

malade qu'on vous l'a pu dire; Dieu nous conservera

longtemps encore ce prince, je l'espère, j'en suis cer-

tain même. II souffre, il est vrai, il souff^re beaucoup;
mais son âme surtout est malade, et d'un mal que rien

ne peut guérir, d'un mal que l'on ne souhaiterait pas

à son plus grand ennemi, et qui le ferait plaindre de

tout l'univers si on le connaissait. Cependant la fin

de ses malheurs, je veux dire de sa vie, ne lui sera pas

donnée encore de longtemps. Sa langueur est toute

morale ; il se fait dans son cœur une grande révolu-

tion ; il voudrait l'accomplir et ne le peut pas : il a

senti depuis de longues années s'amasser en lui les

germes d'une juste naine contre un homme auquel il

croit devoir de la reconnaissance, et c'est ce combat
intérieur entre sa bonté et sa colère qui le dévore.

Chaque année qui s'est écoulée a déposé à ses pieds,

d'un côté les travaux de cet homme, et de l'autre ses

crimes. Voici qu'aujourd'hui ceux-ci l'emportent dans

la balance; le Roi le voit et s'indigne : il veut le punir;

mais tout à coup il s'arrête et le pleure d'avance. Si

vous pouviez le contempler ainsi, Madame, il vous

ferait pitié. Je l'ai vu saisir la plume qui devait tracer

son exil, la noircir d'une main hardie, et s'en servir

pour quoi ? Pour le féliciter par une lettre. Alors il

s'applaudit de sa bonté comme chrétien ; il se maudit

comme juge souverain ; il se méprise comme Roi; il

cherche un refuge dans la prière et se plonge dans

les méditations de l'avenir; mais il se lève épouvanté,
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parce qu'il a entrevu les flammes que mérite cet

homme, et que personne ne sait aussi bien que lui les

secrets de sa damnation. Il faut l'entendre en cet

mstant s'accuser d'une coupable faiblesse et s'écrier

qu'il sera puni lui-même de n'avoir pas su le punir!

On dirait quelquefois qu'il y a des ombres qui lui

ordonnent de frapper, car son bras se lève en dor-

mant. Enfin, Madame, l'orage gronde dans son cœur,

mais ne brûle que lui ; la foudre n'en peut pas sortir.

— Eh bien
,
qu'on la fasse donc éclater ! s'écria le

duc de Bouillon.

— Celui qui la touchera peut en mourir, dit

Monsieur.

— Mais quel beau dévouement ! dit la Reine.

— Que je l'admirerais ! dit Marie à demi-voix.

— Ce sera moi, dit Cinq-Mars.
— Ce sera nous», dit M. de Thou à son oreille.

Le jeune Beauvau s'était rapproché du duc de

Bouillon.

«Monsieur, lui dit-il, oubliez-vous la suite?— Non, pardieu, je ne l'oublie pas!» répondit

tout bas celui-ci. Et s'adressant à la Reine : «Acceptez,

Madame, l'offre de M. le Grand; il est à portée de

décider le Roi plus que vous et nous ; mais tenez-vous

prête à tout, car le Cardinal est trop habile pour s'en-

dormir. Je ne crois pas à sa maladie
;
je ne crois point

à son silence et à son immobilité, qu'il veut nous per-

suader depuis deux ans
;
je ne croirais point à sa mort

même, que je n'eusse porté sa tête dans la mer, comme
celle du géant de l'Arioste. Attendez-vous à tout,

hâtons-nous sur toutes choses. J'ai fait montrer mes
plans à Monsieur tout à l'heure

;
je vais vous en faire

l'abrégé : je vous offre Sedan, Madame, pour vous et
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Messeigneurs vos fils. L'armée d'Italie est à moi
;
je la

fais rentrer s'il le faut. M. le grand-écujer est maître

de la moitié du camp de Perpignan ; tous les vieux

huguenots de La Rochelle et du Midi sont prêts au

premier signe à le venir trouver : tout est organisé

depuis un an, par mes soins, en cas d'événements.
-— Je n'hésite point, dit la Reine, à me mettre dans

vos mains pour sauver mes enfants s'il arrivait mal-

heur au Roi. Mais dans ce plan général vous oubliez

Paris.

— II est à nous par tous les 'points : le peuple par

l'archevêque sans qu'il s'en doute, et par M. de Beau-

fort, qui est son roi; les troupes par vos gardes et

ceux de Monsieur, qui commandera tout s'il le veut

bien.— Moi ! moi I oh ! cela ne se peut pas absolument !

je n'ai pas assez de monde, et il me faut une retraite

plus forte que Sedan, dit Gaston.

— Mais elle suffit à la Reine, reprit M. de Bouil-

lon.— Ah ! cela peut bien être, mais ma sœur ne risque

pas autant qu'un homme qui tire l'épée. Savez-vous

que c'est très hardi ce que nous faisons là ?

— Quoi ! même ayant le Roi pour nous ? dit Anne
d'Autriche.

— Oui, Madame, oui, on ne sait pas combien cela

peut durer : il faut prendre ses sûretés, et je ne fais

rien sans le traité avec l'Espagne.

— Ne faites donc rien, dit la Reine en rougissant;

car certes je n'en entendrai jamais parler.

— Ah! Madame, ce serait pourtant plus sage, et

Monsieur a raison, dit le duc de Bouillon; car le

comte-duc de San-Lucar nous offre dix-sept mille
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hommes de vieilles troupes et cinq cent mille écus

comptant.

— Quoi ! dit la Reine étonnée, on a osé aller

jusque-là sans mon consentement ! déjà des accords

avec l'étranger !

— L'étranger! ma sœur, devions-nous supposer
qu'une princesse d'Espagne se servirait de ce mot?»
répondit Gaston.

Anne d'Autriche se leva en prenant le Dauphin par
la main, s'appuyant sur Marie :

«Oui, Monsieur, dit-elle, je suis Espagnole; mais

je suis petite-fille de Charles-Quint, et je sais que la

patrie d'une reine est autour de son trône. Je vous
quitte, messieurs

; poursuivez sans moi
;
je ne sais plus

rien désormais. »

Elle fit quelques pas pour sortir et, voyant Marie
tremblante et inondée de larmes, elle revint.

«Je vous promets cependant solennellement un
inviolable secret, mais rien de plus. »

Tous furent un peu déconcertés, hormis le duc
de Bouillon, qui, ne voulant rien perdre de ses avan-
tages, lui dit en s'inchnant avec respect :

«Nous sommes reconnaissants de cette promesse,
Madame, et nous n'en voulons pas plus, persuadés
qu'après le succès vous serez tout à fait des nôtres. »

Ne voulant plus s'engager dans une guerre de
mots, la Reine salua un peu sèchement et sortit avec
Marie, qui laissa tomber sur Cinq-Mars un de ces

regards qui renferment à la fois toutes les émotions
de l'âme. Il crut lire dans ses beaux yeux le dévoue-
ment éternel et malheureux d'une femme donnée
pour toujours, et il sentit que, s'il avait jamais eu la

pensée de reculer dans son entreprise, il se serait
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regardé comme le dernier des hommes. Sitôt qu'on

quitta les deux prmcesses :

«Là, là, là, je vous l'avais bien dit, Bouillon, vous

fâchez la Reine, dit Monsieur ; vous avez été trop loin

aussi. On ne m'accusera certainement pas d'avoir

faibli ce matin; j'ai montré, au contraire, plus de

résolution que je n'aurais dû.

— Je suis plein de joie et de reconnaissance pour

Sa Majesté, répondit M. de Bouillon d'un air triom-

phant; nous voilà sûrs de l'avenir. Qu'allez-vous faire

à présent, monsieur de Cinq-Mars?
— Je vous l'ai dit, monsieur, je ne recule jamais;

quelles qu'en puissent être les suites pour moi, je

verrai le Roi; je m'exposerai à tout pour arracher ses

ordres.

— Et le traité d'Espagne?
— Oui, je le...»

DeThou saisit le bras de Cinq-Mars et, s'avançant

tout à coup, dit d'un air solennel :

« Nous avons décidé que ce serait après l'entrevue

avec le Roi qu'on le signerait; car, si la juste sévérité

de Sa Majesté envers le Cardinal vous en dispense,

il vaut mieux, avons-nous pensé, ne pas s'exposer

à la découverte d'un si dangereux traité. »

M. de Bouillon fronça le sourcil.

a Si je ne connaissais M. de Thou, dit-il, je pren-

drais ceci pour une défaite; mais de sa part...

— Monsieur, reprit le conseiller, je crois pouvoir

m'engagersurl'honneurà faire ce que fera M. le Grand;

nous sommes inséparables. »

Cinq-Mars regarda son ami et s'étonna de voir sur

sa figure douce l'expression d'un sombre désespoir; il

en fut si frappé qu'il n'eut pas la force de le contredire.
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«Il a raison, messieurs, dit-il seulement avec un sou-

rire froid, mais gracieux, le Roi nous épargnera peut-

être bien des cTioses; on est très fort avec lui. Du
reste, Monseigneur, et vous, monsieur le duc, ajouta-

t-il avec une inébranlable fermeté, ne craignez pas que

jamais je recule; j'ai brûlé tous les ponts derrière moi :

il faut que je marche en avant; la puissance du Cardinal

tombera, ou ce sera ma tête.

— C'est sinaulier! fort singulier! dit Monsieur;

je remarque que tout le monde ici est plus avancé que

je ne le croyais dans la conjuration.

— Point du tout, Monsieur, dit le duc de Bouillon
;

on n'a préparé que ce que vous voudrez accepter.

Remarquez qu'il n'y a rien d'écrit, et que vous n'avez

qu'à parler pour que rien n'existe et n'ait existé; selon

votre ordre, tout ceci sera un rêve ou un volcan.

— Allons, allons, je suis content, puisqu'il en est

ainsi, dit Gaston; occupons-nous de choses plus

agréables. Grâce à Dieu, nous avons un peu de temps

devant nous : moi j'avoue que je voudrais que tout

fût déjà fini; je ne suis point né pour les émotions

violentes, cela prend sur ma santé, ajouta-t-il, en

s'emparant du bras de M. de Beauvau : dites-nous plu-

tôt si les Espagnoles sont toujours jolies, jeune homme.

On vous dit fort galant. Tudieu ! je suis sûr qu'on a

parlé de vous là-bas. On dit que les femmes portent

des vertugadins énormes! Eh bien, je n'en suis pas

ennemi du tout. En vérité, cela fait paraître le pied

plus petit et plus joli; je suis sûr que la femme de

don Louis de Haro n'est pas plus belle que M""' de

Guéménée, n'est- il pas vrai? Allons, soyez franc,

on m'a dit qu'elle avait l'air d'une religieuse. Ah!...

vous ne répondez pas, vous êtes embarrassé... elle
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VOUS a donné dans l'œil... ou bien vous craignez

d'offenser notre ami M. de Thou en la comparant
à la belle Guéménée. Eh bien I parlons des usages :

le roi a un nain charmant, n'est-ce pas? on le met dans

un pâté. Qu'il est heureux, le roi d'Espagne! je n'en

ai jamais pu trouver un comme cela. Et la Reine, on
la sert à genoux toujours, n'est-il pas vrai? oh! c'est

un bon usage; nous l'avons perdu; c'est malheureux,

plus malheureux qu'on ne croit.»

Gaston d'Orléans eut le courage de parler sur ce

ton près d'une demi-heure de suite à ce jeune homme,
dont le caractère .sérieux ne s'accommodait point de
cette conversation, et qui, tout remph encore de l'im-

portance de la scène dont il venait d'être témoin et

des grands intérêts qu'on avait traités, ne répondit

rien à ce flux de paroles oiseuses : il regardait le duc
de Bouillon d'un air étonné, comme pour lui demander
si c'était bien là cet homme que l'on allait mettre à la

tête de la plus audacieuse entreprise conçue depuis

longtemps, tandis que le prince, sans vouloir s'aper-

cevoir qu'il restait sans réponses, les faisait lui-même

souvent et parlait avec volubihté en se promenant et

l'entraînant avec lui dans la chambre. Il craignait que
l'un des assistants ne s'avisât de renouer la conversation

terrible du traité; mais aucun n'en était tenté, sinon

le duc de Bouillon, qui, cependant, garda le silence

de la mauvaise humeur. Pour Cinq-Mars, il fut en-

traîné par de Thou, qui lui fit faire sa retraite à l'abri

de ce bavardage, sans que Monsieur eût l'air de l'avoir

vu sortir.
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CHAPITRE XVIII.

LE SECRET.

Et prononcés ensemble, à l'amitié fidèle

Nos deux noms fraternels serviront de modèle.

A. Soumet, Clytemnestre.

De Thou était chez lui avec son ami, les portes de

sa chambre refermées avec soin, et l'ordre donné
de ne recevoir personne et de l'excuser auprès des

deux réfugiés s'il les laissait partir sans les revoir;

et les deux amis ne s'étaient encore adressé aucune
parole.

Le conseiller était tombé dans son fauteuil et médi-

tait profondément. Cinq-Mars, assis dans la cheminée
haute, attendait d'un air sérieux et triste la fin de ce

silence, lorsque de Thou, le regardant fixement et

croisant les bras, lui dit d'une voix sombre :

«Voilà donc où vous en êtes venu! voilà donc les

conséquences de votre ambition ! Vous allez faire exi-

ler, peut-être tuer un homme, et introduire en France

une armée étrangère; je vais donc vous voir assassin

et traître à votre patrie! Par quel chemin êtes-vous
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arrivé jusque-là? par quels degrés êtes-vous descendu

si bas?
— Un autre que vous ne me parlerait pas ainsi

deux fois, dit froidement Cinq- Mars; mais je vous

connais, et j'aime cette explication; je la voulais et je

l'ai provoquée. Vous verrez aujourd'hui mon âme
tout entière, je le veux. J'avais eu d'abord une autre

pensée, une pensée meilleure peut-être, plus digne

de notre amitié, plus digne de l'amitié... l'amitié, qui

est la seconde chose de la terre. »

II élevait les yeux au ciel en parlant, comme s'il y
eût cherché cette divinité.

«Oui, cela eût mieux valu. Je ne voulais rien dire;

c'était une tâche pénible, mais jusqu'ici j'y avais réussi.

Je voulais tout conduire sans vous, et ne vous montrer

cette œuvre qu'achevée; je voulais toujours vous tenir

hors du cercle de mes dangers; mais vous avouerai-je

ma faiblesse ? j'ai craint de mourir mal jugé par vous,

si j'ai à mourir à présent : je supporte bien l'idée de

la malédiction du monde, mais non celle de la vôtre;

c'est ce qui m'a décidé à vous avouer tout.

— Q,iioi ! et sans cette pensée vous auriez eu le

courage de vous cacher toujours de moi ! Ah ! cher

Henri, que vous ai-je fait pour prendre ce soin de mes
jours? Par quelle faute avais- je mérité de vous sur-

vivre, si vous mouriez? Vous avez eu la force de me
tromper durant deux années entières; vous ne m'avez

présenté de votre vie que ses fleurs; vous n'êtes entré

dans ma sohtude qu'avec un visage riant, et chaque

fois paré d'une faveur nouvelle ! ah ! il fallait que ce

fût bien coupable ou bien vertueux !

— Ne voyez dans mon âme que ce qu'elle ren-

ferme. Oui, je vous ai trompé; mais c'était la seule
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joie paisible que j'eusse au monde. Pardonnez-moi

d'avoir dérobé ces moments à ma destinée, hélas!

si brillante. J'étais heureux du bonheur que vous me
supposiez; je faisais le vôtre avec ce songe; et je ne

suis coupable qu'aujourd'hui
^
en venant le détruire

et me montrer tel que j'étais. Ecoutez-moi, je ne serai

pas long : c'est toujours une histoire bien simple que
celle d'un cœur passionné. Autrefois, je m'en souviens,

c'était sous la tente, lorsque je fus blessé : mon secret

fut près de m'échapper; c'eût été un bonheur peut-être.

Cependant, que m'auraient servi des conseils? je ne

les aurais pas suivis; enfin, c'est Marie de Gonzague
que j'aime.

— Quoi I celle qui va être reine de Pologne?
— Si elle est reine, ce ne peut être qu'après ma

mort. Mais écoutez : pour elle je fus courtisan; pour
elle j'ai presque régné en France, et c'est pour elle que
je vais succomber et peut-être mourir.

— Mourir! succomber! quand je vous reprochais

votre triomphe! quand je pleurais sur la tristesse de

votre victoire !

— Ah ! que vous me connaissez mal si vous croyez

que je sois dupe de la Fortune quand elle me sourit;

SI vous croyez que je n'aie pas vu jusqu'au fond de

mon destin! Je lutte contre lui, mais il est le plus fort,

je le sens; j'ai entrepris une tâche au-dessus des forces

humaines, je succomberai.

— Eh! ne pouvez-vous vous arrêter? A quoi sert

l'esprit dans les affaires du monde?
— A rien, si ce n'est pourtant à se perdre avec

connaissance de cause, à tomber au jour qu'on avait

prévu. Je ne puis reculer enfin. Lorsqu'on a en face

un ennemi tel que ce Richelieu, il faut le renverser
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OU en être écrasé. Je vais frapper demain le dernier

coup; ne m'y suis- je pas engagé devant vous tout à

l'heure ?

— Et c'est cet engagement même que je voulais

combattre. Quelle confiance avez-vous dans ceux à qui

vous livrez ainsi votre vie? N'avez-vous pas lu leurs

pensées secrètes?

— Je les connais toutes; j'ai lu leur espérance

à travers leur feinte colère; je sais qu'ils tremblent en

menaçant : je sais qu'ils sont déjà prêts à faire leur

paix en me livrant comme gage ; mais c'est à moi

de les soutenir et de décider le Roi : il le faut, car

Marie est ma fiancée, et ma mort est écrite à Nar-

bonne.

«C'est volontairement, c'est avec connaissance de

tout mon sort que je me suis placé ainsi entre l'écha-

faud et le bonheur suprême. Il me faut l'arracher des

mains de la Fortune, ou mourir. Je goûte en ce mo-
ment le plaisir d'avoir rompu toute incertitude; eh

quoi ! vous ne rougissez pas de m'avoir cru ambitieux

par un vil égoïsme comme ce Cardinal ? ambitieux par

le puéril désir d'un pouvoir qui n'est jamais satisfait?

Je le suis, ambitieux, mais parce que j'amie. Oui,

j'aime, et tout est dans ce mot. Mais je vous accuse

à tort; vous avez embelli mes intentions secrètes, vous

m'avez prêté de nobles desseins (je m'en souviens),

de hautes conceptions pohtiques; elles sont belles,

elles sont vastes, peut-être; mais, vous le dirai-je? ces

vagues projets du perfectionnement des sociétés cor-

rompues me semblent ramper encore bien loin au-

dessous du dévouement de famour. Q.uand l'âme vibre

tout entière, pleine de cette unique pensée, elle n'a plus

de place à donner aux plus beaux calculs des intérêts
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généraux; car les hauteurs mêmes de la terre sont au-

dessous du ciel. »

De Thou baissa la tête.

«Que vous répondre? dlt-il. Je ne vous comprends
pas; vous raisonnez le désordre, vous pesez la flamme,
vous calculez l'erreur.

— Oui, reprit Cinq-Mars, loin de détruire mes
forces, ce feu intérieur les a développées; vous favez
dit, j'ai tout calculé; une marche lente m'a conduit
au but que je suis près d'atteindre. Marie me tenait

par la main, aurais-je reculé? Devant un monde je ne
l'aurais pas fait. Tout était bien jusqu'ici; mais une
barrière invisible m'arrête; il faut la rompre, cette

barrière : c'est Richelieu. Je l'ai entrepris tout à l'heure

devant vous, mais peut-être me suis-je trop hâté! je le

crois à présent. Qu'il se réjouisse; il m'attendait. Sans
doute il a prévu que ce serait le plus jeune qui man-
querait de patience; s'il en est ainsi, il a bien joué.

Cependant, sans l'amour qui m'a précipité, j'aurais été

plus fort que lui, quoique vertueux.»

Ici, un changement presque subit se fit sur les traits

de Cinq-Mars; il rougit et pâlit deux fois, et les veines

de son front s'élevaient comme des lignes bleues tra-

cées par une main invisible,

«Oui, ajouta-t-il en se levant et tordant ses mains
avec une force qui annonçait un violent désespoir
concentré dans son cœur, tous les supplices dont
l'amour peut torturer ses victimes, je les porte dans
mon sein. Cette jeune enfant, pour qui je remuerais
des empires, pour qui j'ai tout subi, jusqu'à la faveur
d'un prince (et qui peut-être n'a pas senti tout ce que
j'ai fait pour elle), ne peut encore être à moi. Elle

m'appartient devant Dieu, et je lui parais étranger;
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que dis-Je? 11 faut que j'entende discuter chaque jour,

devant moi, lequel des trônes de l'Europe lui con-

viendra le mieux, dans des conversations oii je ne

peux même élever la voix pour avoir une opinion,

tant on est loin de me mettre sur les rangs, et dans

lesquelles on dédaigne pour elle les princes de sang

royal qui marchent encore devant moi. Il faut que

je me cache comme un coupable pour entendre à tra-

vers les grilles la voix de celle qui est ma femme;
il faut qu'en public je m'incline devant elle I son

amant et son mari dans l'ombre, son serviteur au

grand jour. C'en est trop; je ne puis vivre ainsi; il

faut faire le dernier pas, qu'il m'élève ou me pré-

cipite.

— Et, pour votre bonheur personnel, vous voulez

renverser un Etat!

— Le bonheur de l'Etat s'accorde avec le mien.

Je le fais en passant, si je détruis le tyran du Roi.

L'horreur que m'inspire cet homme est passée dans

mon sang. Autrefois, en venant le trouver, je rencon-

trai sur mes pas son plus grand crime, l'assassinat et

la torture d'Urbain Grandier; il est le génie du mal

pour le malheureux Roi, je le conjurerai : j'aurais pu

devenir celui du bien pour Louis XIII; c'était une des

pensées de Marie, sa pensée la plus chère. Mais je

croîs que je ne triompherai pas dans l'âme tourmentée

du Roi.

— Sur quoi comptez-vous donc? dit de Thou.
— Sur un coup de dés. Si sa volonté peut cette

fois durer quelques heures, j'ai gagné; c'est un dernier

calcul auquel est suspendue ma destinée.

— Et celle de votre Marie !

— L'avez-vous cru ? dit impétueusement Cinq-
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Mars. Non, non! s'il m'abandonne, je signe le traité

d'Espagne et la guerre.

— Ah ! quelle horreur! dit le conseiller; une guerre

civile ! et l'alliance avec l'étranger!

— Oui, un crime, reprit froidement Cinq-Mars,

eh! vous ai-je prié d'y prendre part?

— Cruel! mgrat! reprit son ami, pouvez-vous me
parler ainsi? Ne savez -vous pas, ne vous ai-je pas

prouvé que l'amitié tenait dans mon cœur la place de

toutes les passions? Puis-je survivre, non seulement

à votre mort , mais même au moindre de vos malheurs ?

Cependant laissez-moi vous fléchir et vous empêcher
de frapper la France. O mon ami ! mon seul ami !

je vous en conjure à genoux, ne soyons pas ainsi

parricides, n'assassinons pas notre patrie! Je dis nous,

car jamais je ne me séparerai de vos actions; conser-

vez-moi l'estime de moi-même, pour laquelle j'ai tant

travaillé; ne souillez pas ma vie et ma mort que je vous

ai vouées. »

De Thou était tombé aux genoux de son ami et

celui-ci, n'ayant plus la force de conserver sa froideur

affectée, se jeta dans ses bras en le relevant, et, le ser-

rant contre sa poitrine, lui dit d'une voix étouffée :

« Eh ! pourquoi m'aimer autant, aussi ? Qu'avez-vous

fait, ami? Pourquoi m'aimer? Vous qui êtes sage, pur

et vertueux; vous que n'égarent pas une passion in-

sensée et le désir de la venaeance; vous dont l'âme

est nourrie seulement de religion et de science, pour-

quoi m'aimer? Que vous a donné mon amitié? Rien

que des inquiétudes et des peines. Faut-il à présent

qu'elle fasse peser des dangers sur vous? Séparez-vous

de moi, nous ne sommes plus de la même nature;

vous le voyez, les cours m'ont corrompu : je n'ai plus

19.
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de candeur, je n'ai plus de bonté : je médite le mal-

heur d'un homme, je sais tromper un ami. Oubhez-
moi, dédaignez-moi : je ne vaux plus une de vos pen-

sées, comment serais-je digne de vos pénis?

— En me jurant de ne pas trahir le Roi et la France

,

reprit de Thou. Savez-vous qu'il y va de partager votre

patrie? savez-vous que si vous hvrez nos places fortes,

on ne vous les rendra jamais? savez-vous que votre

nom sera l'horreur de la postérité? savez-vous que les

mères françaises le maudiront, quand elles seront for-

cées d'enseigner à leurs enfants une langue étrangère?

le savez-vous ? Venez. »

Et il l'entraîna vers le buste de Louis XIII.

«Jurez devant lui (et il est votre ami aussi!), jurez

de ne jamais signer cet infâme traité. »

Cinq- Mars baissa les jeux et, avec une inébran-

lable ténacité, répondit, quoique en rougissant :

«Je vous l'ai dit : si l'on m'y force, je signerai.»

De Thou pâlit et quitta sa main; il fit deux tours

dans sa chambre, les bras croisés, dans une inexpri-

mable angoisse. Enfin il s'avança solennellement vers

le buste de son père et ouvrit un grand livre placé

au pied; il chercha une page déjà marquée et lut

tout haut :

Je pense donc que M. de Lignebœuffut justement con-

damné à mort par le Parlement de Rouen pour n'avoir

point révélé la conjuration de Catteville contre l'Etat.

Puis, gardant le livre avec respect ouvert dans sa

main et contemplant l'image du président de Thou,
dont il tenait les Mémoires :

«Oui, mon père, continua-t-il, vous aviez bien

pensé, je vais être criminel, je vais mériter la mort;

mais puis-je faire autrement? Je ne dénoncerai pas
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ce traître, parce que ce serait aussi trahir, et qu'il est

mon ami, et qu'il est malheureux.»

Puis, s'avançant vers Cinq-Mars en lui prenant de

nouveau la main :

«Je fais beaucoup pour vous en cela, lui dit-il;

mais n'attendez rien de plus de ma part, monsieur, si

vous signez ce traité. »

Cinq-Mars était ému jusqu'au fond du cœur de

cette scène, parce qu'il sentait tout ce que devait souf-

frir son ami en le repoussant. II prit cependant encore

sur lui d'arrêter une larme qui s'échappait de ses jeux
et répondit en l'embrassant :

«Ah! de Thou, je vous trouve toujours aussi par-

fait; oui, vous me rendez service en vous éloignant

de moi; car, si votre sort eût été lié au mien, je n'au-

rais pas osé disposer de ma vie, et j'aurais hésité à la

sacrifier s'il le faut; mais je le ferai assurément à pré-

sent; et, je vous le répète, si l'on m'y force, je signerai

le traité avec l'Espagne.»
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CHAPITRE XIX.

LA PARTIE DE CHASSE.

On a bien des grâces à rendre à son étoile

quand on peut quitter les hommes sans être

obligé de leur faire du mal et de se déclarer

leur ennemi.

Ch. Nodier , Jean Sbogar.

Cependant la maladie du Roi jetait la France dans

un trouble que ressentent toujours les Etats mal affer-

mis aux approches de la mort des princes. Quoique
Richelieu fût le centre de la monarchie, il ne régnait

pourtant qu'au nom de Louis XIII, et comme enve-

loppé de l'éclat de ce nom qu'il avait agrandi. Tout

absolu qu'il était sur son maître, il le craignait néan-

moins; et cette crainte rassurait la nation contre ses

désirs ambitieux, dont le Roi même était fimmuable

barrière. Mais, ce prince mort, que ferait l'impérieux

ministre? Où s'arrêterait cet homme qui avait tant

osé? Accoutumé à manier le sceptre, qui l'empêche-

rait de le porter toujours et d'inscrire son nom seul

au bas des lois que seul il avait dictées? Ces terreurs

agitaient tous les esprits. Le peuple cherchait en vain

sur toute la surface du royaume ces colosses de la

Noblesse aux pieds desquels il avait coutume de se
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mettre à l'abri dans les orages politiques; il ne voyait

plus que leurs tombeaux récents; les Parlements

étaient muets, et l'on sentait que rien ne s'opposerait

au monstrueux accroissement de ce pouv^oir usurpa-

teur. Personne n'était déçu complètement par les souf-

frances affectées du mmistre : nul n'était touché de
cette hypocrite agonie, qui avait trop souvent trompé
fespoir pubhc, et l'éloignement n'empêchait pas de
sentir peser partout le doigt de feffrayant parvenu.

L'amour du peuple se réveillait aussi pour le fils

de Henri IV; on courait dans les éghses, on priait,

et même on pleurait beaucoup. Les princes malheu-
reux sont toujours aimés. La mélancolie de Louis et

sa douleur mystérieuse intéressaient toute la France,

et, vivant encore, on le regrettait déjà, comme si cha-

cun eût désiré de recevoir la confidence de ses peines

avant qu'il n'emportât avec lui le grand secret de ce

que souffrent ces hommes placés si haut qu'ils ne

voient dans leur avenir que leur tombe.

Le Roi, voulant rassurer la nation entière, fit an-

noncer le rétablissement momentané de sa santé et

voulut que la Cour se préparât à une grande partie

de chasse donnée à Chambord, domaine royal, où
son frère le duc d'Orléans le priait de revenir.

Ce beau séjour était la retraite favorite du Roi, sans

doute parce que, en harmonie avec sa personne,

il unissait comme elle la grandeur à la tristesse. Sou-

vent il y passait des mois entiers sans voir qui que
ce fût, lisant et relisant sans cesse des papiers mysté-

rieux, écrivant des choses inconnues, qu'il enfermait

dans un coffre de fer dont lui seul avait le secret.

Il se plaisait quelquefois à n'être servi que par un seul

domestique, à s'oublier ainsi lui-même par l'absence
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de sa suite, et à vivre pendant plusieurs jours comme
un homme pauvre ou comme un citoyen exilé, aimant

à se figurer la misère ou la persécution, pour respirer

de la royauté. Un autre jour, changeant tout à coup

de pensée, il voulait vivre dans une sohtude plus

absolue; et, lorsqu'il avait interdit son approche à tout

être humain, revêtu de l'Iiabit d'un moine, il courait

s'enfermer dans la chapelle voûtée; là, rehsant la vie

de Charles-Quint, il se croyait à Saint-Just et chantait

sur lui-même cette messe de la mort qui, dit-on, la fit

descendre autrefois sur la tête de fempereur espagnol.

Mais, au miheu de ces chants et de ces méditations

mêmes, son faible esprit était poursuivi par des images

contraires. Jamais le monde et la vie ne lui avaient

paru plus beaux que dans la solitude et près de la

tombe. Entre ses yeux et les pages qu'il s'efforçait de

lire, passaient de brillants cortèges, des armées victo-

rieuses, des peuples transportés d'amour; il se voyait

puissant, combattant, triomphateur, adoré; et, si un

rayon du soleil, échappé des vitraux, venait à tomber

sur lui, se levant tout à coup du pied de l'autel, il se

sentait emporté par une soif du jour ou du grand air

qui l'arrachait de ces lieux sombres et étouffés; mais,

revenu à la vie, il y retrouvait le dégoût et l'ennui,

car les premiers hommes qu'il rencontrait lui rappe-

laient sa puissance par leurs respects. C'était alors qu'il

croyait à l'amitié et l'appelait à ses côtés; mais à peine

était-il sûr de sa possession véritable, qu'un grand scru-

pule s'emparait tout à coup de son âme : c'était celui

d'un attachement trop fort pour la créature qui le dé-

tournait de l'adoration divine , ou
,
plus souvent encore

,

le^ reproche secret de s'éloigner trop des aff^aires de

l'Etat; fobjet de son aff"ection momentanée lui sem-
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blait alors un être despotique, dont la puissance l'arra-

chait à ses devoirs; il se créait une chaîne imaginaire

et se plaignait intérieurement d'être opprimé; mais,

pour le malheur de ses favoris, il n'avait pas la force

de manifester contre eux ses ressentiments par une
colère qui les eût avertis; et, continuant à les caresser,

il attisait, par cette contrainte, le feu secret de son

cœur et le poussait jusqu'à la haine; il y avait des mo-
ments où il était capable de tout contre eux.

Cinq-Mars connaissait parfaitement la faiblesse de

cet esprit, qui ne pouvait se tenir ferme dans aucune
ligne, et la faiblesse de ce cœur, qui ne pouvait ni

aimer ni haïr complètement ; aussi la position du favori

,

enviée de la France entière, et l'objet de la jalousie

même du grand ministre, était-elle si chancelante et

si douloureuse que, sans son amour pour Marie,

il eût brisé sa chaîne d'or avec plus de joie qu'un for-

çat n'en ressent dans son cœur lorsqu'il voit tomber
le dernier anneau qu'il a limé pendant deux années

avec un ressort d'acier caché dans sa bouche. Cette

impatience d'en finir avec le sort qu'il voyait de si

près hâta l'explosion de cette mine patiemment creu-

sée, comme il l'avait avoué à son ami; mais sa situation

était alors celle d'un homme qui, placé à côté du livre

de vie, verrait tout le jour y passer la main qui doit

tracer sa damnation ou son salut. Il partit avec Louis XI 1

1

pour Chambord, décidé à saisir la première occasion

favorable à son dessein. Elle se présenta.

Le matin même du jour fixé pour la chasse, le Roi

lui fit dire qu'il l'attendait à l'escalier du Lys; il ne

sera peut-être pas inutile de parler de cette étonnante

construction.

A quatre lieues de Blois, à une heure de la Loire,
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dans une petite vallée fort basse, entre des marais

fangeux et un bois de grands chênes, loin de toutes

les routes , on rencontre tout à coup un château rojal

,

ou plutôt magique. On dirait que, contraint par

quelque lampe merveilleuse, un génie de l'Orient l'a

enlevé pendant une des mille nuits et l'a dérobé au

pays du Soleil
,
pour le cacher dans ceux du brouillard

avec les amours d'un beau prince. Ce palais est enfoui

comme un trésor; mais à ses dômes bleus, à ses

élégants minarets, arrondis sur de larges murs ou

élancés dans l'air, à ses longues terrasses qui dominent

les bois, à ses flèches légères que le vent balance,

à ses croissants entrelacés partout sur les colonnades,

on se croirait dans les royaumes de Bagdad ou de

Cachemire, si les murs noircis, leur tapis de mousse

ou de lierre, et la couleur pâle et mélancolique du

ciel, n'attestaient un pays pluvieux. Ce fut bien un

génie qui éleva ces bâtiments, mais il vint d'Italie et

se nomma le Primatice ; ce fut bien un beau prince dont

les amours s'y cachèrent; mais il était roi et se nom-

mait François I". Sa salamandre y jette ses flammes

partout; elle étincelle mille fois sur les voûtes, et y
multiplie ses flammes comme les étoiles d'un ciel

;

elle soutient les chapiteaux avec sa couronne ardente
;

elle colore les vitraux de ses feux; elle serpente avec

les escaliers secrets et, partout, semble dévorer de ses

regards flamboyants les triples croissants d'une Diane

mystérieuse, cette Diane de Poitiers, deux fois déesse

et deux fois adorée dans ces bois voluptueux.

Mais la base de cet étrange monument est comme
lui pleine d'élégance et de mystère : c'est un double

escalier qui s'élève en deux spirales entrelacées depuis

les fondements les plus lointains de l'édifice jusqu'au-
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dessus des plus hauts clochers, et se termine par une

lanterne ou cabinet à jour, couronnée d'une fleur de

lys colossale, aperçue de bien loin; deux hommes
peuvent y monter en même temps sans se voir.

Cet escaher lui seul semble un petit temple isolé;

comme nos égh'ses, il est soutenu et protégé par les

arcades de ses ailes minces, transparentes et, pour

ainsi dire, brodées à jour. On croirait que la pierre

docile s'est pioyée sous le doigt de l'architecte; elle

paraît, si l'on peut dire, pétrie selon les caprices de

son imagination. On conçoit à peine comment les

plans en furent tracés, et dans quels termes les ordres

furent expliqués aux ouvriers; cela semble une pensée

fugitive, une rêverie brillante qui aurait pris tout à

coup un corps durable; c'est un songe réalisé.

Cinq-Mars montait lentement les larges degrés qui

devaient le conduire auprès du Roi, et s'arrêtait plus

lentement sur chaque marche à mesure qu'il appro-

chait, soit dégoût d'aborder ce prince, dont il avait

à écouter les plaintes nouvelles tous les jours, soit

pour rêver à ce qu'il allait faire, lorsque le son d'une

guitare vint frapper son oreille. Il reconnut l'instru-

ment chéri de Louis et sa voix triste, faible et trem-

blante, qui se prolongeait sous les voûtes; il semblait

essayer l'une de ces romances qu'il composait lui-

même, et répétait plusieurs fois d'une mam hésitante

un refrain imparfait. On distinguait mal les paroles,

et il n'arrivait à l'oreille que quelques mots dabandon,

d'ennui du monde et de belle jlamme.

Le jeune favori haussa les épaules en écoutant :

«Quel nouveau chagrin te domine? dit-il; voyons,

lisons encore une fois dans ce cœur glacé qui croit

désirer quelque chose.»
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Il entra dans l'étroit cabinet.

Vêtu de noir, à demi couché sur une chaise

longue, et les coudes appuyés sur des oreillers, le

prince touchait languissamment les cordes de sa gui-

tare; il cessa de fredonner en apercevant le grand-

écujer et, levant ses grands yeux sur lui d'un air

de reproche, balança longtemps sa tête avant de

parler; puis, d'un ton larmoyant et un peu empha-
tique :

«Q.u'ai-je appris, Cinq-Mars? lui dit-il; qu'ai-je

appris de votre conduite? Que vous me faites de

peine en oubhant tous mes conseils ! Vous avez noué

une coupable intrigue; était-ce de vous que je devais

attendre de pareilles choses, vous dont la piété, la

vertu , m'avaient tant attaché ! »

Plein de la pensée de ses projets politiques, Cinq-

Mars se vit découvert et ne put se défendre d'un

moment de trouble; mais, parfaitement maître de

lui-même, il répondit sans hésiter :

«Oui, Sire, et j'allais vous le déclarer, je suis accou-

tumé à vous ouvrir mon âme.
— Me le déclarer! s'écria Louis XIII en rougissant

et pâlissant comme sous les frissons de la fièvre, vous

auriez osé souiller mes oreilles de ces affreuses confi-

dences, monsieur! et vous êtes si calme en parlant de

vos désordres! Allez, vous mériteriez d'être condamné
aux galères comme un Rondin; c'est un crime de

lèse-majesté que vous avez commis par votre manque
de foi vis-à-vis de moi. J'aimerais mieux que vous

fussiez faux-monnayeur comme le marquis de Coucy,

ou à la tête des Croquants, que de faire ce que vous

avez fait; vous déshonorez votre famille et la mémoire

du maréchal votre père. »
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Cinq-Mars, se voyant perdu, fit la meilleure conte-

nance qu'il put et dit avec un air résigné :

«Eh bien! Sire, envoyez-moi donc juger et mettre

à mort; mais épargnez-moi vos reproches.

— Vous moquez-vous de moi, petit hobereau de

province? reprit Louis; je sais très bien que vous

n'avez pas encouru la peine de mort devant les

hommes, mais c'est au tribunal de Dieu, monsieur,

que vous serez jugé.

— Ma foi, Sire, reprit l'impétueux jeune homme,
que l'injure avait choqué, que ne me laissiez-vous

retourner dans ma province que vous méprisez tant,

comme j'en ai été tenté cent fois? Je vais y aller, je

ne puis supporter la vie que je mène près de vous;

un ange n'y tiendrait pas. Encore une fois, faites-moi

juger si je suis coupable, ou laissez-moi me cacher en

Touraine. C'est vous qui m'avez perdu en m'attachant

à votre personne; si vous m'avez fait concevoir des

espérances trop grandes, que vous renversiez ensuite,

est-ce ma faute à moi? Et pourquoi m'avez-vous fait

grand-écuyer, si je ne devais pas aller plus loin?

Enfin, suis-je votre ami ou non? et, si je le suis, ne

puis-je pas être duc, pair et même connétable, aussi

bien que M. de Luynes, que vous avez tant aimé

parce qu'il vous a dressé des faucons? Pourquoi ne

suis-je pas admis au conseil? j'y parlerais aussi bien

que toutes vos vieilles têtes à collerettes; j'ai des idées

neuves et un meilleur bras pour vous servir. C'est

votre Cardinal qui vous a empêché de m'y appeler,

et c'est parce qu'il vous éloigne de moi que je le

déteste, continua Cinq-Mars en montrant le poing

comme si Richelieu eût été devant lui; oui, je le

tuerais de ma main s'il le fallait! »
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D'EfFiat avait les yeux enflammés décolère, frappait

du pied en parlant et tourna le dos au Roi comme un

enfant qui boude, s'appujant contre l'une des petites

colonnes de la lanterne.

Louis, qui reculait devant toute résolution et que

l'irréparable épouvantait toujours, lui prit la main.

O faiblesse du pouvoir! caprice du cœur humain!

c'était par ces emportements enfantins, par ces défauts

de l'âge, que ce jeune homme gouvernait un roi de

France à l'égal du premier politique du temps. Ce
prince croyait, et avec quelque apparence de raison,

qu'un caractère si emporté devait être sincère, et ses

colères mêmes ne le fâchaient pas. Celle-ci, d'ailleurs,

ne portait pas sur ses reproches véritables, et il lui

pardonnait de haïr le Cardinal. L'idée même de la

jalousie de son favori contre le ministre lui plaisait,

parce qu'elle supposait de l'attachement, et qu'il ne

craignait que son indifférence. Cinq-Mars le savait et

avait voulu s'échapper par là, préparant ainsi le Roi

à considérer tout ce qu'il avait fait comme un jeu

d'enfant, et comme la conséquence de son amitié

pour lui; mais le danger n'était pas si grand; il respira

quand le prince lui dit :

«11 ne s'agit point du Cardinal, et je ne l'aime pas

plus que vous; mais c'est votre conduite scandaleuse

que je vous reproche et que j'aurai bien de la peine

à vous pardonner. Quoi ! monsieur, j'apprends qu'au

lieu de vous livrer aux exercices de piété auxquels

je vous ai habitué, quand je vous crois au Salut ou à

VAngélus, vous partez de Saint-Germain, et vous allez

passer une partie de la nuit... chez qui? oserai-je le

dire sans péché? chez une femme perdue de répu-

tation, qui ne peut avoir avec vous que des rela-
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tions pernicieuses au salut de votre âme, et qui reçoit

chez elle des esprits forts, Marion de Lorme, enfin!

Q_u'avez-vous à répondre? Parlez.))

Laissant sa main dans celle du Roi, mais toujours

appuyé contre la colonne, Cinq-Mars répondit :

«Est- on donc si coupable de quitter des occu-

pations graves pour d'autres plus graves encore? Si

je vais chez Marion de Lorme, c'est pour entendre la

conversation des savants qui s'y rassemblent. Rien

n'est plus innocent que cette assemblée; on y fait des

lectures qui se prolongent quelquefois dans la nuit,

il est vrai, mais qui ne peuvent qu'élever l'âme, bien

loin de la corrompre. D'ailleurs, vous ne m'avez

jamais ordonné de vous rendre compte de tout; il y a

longtemps que je vous l'aurais dit si vous l'aviez

voulu.

— Ah! Cinq-Mars, Cinq-Mars! où est la confiance?

N'en sentez-vous pas le besoin? C'est la première

condition d'une amitié parfaite, comme doit être la

nôtre, comme celle qu'il faut à mon cœur.))

La voix de Louis était plus affectueuse, et le favori,

le regardant par-dessus l'épaule, prit un air moins
irrité, mais seulement ennuyé et résigné à l'écouter.

«Que de fois vous m'avez trompé! poursuivit le

Roi; puis-je me fier à vous? Ne sont-ce pas des

galants et des damerets que vous voyez chez cette

femme? N'y a-t-il pas d'autres courtisanes?

— Eh! mon Dieu, non. Sire; j'y vais souvent avec

un de mes amis, un gentilhomme de Touraine,

nommé René Descartes.

— Descartes! je connais ce nom-là; oui, c'est un
officier qui se distingua au siège de La Rochelle et qui

se mêle d'écrire; il a une bonne réputation de piété.
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mais il est lié avec Des Barreaux, qui est un esprit-

fort. Je suis sûr que vous trouvez là beaucoup de

gens qui ne sont point de bonne compagnie pour

vous; beaucoup de Jeunes gens sans famille, sans

naissance. Voyons, dites-moi, qu'y avez-vous vu la

dernière fois?

— Mon Dieu! je me rappelle à peine leurs noms,

dit Cinq-Mars en cherchant, les yeux en l'air; quel-

quefois, je ne les demande pas... C'était d'abord un

certain monsieur, monsieur... Groot, ou Grotius,

un Hollandais.

— Je sais cela, un ami de Barneveldt; je lui fais

une pension. Je l'aimais assez, mais le Gard... mais

on m'a dit qu'il était religionnaire exalté...

— Je vis aussi un Anglais, nommé John Milton
;

c'est un jeune homme qui revient d'Italie et retourne

à Londres; il ne parle presque pas.

— Inconnu, parfaitement inconnu; mais je suis sûr

que c'est encore quelque religionnaire. Et les Fran-

çais, qui étaient-ils?

— Ge jeune homme qui a fait le Cinna et qu'on

a refusé trois fois à l'Académie éminente; il était fâché

que Du Ryer y fût à sa place. II s'appelle Gorneille...

— Eh bien, dit le Roi en croisant les bras et en le

regardant d'un air de triomphe et de reproche, je vous

le demande, quels sont ces gens-là? Est-ce dans un

pareil cercle que l'on devrait vous voir?»

Ginq-Mars fut interdit à cette observation dont

souffrait son amour-propre et dit en s'approchant du

Roi :

«Vous avez bien raison. Sire; mais, pour passer

une heure ou deux à entendre d'assez bonnes choses,

cela ne peut pas faire de tort; d'ailleurs, il y va des
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hommes de la Cour, tels que le duc de Bouillon,

M. d'Aubijoux, le comte de Brion, le cardinal de

La Valette, MM. de Montrésor, Fontrailles; et des

hommes illustres dans les sciences, comme Mairet,

CoIIetet,Desmarets, auteur de l'Ariane; Faret,Doujat,

Charpentier, qui a écrit la belle Cyropédie ; Girj,

Besons et Baro, continuateur de VAstrée, tous acadé-

miciens.

— Ah! à la bonne heure, voilà des hommes d'un

vrai mérite, reprit Louis; à cela il n'y a rien à dire;

on ne peut que gagner. Ce sont des réputations faites

,

des hommes de choix. Çà! raccommodons-nous,
touchez-Ià, enfant. Je vous permettrai d'y aller quel-

quefois, mais ne me trompez plus; vous voyez que
je sais tout. Regardez ceci. »

En disant ces mots, le Roi tira d'un coffre de fer,

placé contre le mur, d'énormes cahiers de papier

barbouillé d'une écriture très fine. Sur l'un était écrit

Baradas, sur l'autre d'Hautefort, sur un troisième

La Fayette, et enfin Cinq- Mars. Il s'arrêta à celui-là,

et poursuivi :

« Voyez combien de fois vous m'avez trompé ! Ce
sont des fautes continuelles dont j'ai tenu registre

moi-même depuis deux ans que je vous connais; j'ai

écrit jour par jour toutes nos conversations. Asseyez-
vous. »

Cinq-Mars s'assit en soupirant et eut la patience

d'écouter, pendant deux longues heures, un abrégé
de ce que son maître avait eu la patience d'écrire

pendant deux années. Il mit plusieurs fois sa main
devant sa bouche durant la lecture; ce que nous
ferions tous certainement s'il fallait rapporter ces

dialogues, que l'on trouva parfaitement en ordre à la
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mort du Roi, à côté de son testament. Nous dirons

seulement qu'il finit ainsi :

«Enfin, voici ce que vous avez fait le 7 décembre,

il j a trois jours : je vous parlais du vol de l'émerillon

et des connaissances de vénerie qui vous manquent;
je vous disais, d'après la Chasse royale, ouvrage du roi

Charles IX, qu'après que le veneur a accoutumé son

chien à suivre une bête, il doit penser qu'il a envie

de retourner au bois, et qu'il ne faut ni le tancer ni le

frapper, pour qu'il donne bien dans le trait; et que,

pour apprendre à un chien à bien se rabattre, il ne

faut laisser passer ni couler de faux fuyants, ni nulles

sentes, sans y mettre le nez.

«Voilà ce que vous m'avez répondu (et d'un ton

d'humeur, remarquez bien cela) : «Ma foi. Sire,

«donnez-moi plutôt des régiments à conduire que des

«oiseaux et des chiens. Je suis sûr qu'on se moquerait

«de vous et de moi si on savait de quoi nous nous

«occupons.» Et le 8... attendez, oui, le 8, tandis que

nous chantions vêpres ensemble dans ma chambre,

vous avez jeté votre livre dans le feu avec colère, ce

qui était une impiété; et ensuite vous m'avez dit que

vous l'aviez laissé tomber : péché, péché mortel;

voyez, j'ai écrit dessous : mensonge, souligné. On ne

me trompe jamais, je vous le disais bien.

— Mais, Sire...

— Un moment, un moment. Le soir, vous avez

dit du Cardinal qu'il avait fait brûler un homme
injustement et par haine personnelle.

— Et je le répète, et je le soutiens, et je le prou-

verai. Sire; c'est le plus grand crime de cet homme
que vous hésitez à disgracier et qui vous rend

malheureux. J'ai tout vu, tout entendu moi-même
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à Loudun : Urbain Grandler fut assassiné plutôt que

jugé. Tenez, Sire, puisque vous avez là ces Mémoires

de votre main, relisez toutes les preuves que je vous

en donnai alors. »

Louis, cherchant la page indiquée et remontant au

voyage de Perpignan à Paris, lut tout ce récit avec

attention en s'écriant :

«Quelles horreurs! comment avais- je oublié tout

cela? Cet homme me fascine, c'est certain. Tu es

mon véritable ami, Cinq-Mars. Quelles horreurs! mon
règne en sera taché. II a empêché toutes les lettres de

la Noblesse et de tous les notables du pays d'arriver

à moi. Brûler, brûler vivant! sans preuves! par ven-

geance! Un homme, un peuple ont invoqué mon
nom inutilement; une famille me maudit à présent!

Ah ! que les rois sont malheureux ! »

Le prince en finissant jeta ses papiers et pleura.

«An! Sire, elles sont bien belles les larmes que

vous versez, s'écria Cmq-Mars avec une smcère admi-

ration : que toute la France n'est-elle ici avec moi !

elle s'étonnerait à ce spectacle, qu'elle aurait peine

à croire.

— S'étonnerait! la France ne me connaît donc

pas?
— Non, Sire, dit d'EIFiat avec franchise, personne

ne vous connaît; et moi-même je vous accuse souvent

de froideur et d'une indifférence générale contre tout

le monde.
— De froideur! quand je meurs de chagrin; de

froideur! quand je me suis immolé à leurs intérêts?

Ingrate nation! je lui ai tout sacrifié, jusqu'à l'orgueil,

jusqu'au bonheur de la guider moi-même, parce que

j'ai craint pour elle ma vie chancelante; j'ai donné
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mon sceptre à porter à un homme que je hais, parce

que j'ai cru sa main plus forte que la mienne; j'ai

supporté le mal qu'il me faisait à moi-même, en son-

geant qu'il faisait du bien à mes peuples : j'ai dévoré

mes larmes pour tarir les leurs; et je vois que mon
sacrifice a été plus grand même que je ne le croyais,

car ils ne l'ont pas aperçu ; ils m'ont cru incapable

parce que j'étais timide, et sans forces parce que je me
défiais des miennes; mais n'importe. Dieu me voit et

me connaît.

— Ah! Sire, montrez-vous à la France tel que

vous êtes; reprenez votre pouvoir usurpé; elle fera

par amour pour vous ce que la crainte n'arrachait pas

d'elle; revenez à la vie et remontez sur le trône.

— Non, non, ma vie s'achève, cher ami; je ne

suis plus capable des travaux du pouvoir suprême.
— Ah ! Sire ! cette persuasion seule vous ôte vos

forces. II est temps enfin que l'on cesse de confondre

le pouvoir avec le crime et d'appeler leur union génie.

Q.ue votre voix s'élève pour annoncer à la terre que

le règne de la vertu va commencer avec votre règne
;

et, dès lors, ces ennemis, que le vice a tant de peine

à réduire, tomberont devant un mot sorti de votre

cœur. On n'a pas encore calculé tout ce que la bonne

foi d'un roi de France peut faire de son peuple, ce

peuple que l'imagination et la chaleur de l'âme

entraînent si vite vers tout ce qui est beau, et que tous

les genres de dévouement trouvent prêt. Le Roi votre

père nous conduisait par un sourire; que ne ferait pas

une de vos larmes! il ne s'agit que de nous parler.»

Pendant ce discours, le Roi, surpris, rougit souvent,

toussa et donna des signes d'un grand embarras,

comme toutes les fois qu'on voulait lui arracher une
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décision ; il sentait aussi l'approche d'une conversation

d'un ordre trop élevé, dans laquelle la timidité de son

esprit l'empêchait de se hasarder; et, mettant souvent

la main sur sa poitrine en fronçant le sourcil, comme
ressentant une vive douleur, il essava de se tirer par

la maladie de la gène de répondre; mais, soit empor-

tement, soit résolution de jouer le dernier coup,

Cinq-Mars poursuivit sans se troubler, avec une solen-

nité qui en imposait à Louis. Celui-ci, forcé dans ses

derniers retranchements, lui dit:

« Mais, Cinq-Mars, comment se défaire d'un ministre

qui depuis dix-huit ans m'a entouré de ses créatures?

— Il n'est pas si puissant, reprit le grand-écujer;

et ses amis seront ses plus cruels adversaires, si vous

faites un signe de tête. Toute l'ancienne ligue des princes

de la Paix existe encore, Sire, et ce n'est que le respect

dû au choix de Votre Majesté qui l'empêche d'éclater.

— Ah ! bon Dieu ! tu peux leur dire qu'ils ne

s'arrêtent pas pour moi; je ne les gêne point, ce n'est

pas moi qu'on accusera d'être Cardmaliste. Si mon
frère veut me donner le moyen de remplacer Richelieu,

ce sera de tout mon cœur.
— Je crois. Sire, qu'il vous parlera aujourd'hui

de M. le duc de Bouillon; tous les Royalistes le

demandent.
— Je ne le hais point, dit le Roi en arrangeant

l'oreiller de son fauteuil, je ne le hais point du tout,

quoique un peu factieux. Nous sommes parents,

sais-tu, cher ami (et il mit à cette expression favorite

plus d'abandon qu'à l'ordinaire)? sais-tu qu'il descend

de saint Louis de père en fils, par Charlotte de

Bourbon, fille du duc de Montpensier? sais-tu que

sept princesses du sang sont entrées dans sa maison,
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et que huit de la sienne, dont l'une a été reine, ont

été mariées à des princes du sang? Oh! je ne le hais

point du tout; je n'ai jamais dit cela, jamais.

— Eh bien, Sire, dit Cmq-Mars avec confiance,

Monsieur et lui vous exphqueront, pendant la chasse,

comment tout est préparé, quels sont les hommes que

l'on pourra mettre à la place de ses créatures, quels

sont les mestres-de-camp et les colonels sur lesquels

on peut compter contre Fabert et tous les Cardina-

listes de Perpignan. Vous verrez que le ministre a

bien peu de monde à lui. La Reine, Monsieur, la

Noblesse et les Parlements sont de notre parti; et c'est

une affaire faite dès que Votre Majesté ne s'oppose plus.

On a proposé de faire disparaître Richelieu comme le

maréchal d'Ancre, qui le méritait moins que lui.

— Comme Concini! dit le Roi. Oh! non, il ne le

faut pas... je ne le veux vraiment pas... 11 est prêtre

et cardinal, nous serions excommuniés. Mais, s'il y a

une autre manière, je le veux bien : tu peux en parler

à tes amis, j'y songerai de mon coté.»

Une fois ce mot jeté, Louis s'abandonna à son

ressentiment, comme s'il venait de le satisfaire et

comme si le coup eût déjà été porté. Cinq-Mars en fut

fâché, parce qu'il craignait que sa colère, se répandant

ainsi, ne fût pas de longue durée. Cependant il crut

à ses dernières paroles, surtout lorsque, après des

plaintes interminables, Louis ajouta :

«Enfin, croirais-tu que depuis deux ans que je

pleure ma mère, depuis ce jour où il me joua si

cruellement devant toute ma Cour en me demandant
son rappel quand il savait sa mort, depuis ce jour, je

ne puis obtenir qu'on la fasse inhumer en France avec

mes pères? lia exilé jusqu'à sa cendre.»
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En ce moment Cinq-Mars crut entendre du bruit

sur l'escalier; le Roi rougit un peu.

«Va-t'en, dit-il, va vite te préparer pour la chasse;

tu seras à cheval près de mon carrosse; va vite, je le

veux, va.»

Et il poussa lui-même Cinq-Mars vers l'escalier et

vers l'entrée qui l'avait introduit.

Le favori sortit; mais le trouble de son maître ne

lui était point échappé.

Il descendait lentement et en cherchait la cause en

lui-même, lorsqu'il crut entendre le bruit de deux
pieds qui montaient la double partie de l'escalier à vis,

tandis qu'il descendait l'autre; il s'arrêta, on s'arrêta;

il remonta, il lui sembla qu'on descendait; il savait

qu'on ne pouvait rien voir entre les jours de l'archi-

tecture, et se décida à sortir, impatienté de ce jeu,

mais très inquiet. Il eût voulu pouvoir se tenir à la

porte d'entrée pour voir qui paraîtrait. Mais à peine

eut-il soulevé la tapisserie qui donnait sur la salle des

gardes, qu'une foule de courtisans qui l'attendait

Fentoura, et l'obligea de s'éloigner pour donner des

ordres de sa charge ou de recevoir des respects, des

confidences, des sollicitations, des présentations, des

recommandations, des embrassades, et ce torrent de
relations graduelles qui entourent un favori, et pour
lesquelles il faut une attention présente et toujours

soutenue, car une distraction peut causer de grands

malheurs. Il oublia ainsi à peu près cette petite cir-

constance qui pouvait n'être qu'imaginaire et, se

livrant aux douceurs d'une sorte d'apothéose conti-

nuelle, monta à cheval dans la grande cour, servi par

de nobles pages, et entouré des plus brillants gentils-

hommes.
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Bientôt Monsieur arriva suivi des siens, et une

heure ne s'était pas écoulée, que le Roi parut, pâle,

languissant et appuyé sur quatre hommes. Cinq-Mars,

mettant pied à terre, l'aida à monter dans une sorte

de petite voiture basse, que l'on appelait brouette, et

dont Louis XIII conduisait lui-même les chevaux très

dociles et très paisibles. Les piqueurs, à pied aux

portières, tenaient les chiens en laisse; au bruit du

cor, des centaines de jeunes gens montèrent à cheval,

et tout partit pour le rendez-vous de chasse.

C'était à une ferme nommée l'Ormage que le Roi

l'avait fixé, et toute la Cour, accoutumée à ses usages,

se répandit dans les allées du parc, tandis que le Roi

suivait lentement un sentier isolé, ayant à sa portière

le grand-écuyer et quatre personnages auxquels il

avait fait signe de s'approcher.

L'aspect de cette partie de plaisir était sinistre :

l'approche de l'hiver avait fait tomber presque toutes

les feuilles des grands chênes du parc, et les branches

noires se détachaient sur un ciel gris comme les

branches de candélabres funèbres ; un léger brouillard

semblait annoncer une pluie prochaine; à travers

le bois éclairci et les tristes rameaux, on voyait

passer lentement les pesants carrosses de la Cour,

remplis de femmes vêtues de noir uniformément, et

condamnées à attendre le résultat d'une chasse qu'elles

ne voyaient pas; les meutes donnaient des voix éloi-

gnées, et le cor se faisait entendre quelquefois comme
un soupir; un vent froid et piquant obligeait chacun

à se couvrir, et quelques femmes, mettant sur leur

visage un voile ou un masque de velours noir pour se

préserver de l'air que n'arrêtaient point les rideaux de

leurs carrosses (car ils n'avaient point déglace encore),
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semblaient porter le costume que nous appelons

domino.

Tout était languissant et triste. Seulement quelques

groupes de jeunes gens, emportés par la chasse, tra-

versaient comme le vent l'extrémité d'une allée en

jetant des cris ou donnant du cor; puis tout retombait

dans le silence, comme, après la fusée du feu d'arti-

fice, le ciel paraît plus sombre.

Dans un sentier parallèle à celui que suivait lente-

ment le Roi, s'étaient réunis quelques courtisans enve-

loppés dans leur manteau. Paraissant s'occuper fort

peu du chevreuil, ils marchaient à cheval à la hauteur

de la brouette du Roi et ne la perdaient pas de vue.

Ils parlaient à demi-voix.

«C'est bien, Fontrailles, c'est bien ; victoire ! Le Roi

lui prend le bras à tout moment. Voyez-vous comme
il lui sourit? Voilà M. le Grand qui descend de cheval

et monte sur le siège à côté de lui. Allons, allons, le

vieux matois est perdu cette fois !

— Ah! ce n'est rien encore que cela! n'avez-vous

pas vu comme le Roi a touché la main à Monsieur?
Il vous a fait signe, Montrésor; Gondi, regardez donc.

— Eh ! regardez ! regardez ! c'est bien aisé à dire
;

mais je n'y vois pas avec mes yeux, moi; je n'ai que

ceux de la foi et les vôtres. Eh bien, qu'est-ce qu'ils

font? Je voudrais bien ne pas avoir la vue si basse.

Racontez-moi cela, qu'est-ce qu'ils font?»

Montrésor reprit :

«Voici le Roi qui se penche à l'oreille du duc de

Bouillon et qui lui parle... Il parle encore, il gesti-

cule, il ne cesse pas. Oh! il va être ministre.

— Il sera ministre, dit Fontrailles.

— II sera ministre, dit le comte Du Lude.
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— Ah! ce n'est pas douteux, reprit Montrésor.

— J'espère que celui-là me donnera un régiment,

et j'épouserai ma cousine ! » s'écria Olivier d'Entrai-

gues d'un ton de page.

L'abbé de Gondi, en ricanant et regardant au ciel,

se mit à chanter sur un air de chasse :

Les étourneaux ont le vent bon :

Ton ton, ton ton, tontaine, ton ton.

«... Je crois, messieurs, que vous y voyez plus

trouble que moi, ou qu'il se fait des miracles dans l'an

de grâce 1642 ; car M. de Bouillon n'est pas plus près

d'être premier ministre que moi, quand le Roi l'em-

brasserait. II a de grandes qualités, mais il ne par-

viendra pas, parce qu'il est tout d'une pièce; cepen-

dant j'en fais grand cas pour sa vaste et sotte ville de

Sedan; c'est un foyer, c'est un bon foyer pour nous. »

Montrésor et les autres étaient trop attentifs à tous

les gestes du prince pour répondre, et ils continuèrent :

«Voilà M. le Grand qui prend les rênes des che-

vaux et qui conduit. »

L'abbé reprit sur le même air :

Si vous conduisez ma brouette.

Ne versez pas, beau postillon,

Ton ton, ton ton, tontaine, ton ton.

— Ah! l'abbé, vos chansons me rendront fou! dit

Fontrailles; vous avez donc des airs pour tous les évé-

nements de la vie?

— Je vous fournirai aussi des événements qui iront

sur tous les airs, reprit Gondi.
— Ma foi, l'air de ceux-ci me plaît, répondit Fon-

trailles plus bas; je ne serai pas obligé par Monsieur
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de porter à Madrid son diable de traité, et je n'en suis

point fâché; c'est une commission assez scabreuse : les

Pyrénées ne se passent point aussi facilement qu'on

le croit, et le Cardinal est sur la route.

— Ah ! ah ! ah ! s'écria Montrésor.

— Ah ! ah ! dit Ohvier.

— Eh bien
,
quoi ? ah ! ah ! dit Gondi

;
qu'avez-vous

donc découvert de si beau?
— Ma foi, pour le coup, le Roi a touché la main

de Monsieur; Dieu soit loué, messieurs! Nous voilà

défaits du Cardinal : le vieux sanglier est forcé. Qui
se chargera de l'expédier? 11 faut le jeter dans la mer.

— C'est trop beau pour lui, dit Olivier; il faut le

juger.

— Certainement, dit l'abbé; comment donc! nous

ne manquerons pas de chefs d'accusation contre un

insolent qui a osé congédier un page , n'est-il pas vrai ? »

Puis, arrêtant son cheval et laissant marcher Olivier

et Montrésor, il se pencha du côté de M. Du Lude,

qui parlait à deux personnages plus sérieux, et dit :

«En vérité, je suis tenté de mettre mon valet de
chambre aussi dans le secret; on n'a jamais vu traiter

une conjuration aussi légèrement. Les grandes entre-

prises veulent du mystère; celle-ci serait admirable si

l'on s'en donnait la peine. Notre partie est plus belle

qu'aucune que j'aie lue dans l'histoire; il y aurait là

de quoi renverser trois royaumes si l'on voulait, et les

étourderies gâteront tout. C'est vraiment dommage;
j'en aurais un regret mortel. Par goût, je suis porté

à ces sortes d'afifiiires, et je suis attaché de cœur à

celle-ci, qui a de la grandeur; vraiment, on ne peut

pas le nier. N'est-ce pas, d'Aubijoux? n'est-il pas vrai,

Montmort?»
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Pendant ces discours, plusieurs grands et pesants

carrosses, à six et quatre chevaux, suivaient la même
allée à deux cents pas de ces messieurs; les rideaux

étaient ouverts du côté gauche pour voir le Roi. Dans
le premier était la Reine : elle était seule dans le fond,

vêtue de noir et voilée. Sur le devant était la maré-

chale d'EfFiat, et aux pieds de la Reine était placée

la princesse Marie. Assise de côté, sur un tabouret, sa

robe et ses pieds sortaient de la voiture et étaient

appuyés sur un marchepied doré, car il n'y avait point

de portières, comme nous l'avons déjà dit; elle cher-

chait à voir aussi, à travers les arbres, les gestes du
Roi et se penchait souvent, importunée du passage

continuel des chevaux du prince Palatin et de sa

suite.

Ce prince du Nord était envoyé par le roi de Po-

logne pour négocier de grandes affaires en apparence,

mais, au fond, pour préparer la duchesse de Mantoue

à épouser le vieux roi Uladislas VI, et il déployait à

la cour de France tout le luxe de la sienne, appelée

alors barbare et scytbe à Paris, et justifiait ces noms par

des costumes étranges et orientaux. Le Palatin de Pos-

nanie était fort beau et portait, ainsi que les gens de

sa suite, une barbe longue et épaisse, la tête rasée à

la turque et couverte d un bonnet fourré, une veste

courte et enrichie de diamants et de rubis; son cheval

était peint en rouge et chargé de plumes. 11 avait à

sa suite une compagnie de gardes polonais habillés

de rouge et de jaune, portant de grands manteaux à

manches longues qu'ils laissaient pendre négligem-

ment sur l'épaule. Les seigneurs polonais qui l'escor-

taient étaient vêtus de brocart d'or et d'argent, et l'on

voyait flotter derrière leur tête rasée une seule mèche
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de cheveux qui leur donnait un aspect asiatique et

tartare aussi inconnu de la cour de Louis XIII que

celui des Moscovites. Les femmes trouvaient tout cela

un peu sauvage et assez effrayant.

Marie de Gonzague était importunée des saluts pro-

fonds et des grâces orientales de cet étranger et de sa

suite. Toutes les fois qu'il passait devant elle, il se

croyait obligé de lui adresser un compliment à moitié

français, où il mêlait gauchement quelques mots d'es-

pérance et de royauté. Elle ne trouva d'autre moyen
de s'en défaire que de porter plusieurs fois son mou-
choir à son nez en disant assez haut à la Reine :

«En vérité, Madame, ces messieurs ont une odeur
sur eux qui fait mal au cœur.
— II faut bien raffermir votre cœur, cependant, et

vous accoutumer à eux», répondit Anne d'Autriche

un peu sèchement.

Puis tout à coup, craignant de l'avoir affligée :

«Vous vous y accoutumerez comme nous, continua-

t-elle avec gaieté, et vous savez qu'en fait d'odeurs je

SUIS fort difficile. M. Mazarin m'a dit l'autre jour que
ma punition en purgatoire serait d'en respirer de mau-
vaises et de coucher dans des draps de toile de Hol-

lande. »

Malgré quelques mots enjoués, la Reine fut cepen-

dant fort grave et retomba dans le silence. S'enfonçant

dans son carrosse, enveloppée de sa mante et ne pre-

nant en apparence aucun intérêt à tout ce qui se pas-

sait autour d'elle, elle se laissait aller au balancement

de la voiture. Marie, toujours occupée du Roi, parlait

à demi-voix à la maréchale d'Effiat; toutes deux cher-

chaient à se donner des espérances qu'elles n'avaient

pas, et se trompaient par amitié.
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«Madame, je vous félicite; M. le Grand est assis

près du Roi; jamais on n'a été si loin», disait Marie.

Puis elle se taisait longtemps, et la voiture roulait

tristement sur des feuilles mortes et desséchées.

«Oui, je le vois avec une grande joie; le Roi est si

bon ! » répondait la maréchale.

Et elle soupirait profondément.

Un long et morne silence succéda encore; toutes

deux se regardèrent et se trouvèrent mutuellement

les yeux en larmes. Elles n'osèrent plus se parler, et

Marie, baissant la tête, ne vit plus que la terre brune

et humide qui fuyait sous les roues. Une triste rêverie

occupait son âme; et, quoiqu'elle eût sous les yeux le

spectacle de la première cour de l'Europe aux pieds

de celui qu'elle aimait, tout lui faisait peur, et de noirs

pressentiments la troublaient involontairement.

Tout à coup un cheval passa devant elle comme
le vent; elle leva les yeux et eut le temps de voir le

visage de Cinq- Mars. Il ne la regardait pas; il était

pâle comme un cadavre, et ses yeux se cachaient sous

ses sourcils froncés et l'ombre de son chapeau abaissé.

Elle le suivit du regard en tremblant; elle le vit s'ar-

rêter au milieu du groupe des cavaliers qui précédaient

les voitures et qui le reçurent chapeau bas. Un mo-

ment après, il s'enfonça dans un taillis avec l'un d'entre

eux, la regarda de loin et la suivit des yeux jusqu'à ce

que la voiture fût passée; puis il lui sembla qu'il don-

nait à cet homme un rouleau de papiers en disparais-

sant dans le bois. Le brouillard qui tombait l'empêcha

de le voir plus loin. C'était une de ces brumes si fré-

quentes aux bords de la Loire. Le soleil parut d'abord

comme une petite lune sanglante, enveloppée dans un

linceul déchiré, et se cacha en une demi-heure sous
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un voile si épais, que Marie distinguait à peine les pre-

miers chevaux du carrosse et que les hommes qui pas-

saient à quelques pas lui semblaient des ombres gri-

sâtres. Cette vapeur glacée devint une pluie pénétrante

et en même temps un nuage d'une odeur fétide. La
Reine fît asseoir la belle princesse près d'elle et voulut

rentrer; on retourna vers Chambord en silence et au

pas. Bientôt on entendit les cors qui sonnaient le re-

tour et rappelaient les meutes égarées; des chasseurs

passaient rapidement près de la voiture, cherchant leur

chemin dans le brouillard et s'appelant à haute voix.

Marie ne voyait souvent que la tête d'un cheval ou un
corps sombre sortant de la triste vapeur des bois et

cherchait en vain à distinguer quelques paroles. Ce-
pendant son cœur battit; on appelait M. de Cinq-

Mars : ((Le Roi demande M. le Grand, répétait-on; où

peut être allé M. le grand-écuyer ? » Une voix dit en pas-

sant près d'elle : a II s'est perdu tout à l'heure.)) Et ces

paroles bien simples la firent frissonner, car son esprit

afHigé leur donnait un sens terrible. Cette pensée la

suivit jusqu'au château et dans ses appartements, où
elle courut s'enfermer. Bientôt elle entendit le bruit

de la rentrée du Roi et de Monsieur; puis, dans la

forêt, quelques coups de fusil dont on ne voyait pas

la lumière. Elle regardait en vain aux étroits vitraux;

ils semblaient tendus au dehors d'un drap blanc qui

ôtait le jour.

Cependant, à l'extrémité de la forêt, vers Mont-
frault, s'étaient égarés deux cavaliers; fatigués de cher-

cher la route du château dans la monotone similitude

des arbres et des sentiers, ils allaient s'arrêter près

d'un étang, lorsque huit ou dix hommes environ,

sortant des taillis, se jetèrent sur eux et avant qu'ils
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eussent le temps de s'armer, se pendirent à leurs

jambes, à leurs bras et à la bride de leurs chevaux,

de manière à les tenir immobiles. En même temps

une voix rauque, partant du brouillard, s'écria :

« Etes-vous Royalistes ou Cardinalistes? Criez : Vive

M. le Grand! ou vous êtes morts.

— Vils coquins ! répondit le premier cavalier en

cherchant à ouvrir les fontes de ses pistolets, je vous

ferai pendre pour abuser de mon nom !

— Dios, es el Sehor!)) cria la même voix.

Aussitôt tous ces hommes lâchèrent leur proie et

s'enfuirent dans les bois; un éclat de rire sauvage

retentit et un homme seul s'approcha de Cinq-Mars.

(.(Amigo, ne me reconnaissez-vous pas? C'est une

plaisanterie de Jacques, le capitaine espagnol.»

Fontrailles se rapprocha et dit tout bas au grand-

écujer :

« Monsieur, voilà un gaillard entreprenant
;
je vous

conseille de l'employer; il ne faut rien néghger.

— Écoutez-moi, reprit Jacques de Laubardemont,

et parlons vite. Je ne suis pas un faiseur de phrases

comme mon père, moi. Je me souviens que vous

m'avez rendu quelques bons offices et, dernièrement

encore, vous m'avez été utile, comme vous fêtes tou-

jours, sans le savoir; car j'ai un peu réparé ma fortune

dans vos petites émeutes. Si vous voulez, je puis vous

rendre un important service; je commande quelques

braves.

— Quel service? dit Cinq-Mars; nous verrons.

— Je commence par un avis. Ce matin, pendant

que vous descendiez de chez le Roi par un côté de

fescaher, le Père Joseph y montait par fautre.

— O Ciel ! voilà donc le secret de son changement
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subit et inexplicable! Se peut-il? Un roi de France!

et il nous a laissés lui confier tous nos projets !

— Eh bien! voilà tout? Vous ne me dites rien?

Vous savez que j'ai une vieille affaire à démêler avec le

capucin.

— Q,ue m'importe ! »

Et il baissa la tête, absorbé dans une rêverie pro-

fonde.

«Cela vous importe beaucoup, puisque, si vous
dites un mot, je vous déferai de lui avant trente-six

heures d'ici, quoiqu'il soit à présent bien près de
Paris. Nous pourrions y ajouter le Cardinal, si Ton
voulait.

— Laissez-moi : je ne veux point de poignards, dit

Cinq-Mars.

— Ah! oui, je vous comprends, reprit Jacques,

vous avez raison : vous aimez mieux qu'on le dépêche
à coups d'épée. C'est juste, il en vaut la peine, on
doit cela au rang. Il convient mieux que ce soient des
grands seigneurs qui s'en chargent et que celui qui

fexpédiera soit en passe d'être maréchal. Moi, je suis

sans prétention; il ne faut pas avoir trop d'orgueil,

quelque mérite qu'on puisse avoir dans sa profession :

je ne dois pas toucher au Cardinal, c'est un morceau
de roi.

— Ni à d'autres, dit le grand-écuyer.

— Ah! laissez-nous le capucin, reprit en insistant

le capitaine Jacques.

— Si vous refusez cette offre, vous avez tort, dit

Fontrailles; on n'en fait pas d'autres tous les jours.

Vitrj a commencé sur Concini et on l'a fait maréchal.
Nous voyons des gens fort bien en cour qui ont tué

leurs ennemis de leur propre main dans les rues de
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Paris, et vous hésitez à vous défaire d'un misérable!

Richelieu a bien ses coquins, il faut que vous ayez les

vôtres; Je ne conçois pas vos scrupules.

— Ne le tourmentez pas, lui dit Jacques brusque-

ment; je connais cela, j'ai pensé comme lui étant en-

fant, avant de raisonner. Je n'aurais pas tué seulement

un moine, mais je vais lui parler, moi. »

Puis, se tournant du côté de Cinq-Mars :

«Ecoutez : quand on conspire, c'est qu'on veut la

mort ou tout au moins la perte de quelqu'un. . . Hein ? »

Et il fit une pause.

«Or, dans ce cas-là, on est brouillé avec îe bon

Dieu et d'accord avec le diable... Hein?
a Secundo, comme on dit à la Sorbonne, il n'en

coûte pas plus, quand on est damné, de l'être pour

beaucoup que pour un peu... Hein?

nErgo, il est indifférent d'en tuer mille ou d'en

tuer un. Je vous défie de répondre à cela.

— On ne peut pas mieux dire, docteur en estoc,

répondit Fontrailles en riant à demi, et je vois que

vous serez un bon compagnon de voyage. Je vous

mène avec moi en Espagne, si vous voulez.

— Je sais bien que vous y allez porter le traité,

reprit Jacques, et je vous conduirai dans les Pyrénées

par des chemins inconnus aux hommes; mais je n'en

aurai pas moins un chagrin mortel de n'avoir pas tordu

le cou, avant de partir, à ce vieux bouc que nous lais-

sons en arrière, comme un cavalier au milieu d'un jeu

d'échecs. Encore une fois, Monseigneur, continua-t-il

d'un air de componction en s'adressant de nouveau à

Cinq-Mars, si vous avez de la religion, ne vous y re-

fusez plus; et souvenez-vous des paroles de nos pères

théologiens, Hurtado de Mendoza et Sanchez, qui
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ont prouvé qu'on peut tuer en cachette son ennemi,

puisque l'on évite par ce moyen deux péchés : celui

d'exposer sa vie et celui de se battre en duel. C'est

d'après ce grand principe consolateur que j'ai tou-

jours agi.

— Laissez-moi, laissez-moi, dit encore Cinq-Mars

d'une voix étouffée par la fureur; je pense à d'autres

choses.

— A quoi de plus important? dit Fontrailles; cela

peut être d'un grand poids dans la balance de nos

destins.

— Je cherche combien y pèse le cœur d'un roi,

reprit Cinq-Mars.

— Vous m'épouvantez moi-même, répondit le

gentilhomme; nous n'en demandons pas tant.

— Je n'en dis pas tant non plus que vous croyez,

monsieur, continua d'Effiat d'une voix sévère; ils se

plaignent quand un sujet les trahit : c'est à quoi je

songe. Eh bien, la guerre! la guerre! Guerres civiles,

guerres étrangères, que vos fureurs s'allument! puisque

je^ tiens la flamme, je vais l'attacher aux mines. Périsse

l'Etat, périssent vingt royaumes s'il le faut! il ne doit

pas arriver des malheurs ordinaires lorsque le roi trahit

le sujet. Ecoutez-moi. »

Et il emmena Fontrailles à quelques pas.

«Je ne vous avais chargé que de préparer notre

retraite et nos secours en cas d'abandon de la part du
Roi. Tout à l'heure je l'avais pressenti à cause de ses

amitiés forcées, et je m'étais décidé à vous faire partir,

parce qu'il a fini sa conversation par nous annoncer

son départ pour Perpignan. Je craignais Narbonne;
je vois à présent qu'il y va se rendre comme prisonnier

au Cardinal. Partez, et partez sur-le-champ. J'ajoute
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aux lettres que je vous ai données le traité que voici;

il est sous des noms supposés, mais voici la contre-

lettre; elle est signée de Monsieur, du duc de Bouillon

et de moi. Le comte-duc d'OIivarès ne désire que
cela. Voici encore des blancs du duc d'Orléans que
vous remplirez comme vous le voudrez. Partez; dans

un mois je vous attends à Perpignan, et je ferai ou-

vrir Sedan aux dix -sept mille Espagnols sortis de
Flandre. »

Puis, marchant vers l'aventurier qui l'attendait :

«Pour vous, mon brave, puisque vous voulez faire

le capitan, je vous charge d'escorter ce gentilhomme
jusqu'à Madrid; vous en serez récompensé largement. »

Jacques, frisant sa moustache, lui répondit :

«Vous n'êtes pas dégoûté en m'employant! vous

faites preuve de tact et de bon goût. Savez-vous que
la grande reine Christine de Suède m'a fait demander
et voulait m'avoir près d'elle en qualité d'homme de

confiance? Elle a été élevée au son du canon par le

Lion du Nord, Gustave-Adolphe, son père. Elle aime

l'odeur de la poudre et les hommes courageux; mais

je n'ai pas voulu la servir parce qu'elle est huguenote

et que j'ai de certains principes, moi, dont je ne

m'écarte pas. Ainsi, par exemple, je vous jure ici, par

saint Jacques, de faire passer monsieur par les ports

des Pyrénées à Oloron aussi sûrement que dans ces

bois et de le défendre contre le diable s'il le faut, ainsi

que vos papiers, que nous vous rapporterons sans une

tache ni une déchirure. Pour les récompenses, je n'en

veux point; je les trouve toujours dans l'action même.
D'ailleurs, je ne reçois jamais d'argent, car je suis

gentilhomme. Les Laubardemont sont très anciens et

très bons.
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— Adieu donc, noble homme, dit Cinq-Mars,

partez.»

Après avoir serré la main à Fontrailles, il s'enfonça

en gémissant dans les bois pour retourner au château

de Chambord.
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CHAPITRE XX.

LA LECTURE.

Les circonstances dévoilent pour ainsi dire

la royauté du génie, dernière ressource des

peuples éteints. Les grands écrivains... ces

rois qui n'en ont pas le nom , mais qui régnent

véritablement par la force du caractère et la

grandeur des pensées, sont élus par les évé-

nements auxquels ils doivent commander.
Sans ancêtres et sans postérité, seuls de leur

race, leur mission remplie, ils disparaissent

en laissant à l'avenir des ordres qu'il exécu-

tera fidèlement.

F. DE La Mennais.

A peu de temps de là, un soir, au coin de la place

Royale, près d'une petite maison assez jolie, on vit

s'arrêter beaucoup de carrosses et s'ouvrir souvent une

petite porte où l'on montait par trois degrés de pierre.

Les voisins se mirent plusieurs fois à leurs fenêtres

pour se plaindre du bruit qui se faisait encore à cette

heure de la nuit, malgré la crainte des voleurs, et les

gens du guet s'étonnèrent et s'arrêtèrent souvent, ne

se retirant que lorsqu'ils voyaient auprès de chaque

voiture dix ou douze valets de pied, armés de bâtons

et portant des torches. Un jeune gentilhomme, suivi

de trois laquais, entra en demandant M"" de Lorme;
il portait une longue rapière, ornée de rubans roses;
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d'énormes nœuds de la même couleur, placés sur

ses souliers à talons hauts, cachaient presque entiè-

rement ses pieds, qu'il tournait fort en dehors, selon

la mode. Il retroussait souvent une petite moustache

frisée et peignait, avant d'entrer, sa barbe légère et

pointue. Ce ne fut qu'un cri lorsqu'on l'annonça.

« Enfin le voilà donc ! s'écria une voix jeune et écla-

tante; il s'est bien fait attendre, cet aimable Desbar-

reaux. Allons, vite un siège, placez-vous près de cette

table, et lisez. »

Celle qui parlait était une femme de vingt-quatre ans

environ, grande, belle, malgré des cheveux noirs très

crépus et un teint olivâtre. Elle avait dans ses manières

quelque chose de mâle qu'elle devait tenir de son

cercle, composé d'hommes uniquement; elle leur pre-

nait le bras assez brusquement, en padant avec une

liberté qu'elle leur communiquait. Ses propos étaient

animés plutôt qu'enjoués; souvent ils excitaient le rire

autour d'elle, mais c'était à force d'esprit qu'elle faisait

de la gaieté (si l'on peut s'exprimer ainsi); car sa

ficrure, toute passionnée qu'elle était, semblait inca-

pable de se ployer au sourire ; et ses yeux grands et

bleus, sous des cheveux de jais, lui donnaient d'abord

un aspect étrange.

Desbarreaux lui baisa la main d'un air galant et

cavalier; puis il fit avec elle, en lui parlant toujours,

le tour d'un salon assez grand où étaient assemblés

trente personnages à peu près : les uns assis sur de

grands fauteuils, les autres debout sous la voûte

de l'immense cheminée, d'autres causant dans l'embra-

sure des croisées, sous de larges tapisseries. Les uns

étaient des hommes obscurs, fort illustres à présent;

les autres, des hommes illustres, fort obscurs pour
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nous, postérité. Ainsi, parmi ces derniers, il salua pro-

fondément MM. d'Aubijoux, de Brion, de Montmort,

et d'autres gentilshommes très brillants, qui se trou-

vaient là pour juger, serra la main tendrement et avec

estime à MM. de Montereul, de Sirmond, de Malle-

ville, Baro, Gombauld et d'autres savants, presque

tous appelés grands hommes dans les annales de

l'Académie, dont ils étaient fondateurs, et nommée
elle-même alors tantôt YAcadémie des Beaux-Esprits,

tantôt VAcadémie Eminente. Mais M. Desbarreaux fit à

peine un signe de tête protecteur au jeune Corneille,

qui parlait dans un coin avec un étranger et un ado-

lescent qu'il présentait à la maîtresse de la maison sous

le nom de M. Poquehn, fils du valet de chambre tapis-

sier du Roi. L'un était Mohère, et fautre Milton.

Avant la lecture que Ton attendait du jeune syba-

rite, une grande contestation s'éleva entre lui et d'au-

tres poètes ou prosateurs du temps; ils parlaient entre

eux avec beaucoup de facihté, échangeant de vives

réphques, un langage inconcevable pour un honnête

homme qui fut tombé tout à coup parmi eux sans être

initié, se serrant vivement la main avec d'affectueux

compliments et des allusions sans nombre à leurs

ouvrages.

«An! vous voilà donc, illustre Baro! s'écria le nou-

veau venu; j'ai lu votre dernier sixain. Ah! quel

sixain ! comme il est poussé dans le galant et le

tendre !

— Que dites-vous du Tendre? interrompit Marion

de Lorme. Avez-vous jamais connu ce pays? Vous

vous êtes arrêté au village de Grand-Esprit et à celui

de Jolis-Vers, mais vous n'avez pas été plus loin. Si

M. le gouverneur de Notre-Dame de la Garde veut
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nous montrer sa nouvelle carte, je vous dirai où vous

en êtes. »

Scudéry se leva d'un air fanfaron et pédantesque

et, déroulant sur la table une sorte de carte géogra-

phique ornée de rubans bleus, il démontra lui-même

les lignes d'encre rose qu'il y avait tracées.

«Voici le plus beau morceau de la Clélie, dit-il; on

trouve généralement cette carte fort galante, mais ce

n'est qu'un simple enjouement de l'esprit, pour plaire

à notre petite cabale littéraire. Cependant, comme il

y a d'étranges personnes par le monde, j'appréhende

que tous ceux qui la verront n'aient pas l'esprit assez

bien tourné pour l'entendre. Ceci est le chemin que

l'on doit suivre pour aller de Nouvelle-Amitié à Tendre;

et remarquez, messieurs, que, comme on dit Cumes
sur la mer d'Ionie, Cumes sur la mer Tyrrhène, on

dira Tendre-sur-Inclination , Tendre-sur-Estime et Tendre-

sur- Reconnaissance. II faudra commencer par habiter

les villages de Grand- Cœur, Générosité, Exactitude,

Petits-Soins, Billet-Galant, puis Billet-Doux!...

— Oh ! c'est du dernier ingénieux ! criaient Vau-

gelas, Colletet et tous les autres.

— Et remarquez, poursuivait l'auteur, enflé de ce

succès, qu'il faut passer par Complaisance et Sensibilité

et que, si l'on ne prend cette route, on court le risque

de s'égarer jusqu'à Tiédeur, Oubli, et l'on tombe dans

le lac d'Indifférence.— Délicieux ! délicieux ! galant au suprême /s'écriaient

tous les auditeurs. On n'a pas plus de génie !

— Eh bien, madame, reprenait Scudérj, je le dé-

clare chez vous : cet ouvrage, imprimé sous mon nom,
est de ma sœur; c'est elle qui a traduit Sapho d'une

manière si agréable.» Et, sans en être prié, il déclama
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d'un ton emphatique des vers qui finissaient par

ceux-ci :

L'amour est un mal agréable

Dont mon cœur ne saurait guérir;

Mais, quand il serait guérissable,

II est bien plus doux d'en mourir.

«Comment! cette Grecque avait tant d'esprit que
cela? Je ne puis le croire! s'écria Marion de Lorme;
combien M"" de Scudérj lui est supérieure ! Cette idée

lui appartient; qu'elle les mette dans Clélie, je vous en

prie, ces vers charmants; que cela figurera bien dans

cette histoire romaine!
— A merveille! c'est parfait, dirent tous les savants:

Horace, Arunce et l'aimable Porsenna sont des amants

si galants ! »

Ils étaient tous penchés sur la carte de Tendre, et

leurs doigts se croisaient et se heurtaient en suivant

tous les détours des fleuves amoureux. Le jeune Po-

quelm osa élever une voix timide et son regard mélan-

colique et fin, et leur dit :

«A quoi cela sert-il? est-ce à donner du bonheur

ou du plaisir? Monsieur ne me semble pas bien heu-

reux, et je ne me sens pas bien gai. »

Il n'obtint pour réponse que des regards de dédain,

et se consola en méditant les Précieuses ridicules.

Desbarreaux se préparait à lire un sonnet pieux

qu'il s'accusait d'avoir fait dans sa maladie; il paraissait

honteux d'avoir songé un moment à Dieu en voyant

le tonnerre et rougissait de cette faiblesse; la maîtresse

de la maison l'arrêta :

«11 n'est pas temps encore de dire vos beaux vers,

vous seriez interrompu; nous attendons M. le grand-
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écuyer et d'autres gentilshommes; ce serait un meurtre

que de laisser parler un grand esprit pendant ce bruit

et ces dérangements. Mais voici un jeune Anglais qui

vient de voyager en Italie et retourne à Londres. On
m'a dit qu'il composait un poème, je ne sais lequel;

il va nous en dire quelques vers. Beaucoup de ces

messieurs de la Compagnie Emmente savent l'anglais;

et, pour les autres, il a fait traduire, par un ancien

secrétaire du duc de Buckingham, les passages qu'il

nous lira, et en voici des copies en français sur cette

table. »

En parlant ainsi, elle les prit et les distribua à tous

ses érudits. On s'assit et l'on fit silence. II fallut quelque

temps pour décider le jeune étranger à parler et à

quitter l'embrasure de la croisée, oij il semblait s'en-

tendre fort bien avec Corneille. Il s'avança enfin jus-

qu'au fauteuil placé près de la table; il semblait d'une

santé faible, et tomba sur ce siège plutôt qu'il ne s'y

assit. II appuya son coude sur la table et, de sa main,

couvrit ses yeux grands et beaux, mais à demi fermés

et rougis par des veilles ou des larmes. Il dit ses frag-

ments de mémoire; ses auditeurs défiants le regar-

daient d'un air de hauteur, ou du moins de protection;

d'autres parcouraient nonchalamment la traduction

de ses vers.

Sa VOIX, d'abord étouffée, s'épura par le cours

même de son harmonieux récit; le souffle de l'inspi-

ration poétique l'enleva bientôt à lui-même, et son

regard, élevé au ciel, devint sublime comme celui du
jeune évangéliste qu'inventa Raphaël, car la lumière

s'y réfléchissait encore. Il annonça dans ses vers la pre-

mière désobéissance de l'homme, et invoqua le Saint-

Esprit, qui préfère à tous les temples un cœur simple
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et pur, qui sait tout, et qui assistait à la naissance du
Temps.
Un profond silence accueillit ce début, et un léger

murmure s'éleva après la dernière pensée. II n'enten-

dait pas, il ne voyait qu'à travers un nuage, il était

dans le monde de sa création; il poursuivit.

II dit l'esprit infernal attaché dans un feu vengeur

par des chaînes de diamants; le Temps partageant neuf

fois le jour et la nuit aux mortels pendant sa chute;

l'obscurité visible des prisons éternelles et l'océan

flamboyant où flottaient les anges déchus; sa voix

tonnante commença le discours du prince des démons :

«Es-tu, disait-il, es-tu celui qu'entourait une lumière

éblouissante dans les royaumes fortunés du jour? Oh!
combien tu es déchu ! . . . Viens avec moi ... Eh ! qu'im-

porte ce champ de nos célestes batailles? tout est-il

perdu? Une indomptable volonté, l'esprit immuable

de la vengeance, une haine mortelle, un courage qui

ne sera jamais ployé, conserver cela, n'est-ce pas une

victoire?»

Ici, un laquais annonça d'une voix éclatante MM. de

Montrésor et d'Entraigues. Ils saluèrent, parlèrent,

dérangèrent les fauteuils et s'établirent enfin. Les audi-

teurs en profitèrent pour entamer dix conversations

particulières; on n'y entendait guère que des paroles

de blâme et des reproches de mauvais goût; quelques

hommes d'esprit, engourdis par la routine, s'écriaient

qu'ils ne comprenaient pas, que c'était au-dessus de

leur intelligence (ne croyant pas dire si vrai) et, par

cette fausse humilité, s'attiraient un compliment, et au

poète une injure : double avantage. Quelques voix

prononcèrent même le mot de profanation.

Le poète interrompu mit sa tête dans ses deux
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mains et ses coudes sur la table pour ne pas entendre

tout ce bruit de politesses et de critiques. Trois hommes
seuls se rapprochèrent de lui : c'étaient un officier,

Poquehn et Corneille ; celui-ci dit à l'oreille de Milton :

«Changez de tableau, je vous le conseille; vos au-

diteurs ne sont pas à la hauteur de celui-ci. »

L'officier serra la main du poète anglais et lui dit :

« Je vous admire de toute la puissance de mon
âme. »

L'Anglais étonné le regarda et vit un visage spiri-

tuel, passionné et malade.

II lui fit un signe de tête et chercha à se recueillir

pour continuer. Sa voix reprit une expression très

douce à l'oreille et un accent paisible; il parlait du
bonheur chaste des deux plus belles créatures; il pei-

gnit leur majestueuse nudité, la candeur et l'autorité

de leur regard, puis leur marche au milieu des tigres

et des lions qui se jouaient encore à leurs pieds; il dit

aussi la pureté de leur prière matinale, leurs sourires

enchanteurs, les fialâtres abandons de leur jeunesse

et l'amour de leurs propos si douloureux au prince

des démons.

De douces larmes bien involontaires coulaient des

jeux de Marion de Lorme; la nature avait saisi son

cœur malgré son esprit; la poésie la remplit de pensées

graves et religieuses dont l'enivrement des plaisirs

l'avait toujours détournée; l'idée de l'amour dans la

vertu lui apparut pour la première fi^is avec toute

sa beauté, et elle demeura comme frappée d'une

baguette magique et changée en une pâle et belle

statue.

Corneille, son jeune ami et l'officier étaient pleins

d'une silencieuse admiration qu'ils n'osaient exprimer,
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car des voix assez élevées couvrirent celle du poète

surpris :

«On n'y tient pas! s'écriait Desbarreaux : c'est

d'un fade à faire mal au cœur!
— Et quelle absence de gracieux, de galant et de

belle flamme ! disait froidement Scudérj.

— Ce n'est pas là notre immortel d'Urfé! disait

Baro, le continuateur.

— Où est VAriane ? où est VAstrée ?» s'écriait en

gémissant Godeau, l'annotateur.

Toute l'assemblée se soulevait ainsi avec d'obli-

geantes remarques, mais faites de manière à n'être

entendues du poète que comme un murmure dont

le sens était incertain pour lui; il comprit pourtant

qu'il ne produisait pas d'enthousiasme, et se recueillit

avant de toucher une autre corde de sa lyre.

En ce moment on annonça le conseiller deThou,
qui, saluant modestement, se glissa en silence derrière

l'auteur, près de Corneille, de Poquelm et du jeune

officier. Milton reprit ses chants.

\\ raconta l'arrivée d'un hôte céleste dans les jardins

d'Eden , comme une seconde aurore au milieu du jour;

secouant les plumes de ses ailes divines, il remplis-

sait les airs d'une odeur ineffable et venait révéler

à l'homme l'histoire des cieux; la révolte de Lucifer,

revêtu d'une armure de diamant, élevé sur un char

brillant comme le soleil, gardé par d'étincelants ché-

rubins, et marchant contre l'Eternel. Mais Emmanuel
paraît sur le char vivant du Seigneur, et les deux mille

tonnerres de sa main droite roulent jusqu'à l'enfer,

avec un bruit épouvantable, l'armée maudite con-

fondue sous les immenses décombres du ciel déman-

telé.
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Cette fois on se leva, et tout fut interrompu, car

les scrupules religieux étaient venus se liguer avec

le faux goût; on n'entendait que des exclamations qui

obligèrent la maîtresse de la maison à se lever aussi pour

s'efforcer de les cacher à l'auteur. Ce ne fut pas diffi-

cile, car il était tout entier absorbé par la hauteur de

ses pensées; son génie n'avait plus rien de commun
avec la terre dans ce moment; et, quand il rouvrit ses

yeux sur ceux qui l'entouraient, il trouva près de lui

quatre admirateurs dont la voix se fit mieux entendre

que celle de l'assemblée.

Corneille lui dit cependant :

«Ecoutez-moi. Si vous voulez la gloire présente,

ne l'espérez pas d'un aussi bel ouvrage. La poésie

pure est sentie par bien peu d'âmes; il faut, pour

le vulgaire des hommes, qu'elle s'allie à l'intérêt

presque physique du drame. J'avais été tenté de faire

un poème de Polyeucte; mais je couperai ce sujet :

j'en retrancherai les cieux, et ce ne sera qu'une tra-

gédie.

— Que m'importe la gloire du moment! répondit

Milton; je ne songe point au succès : je chante parce

que je me sens poète; je vais où l'inspiration m'en-

traîne; ce qu'elle produit est toujours bien. Quand on

ne devrait lire ces vers que cent ans après ma mort,

je les ferais toujours.

— Ah 1 moi, je les admire avant qu'ils ne soient

écrits, dit le jeune officier; j'y vois le Dieu dont j'ai

trouvé l'image innée dans mon cœur.

— Qui me parle donc d'une manière si affable ? dit

le poète.

— Je suis René Descartes, reprit doucement le mi-

litaire.
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— Quoi! monsieur! s'écria de Thou, seriez-

vous assez heureux pour appartenir à l'auteur des

Principes ?

— J'en suis l'auteur, dit-il.

— Vous, monsieur! mais... cependant... pardon-

nez-moi . . . mais . . . n'êtes-vous pas homme d'épée ? dit

le conseiller remph d'étonnement.

— Eh ! monsieur, qu'a de commun la pensée avec

l'habit du corps? Oui, je porte l'épée, et j'étais au

siège de La Rochelle; j'aime la profession des armes,

parce qu'elle soutient l'âme dans une région d'idées

nobles par le sentiment continuel du sacrifice de la vie;

cependant elle n'occupe pas tout un homme; on ne

peut pas j appliquer ses pensées continuellement :

la paix les assoupit. D'ailleurs, on a aussi à craindre

de les voir interrompues par un coup obscur ou un

accident ridicule et intempestif; et si l'homme est tué

au milieu de l'exécution de son plan, la postérité con-

serve de lui l'idée qu'il n'en avait pas, ou en avait

conçu un mauvais; et c'est désespérant. »

De Thou sourit de plaisir en entendant ce langage

simple de l'homme supérieur, celui qu'il aimait le

mieux après le langage du cœur; il serra la main du

jeune sage de la Touraine et l'entraîna dans un cabinet

voisin avec Corneille, Milton et Molière, et, là, ils

eurent de ces conversations qui font regarder comme
perdu le temps qui les précéda et le temps qui doit les

suivre.

Il y avait deux heures qu'ils s'enchantaient de leurs

discours, lorsque le bruit de la musique, des guitares

et des flûtes, qui jouaient des menuets, des sarabandes,

des allemandes et les danses espagnoles que la jeune

Reine avait mises à la mode, le passage continuel des
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groupes de jeunes femmes et leurs éclats de rire, tout

annonça qu'un bal commençait. Une très jeune et

belle personne, tenant un grand éventail comme un

sceptre, et entourée de dix jeunes gens, entra dans

leur petit salon retiré, avec sa cour brillante, qu'elle

dirigeait comme une reine, et elle acheva de mettre

en déroute les studieux causeurs.

«Adieu, messieurs, dit de Thou : je cède la place

à M"* de Lenclos et à ses mousquetaires.

— Vraiment, messieurs, dit la jeune Ninon, vous

faisons-nous peur? vous ai-je troublés? vous avez l'air

de conspirateurs !

— Nous le sommes peut-être plus que ces mes-

sieurs, tout en dansant! dit Olivier d'Entraigues qui

lui donnait la main.

— Oh ! votre conjuration est contre moi, monsieur

le page», répondit Ninon, tout en regardant un autre

chevau-Iéger et abandonnant à un troisième le bras

qui lui restait, tandis que les autres cherchaient à se

placer sur le chemin de ses œillades errantes; car elle

promenait sur eux ses regards brillants comme la

Hamme légère que l'on voit courir sur l'extrémité des

flambeaux qu'elle allume tour à tour.

De Thou s'esquiva sans que personne songeât à

l'arrêter et descendait le grand escalier, lorsqu'il y vit

monter le petit abbé de Gondi, tout rouge, en sueur

et essoufflé, qui l'arrêta brusquement avec un air animé
et joyeux,

«Eh bien! eh bien! où allez- vous donc? laissez

aller les étrangers et les savants, vous êtes des nôtres.

J'arrive un peu tard, mais notre belle Aspasie me par-

donnera. Pourquoi donc vous en allez-vous? est-ce

que tout est fini?
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— Mais il paraît que oui; puisque l'on danse, la

lecture est faite.

— La lecture, oui; mais les serments? dit tout bas

l'abbé.

— Quels serments? dit de Thou.
— M. le Grand n'est-il pas venu?
— Je croyais le voir; mais je pense qu'il n'est pas

venu ou qu'il est parti.

— Non, non, venez avec moi, dit l'étourdi, vous

êtes des nôtres, parbleu! II est impossible que vous

n'en soyez pas, venez.»

De Thou, n'osant refuser et avoir l'air de renier

ses amis, même pour des parties de plaisir qui lui

déplaisaient, le suivit, ouvrit deux cabinets et descendit

un petit escalier dérobé. A chaque pas qu'il faisait,

il entendait plus distinctement des voix d'hommes
assemblés. Gondi ouvrit la porte. Un spectacle in-

attendu s'offrit à ses yeux.

La chambre où il entrait, éclairée par un demi-jour

mystérieux, semblait l'asile des plus voluptueux ren-

dez-vous; on voyait d'un côté un lit doré, chargé

d'un dais de tapisseries empanaché de plumes, couvert

de dentelles et d'ornements; tous les meubles, ciselés

et dorés, étaient d'une soie grisâtre richement brodée;

des carreaux de velours s'étendaient aux pieds de

chaque fauteuil sur d'épais tapis. De petits miroirs,

unis l'un à l'autre par des ornements d'argent, simu-

laient une glace entière, perfection alors inconnue,

et multipliaient partout leurs facettes étincelantes. Nul

bruit extérieur ne pouvait parvenir dans ce lieu de

délices; mais les gens qu'il rassemblait paraissaient bien

éloignés des pensées qu'il pouvait donner. Une foule

d'hommes, qu'il reconnut pour des personnages de
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la cour OU des armées, se pressaient à l'entrée de cette

chambre et se répandaient dans un appartement voisin

qui paraissait plus vaste; attentifs, ils dévoraient des

yeux le spectacle qu'offrait le premier salon. Là, dix-

jeunes gens debout et tenant à la main leurs épées

nues, dont la pointe était baissée vers la terre, étaient

rangés autour d'une table : leurs visages tournés du
côté de Cinq-Mars annonçaient qu'ils venaient de lui

adresser leur serment; le grand-écujer était seul,

devant la cheminée, les bras croisés et l'air profondé-

ment absorbé dans ses réflexions. Debout près de lui,

Marion de Lorme, grave, recueillie, semblait lui avoir

présenté ces gentilshommes.

Dès que Cinq-Mars aperçut son ami, il se précipita

vers la porte qu'il ouvrait, en jetant un regard irrité

à Gondi, et saisit de Thou par les deux bras en l'arrê-

tant sur le dernier degré :

«Que faites-vous ici? lui dit-il d'une voix étouffée;

qui vous amène ? que me voulez-vous ? vous êtes perdu

si vous entrez.

— Que faites-vous vous-même? que vois-je dans

cette maison?
— Les conséquences de ce que vous savez; retirez-

vous, vous dis-je; cet air est empoisonné pour tous

ceux qui sont ici.

— Il n'est plus temps, on m'a déjà vu; que dirait-on

SI je me retirais? je les découragerais; vous seriez

perdu. ))

Tout ce dialogue s'était dit à demi-voix et précipi-

tamment; au dernier mot, de Thou, poussant son ami,

entra et, d'un pas ferme, traversa l'appartement pour
aller vers la cheminée.

Cinq-Mars, profondément blessé, vint reprendre
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sa place, baissa la tête, se recueillit et, relevant bientôt

un visage plus calme, continua un discours que l'en-

trée de son ami avait interrompu :

«Soyez donc des nôtres, messieurs; mais il n'est

plus besoin de tant de mystères; souvenez-vous que,

lorsqu'un esprit ferme embrasse une idée, il doit

la suivre dans toutes ses conséquences. Vos courages

vont avoir un plus vaste champ que celui d'une intrigue

de cour. Remerciez-moi : en échange d'une conjura-

tion, je vous donne une guerre. M. de Bouillon est

parti pour se mettre à la tête de son armée d'Itahe;

dans deux jours, et avant le Roi, je quitte Paris pour

Perpignan; venez-y tous, les Royahstes de l'armée

nous y attendent. »

Ici, il jeta autour de lui des regards confiants et

cahnes; il vit des éclairs de joie et d'enthousiasme

dans tous les yeux de ceux qui l'entouraient. Avant

de laisser gagner son propre cœur par la conta-

gieuse émotion qui précède les grandes entreprises,

il voulut s'assurer d'eux encore, et répéta, d'un air

grave :

«Oui, la guerre, messieurs, songez-y, une guerre

ouverte. La Rochelle et la Navarre se préparent au

grand réveil de leurs rehgionnaires, l'armée d'Itahe

entrera d'un côté, le frère du Roi viendra nous joindre

de l'autre : l'homme sera entouré, vaincu, écrasé. Les

Parlements marcheront à notre arrière-garde, appor-

tant leur supplique au Roi, arme aussi forte que nos

épées; et, après la victoire, nous nous jetterons aux

pieds de Louis XIII, notre maître, pour qu'il nous

fasse grâce et nous pardonne de l'avoir délivré d'un

ambitieux sanguinaire et de hâter sa résolution.»

Ici, regardant autour de lui, il vit encore une assu-
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rance croissante dans les regards et l'attitude de ses

complices.

«Quoi! reprit-il, croisant ses bras et contenant en-

core avec effort sa propre émotion, vous ne reculez

pas devant cette résolution qui paraîtrait une révolte

à d'autres hommes qu'à vous ? Ne pensez-vous pas que
j'ai abusé des pouvoirs que vous m'aviez remis? J'ai

porté loin les choses; mais il est des temps oii les rois

veulent être servis comme malgré eux, Tout est prévu,

vous le savez, Sedan nous ouvrira ses portes, et nous

sommes assurés de l'Espagne. Douze mille hommes
de vieilles troupes entreront avec nous jusqu'à Paris.

Aucune place pourtant ne sera hvrée à l'étranger; elles

auront toutes garnison française, et seront prises au

nom du Roi,

— Vive le Roi! vive l'Union! la nouvelle Union,

la sainte Ligue ! s'écrièrent tous les jeunes gens de
l'assemblée,

— Le voici venu, s'écria Cinq-Mars avec enthou-

siasme, le voici, le plus beau jour de ma vie ! O jeu-

nesse, jeunesse, toujours nommée imprévoyante et

légère de siècle en siècle ! de quoi t'accuse-t-on aujour-

d'hui? Avec un chef de vingt-deux ans s'est conçue,

mûrie et va s'exécuter la plus vaste, la plus juste, la

plus salutaire des entreprises. Amis, qu'est-ce qu'une

grande vie, sinon une pensée de la jeunesse exécutée

par l'âge mur? La jeunesse regarde fixement l'avenir

de son œil d'aigle, y trace un large plan, y jette une

pierre fondamentale; et tout ce que peut faire notre

existence entière, c'est d'approcher de ce premier des-

sein. Ah! quand pourraient naître les grands projets,

sinon lorsque le cœur bat fortement dans la poitrine?

L'esprit n'y suffirait pas, il n'est rien qu'un instrument. »
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Une nouvelle explosion de joie suivait ces paroles,

lorsqu'un vieillard à barbe blanche sortit de la foule.

«Allons, dit Gondi à demi-voix, voilà le vieux

chevalier de Guise qui va radoter et nous refroidir. »

En effet, le vieillard, serrant la main de Cinq-Mars,

dit lentement et péniblement, après s'être placé près

de lui :

«Oui, mon enfant, et vous, mes enfants, je vois

avec joie que mon vieil ami Bassompierre sera délivré

par vous, et que vous allez venger le comte de Soissons

et le jeune Montmorency... Mais il convient à la jeu-

nesse, tout ardente qu'elle est, d'écouter ceux qui ont

beaucoup vu. J'ai vu la Ligue, mes enfants, et je vous

dis que vous ne pourrez pas prendre cette fois, comme
on fit alors, le titre de Sainte Ligue, Sainte Union, de

Protecteurs de Saint Pierre et Piliers de l'Eglise, parce que

je vois que vous comptez sur l'appui des huguenots;

vous ne pourrez pas non plus mettre sur votre grand

sceau de cire verte un trône vide, puisqu'il est occupé

par un roi.

— Vous pouvez dire par deux, interrompit Gondi
en riant.

— Il est pourtant d'une grande importance, pour-

suivait le vieux Guise au milieu de ces jeunes gens

en tumulte, il est pourtant d'une grande importance

de prendre un nom auquel s'attache le peuple; celui

de Guerre du bien public a été pris autrefois, Princes de

la paix dernièrement; il faudrait en trouver un...

— Eh bien! la Guerre du Roi, dit Cinq-Mars...

— Oui, c'est cela! Guerre du Roi, dirent Gondi

et tous les jeunes gens.

— Mais, reprit encore le vieux ligueur, il serait

essentiel aussi de se faire approuver par la Faculté



LA LECTURE. ^4^

théologique de Sorbonne, qui sanctionna autrefois

même les hauts-gourdiers et les sorgueurs, et remettre

en vigueur sa deuxième proposition : qu'il est permis

au peuple de désobéir aux magistrats et de les pendre.
— Hé! chevalier, s'écria Gondi, il ne s'agit plus

de cela; laissez parler M. le Grand; nous ne pensons

pas plus à la Sorbonne à présent qu'à votre saint

Jacques Clément. »

On rit, et Cinq-Mars reprit :

«J'ai voulu, messieurs, ne vous rien cacher des

projets de Monsieur, de ceux du duc de Bouillon

et des miens, parce qu'il est juste qu'un homme qui

joue sa vie sache à quel jeu; mais je vous ai mis sous

les yeux les chances les plus malheureuses et je ne

vous ai pas détaillé nos forces, parce qu'il n'est pas un
de vous qui n'en sache le secret. Est-ce à vous, mes-
sieurs de Montrésor et de Saint-Thibal, que j'appren-

drai les richesses que Monsieur met à notre disposi-

tion? Est-ce à vous, monsieur d'Aignan, monsieur
de Mouy, que je dirai combien de jeunes gentils-

hommes ont voulu s'adjoindre à vos compagnies de
gens-d'armes et de chevau-légers, pour combattre les

Cardinahstes? combien en Touraine et dans l'Au-

vergne, où sont les terres de la maison d'Effiat, et d'oii

vont sortir deux mille seigneurs avec leurs vassaux?
Baron de Beauvau, vous ferai -je redire le zèle et la

valeur des cuirassiers que vous donnâtes au malheu-
reux comte de Soissons, dont la cause était la nôtre,

et que vous vîtes assassiner au milieu de son triomphe
par celui qu'il avait vaincu avec vous? Dirai -je à ces

messieurs la joie du Comte-Duc à la nouvelle de
nos dispositions, et les lettres du Cardinal -Infant

au duc de Bouillon? Parlerai-je de Paris à l'abbé
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de Gondi, à d'Entraigues , et à vous, messieurs, qui

voyez tous les jours son malheur, son indignation

et son besoin d'éclater? Tandis que tous les royaumes
étrangers demandent la paix, que le cardinal de Riche-

lieu détruit toujours par sa mauvaise foi (comme il l'a

fait en rornpant le traité de Ratisbonne), tous les

ordres de l'Etat gémissent de ses violences et redoutent

cette colossale ambition, qui ne tend pas moins qu'au

trône temporel et même spirituel de la France. »

Un murmure approbateur interrompit Cinq-Mars.

On se tut un moment et l'on entendit le son des in-

struments à vent et le trépignement mesuré du pied

des danseurs.

Ce bruit causa un instant de distraction et quelques

rires dans les plus jeunes gens de l'assemblée.

Cinq-Mars en profita et, levant les yeux :

«Plaisirs de la jeunesse, s'écria-t-il, amours, mu-
sique, danses joyeuses, que ne remplissez-vous seuls

nos loisirs! que n'êtes-vous nos seules ambitions!

Qu'il nous faut de ressentiments pour que nous

venions faire entendre nos cris d'indignation à travers

les éclats de la joie, nos redoutables confidences dans

l'asile des entretiens du cœur, et nos serments de

guerre et de mort au milieu de l'enivrement des fêtes

de la vie!

«Malheur à celui qui attriste la jeunesse d'un

peuple ! Quand les rides sillonnent le front de l'ado-

lescent, on peut dire hardiment que le doigt d'un

tyran les a creusées. Les autres peines du jeune âge

lui donnent le désespoir, et non la consternation.

Voyez passer en silence, chaque matin, ces étudiants

tristes et mornes, dont le front est jauni, dont la

démarche est lente et la voix basse ; on croirait qu'ils
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craignent de vivre et de faire un pas vers l'avenir.

Qu'y a-t-il donc en France? Un homme de trop.

«Oui, continua-t-il
,

j'ai suivi pendant deux années
la marche insidieuse et profonde de son ambition.
Ses étranges procédures, ses commissions secrètes,

ses assassinats juridiques, vous sont connus : princes,

pairs, maréchaux, tout a été écrasé par lui ; il n'y a pas
une famille de France qui ne puisse montrer quelque
trace douloureuse de son passage. S'il nous regarde
tous comme ennemis de son autorité , c'est qu'il ne veut
laisser en France que sa maison, qui ne tenait, il y a
vingt ans, qu'un des plus petits fiefs du Poitou.

«Les Parlements humiliés n'ont plus de voix; les

présidents de Mesmes, de Novion, de Bellièvre, vous
ont-ils révélé leur courageuse mais inutile résistance

pour condamner à mort le duc de La Valette?

«Les présidents et conseils des cours souveraines
ont été emprisonnés, chassés, interdits, chose inouïe!

lorsqu'ils ont parlé pour le Roi ou pour le public.

«Les premières charges de justice, qui les remplit?
Des hommes infâmes et corrompus qui sucent le sang
et l'or du pays. Paris et les villes maritimes taxées; les

campagnes ruinées et désolées par les soldats, sergents

et gardes du scel ; les paysans réduits à la nourriture

et à la litière des animaux tués par la peste ou la faim,

se sauvant en pays étranger : tel est l'ouvrage de cette

nouvelle justice. Il est vrai que ces dignes agents ont
fait battre monnaie à l'effigie du Cardinal-duc. Voici
de ses pièces royales. »

Ici le grand-écuyer jeta sur le tapis une vingtaine

de doublons en or où Richelieu était représenté. Un
nouveau murmure de haine pour le Cardinal s'éleva

dans la salle.
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«Et croyez -VOUS le clergé moins avili et moins
mécontent? Non. Les évêques ont été jugés contre

les lois de l'Etat et le respect dû à leurs personnes

sacrées. On a vu des corsaires d'Alger commandés
par un archevêque. Des gens de néant ont été élevés

au cardinalat. Le ministre même, dévorant les choses

les plus saintes, s'est fait éhre général des ordres de
Cîteaux, Cluny, Prémontré, jetant dans les prisons les

religieux qui lui refusaient leurs voix. Jésuites, Carmes,

CordeHers, Augustins, Jacobins, ont été forcés d'élire

en France des vicaires généraux pour ne plus commu-
niquer à Rome avec leurs propres supérieurs, parce

qu'il veut être patriarche en France et chef de l'Eglise

gallicane.

— C'est un schismatique, un monstre I s'écrièrent

plusieurs voix.

— Sa marche est donc visible, messieurs; il est

prêt à saisir le pouvoir temporel et spirituel ; il s'est

cantonné, peu à peu, contre le Roi même, dans les

plus fortes places de la France, saisi des embouchures

des principales rivières, des meilleurs ports de l'Océan,

des salines et de toutes les sûretés du royaume; c'est

donc le Roi qu'il faut délivrer de cette oppression. Le

Roi et la Paix sera notre cri. Le reste à la Providence ! »

Cinq-Mars étonna beaucoup toute l'assemblée et

de Thou lui-même par ce discours. Personne ne

l'avait entendu jusque-là parler longtemps de suite,

même dans les conversations familières; et jamais il

n'avait laissé entrevoir par un seul mot la moindre

aptitude à connaître les affaires publiques; il avait,

au contraire, affecté une insouciance très grande aux

yeux même de ceux qu'il disposait à servir ses projets,

ne leur montrant qu'une indignation vertueuse contre
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les violences du ministre, mais affectant de ne mettre

en avant aucune de ses propres idées, pour ne pas

faire voir son ambition personnelle comme but de ses

travaux. La confiance qu'on lui témoignait reposait

sur sa faveur et sur sa bravoure. La surprise fut donc
assez grande pour causer un moment de silence; ce

silence fut bientôt rompu par tous ces transports

communs aux Français, jeunes ou vieux, lorsqu'on

leur présente un avenir de combats, quel qu'il soit.

Parmi tous ceux qui vinrent serrer la main du jeune

chef de parti, l'abbé de Gondi bondissait comme un
chevreau.

«J'ai déjà enrôlé mon régiment! cria-t-il, j'ai des

hommes superbes ! »

Puis, s'adressant à Marion de Lorme :

«Parbleu, mademoiselle, je veux porter vos cou-

leurs : votre ruban gris-de-Iin et votre ordre de \ Allu-

mette. La devise en est charmante :

Nous ne brûlons que pour brûler les autres,

et je voudrais que vous puissiez voir tout ce que nous
ferons de beau, si, par bonheur, on en vient aux
mains. »

La belle Marion, qui l'aimait peu, se mit à parler

par-dessus sa tête à de Thou, mortification qui exas-

pérait toujours le petit abbé; aussi la quitta-t-il brus-

quement en se redressant et relevant dédaigneusement
sa moustache.

Tout à coup un mouvement de silence subit se fit

dans l'assemblée : un papier roulé avait frappé le

plafond et était venu tomber aux pieds de Cinq-Mars.
II le ramassa et le déplia, après avoir regardé vivement
autour de lui ; on chercha en vain d'oii il pouvait être
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venu ; tous ceux qui s'avancèrent n'avaient sur le

visage que l'expression de l'étonnement et d'une

grande curiosité.

«Voici mon nom mal écrit, dit-il froidement.

A CINQ.-MARCS
CENTURIE DE NOSTRADAMUS

Quand bonnet rouge passera par la fenêtre,

A quarante onces on coupera la tête,

Et rouf finira.

«H y a un traître parmi nous, messieurs, ajouta-t-il

en jetant ce papier. Mais que nous importe! Nous ne

sommes pas gens à nous effrayer de ces sanglants jeux

de mots.

— Il faut le chercher et le jeter par la fenêtre ! »

dirent les jeunes gens.

Cependant l'assemblée avait éprouvé une sensation

fâcheuse, on ne se parlait plus qu'à l'oreille, et chacun

regardait son voisin avec méfiance. Quelques per-

sonnes se retirèrent : la réunion s'éclaircit. Manon de

Lorme ne cessait de dire à chacun qu'elle chasserait

ses gens, qui seuls devaient être soupçonnés. Malgré ses

efforts, il régna dans cet instant quelque froideur dans

la salle. Les premières phrases du discours de Cinq-

Mars laissaient aussi de l'incertitude sur les intentions

du Roi, et cette franchise intempestive avait un peu

ébranlé les caractères les moins fermes.

Gpndi le fit remarquer à Cinq-Mars.

«Ecoutez, lui dit-il tout bas : croyez-moi, j'ai étudié

avec soin les conspirations et les assemblées; il y a des

choses purement mécaniques qu'il faut savoir; suivez

mon avis ici : je suis vraiment devenu assez fort dans
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cette partie. II leur faut encore un petit mot, et em-
ployez l'esprit de contradiction ; cela réussit toujours

en France; vous les réchaufferez ainsi. Ayez l'air de
ne pas vouloir les retenir malgré eux, ils resteront.»

Le grand-écuyer trouva la recette bonne et, s'avan-

çant vers ceux qu'il savait les plus engagés, leur dit :

«Du reste, messieurs, je ne veux forcer personne

à me suivre ; assez de braves nous attendent à Perpi-

gnan, et la France entière est de notre opinion. Si

quelqu'un veut s'assurer une retraite, qu'il parle; nous
lui donnerons les moyens de se mettre dès à présent

en sûreté. »

Nul ne voulut entendre parler de cette proposition,

et le mouvement qu'elle occasionna fit renouveler les

serments de haine contre le Cardinal-duc.

Cinq-Mars continua pourtant à interroger quelques
personnes qu'il choisissait bien, car il finit par Mon-
trésor, qui cria qu'il se passerait son épée à travers le

corps s'il en avait eu la seule pensée, et par Gondi,
qui, se dressant fièrement sur les talons, dit :

«Monsieur le grand-écuyer, ma retraite à moi, c'est

l'archevêché de Paris et l'île Notre-Dame; j'en ferai

une place assez forte pour qu'on ne me l'enlève pas.— La vôtre? dit-il à de Thou.
— A vos côtés, répondit celui-ci doucement en

baissant les yeux, ne voulant pas même donner de
l'importance à sa résolution par la fermeté du regard.— Vous le voulez? eh bien, j'accepte, dit Cinq-
Mars; mon sacrifice est plus grand que le vôtre en

cela. »

Puis, se retournant vers l'assemblée :

«Messieurs, dit-il, je vois en vous les derniers

hommes de la France; car, après les Montmorency
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et les Soissons, vous seuls osez encore lever une tête

libre et digne de notre vieille franchise. Si Richelieu

triomphe, les antiques monuments de la monarchie

crouleront avec nous ; la cour régnera seule à la place

des Parlements, antiques barrières et en même temps

puissants appuis de l'autorité royale ; mais soyons

vainqueurs, et la France nous devra la conservation

de ses anciennes mœurs et de ses sûretés. Du reste,

messieurs, il serait fâcheux de gâter un bal pour cela;

vous entendez la musique; ces dames vous attendent;

allons danser.

— Le Cardinal payera les violons», ajouta Gondi.

Les jeunes gens applaudirent en riant, et tous

remontèrent vers la salle de danse comme ils auraient

été se battre.
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CHAPITRE XXI.

LE CONFESSIONNAL.

C'est pour vous, beauté fatale, que je

viens dans ce lieu terrible!

Lewis , Le Moine.

C'était le lendemain de l'assemblée qui avait eu

lieu chez Manon de Lorme. Une neige épaisse cou-

vrait les toits de Paris et fondait dans ses rues et dans

ses larges ruisseaux, oij elle s'élevait en monceaux
grisâtres, sillonnés par les roues de quelques chariots.

II était huit heures du soir et la nuit était sombre
;

la ville du tumulte était silencieuse à cause de l'épais

tapis que l'hiver y avait jeté. 11 empêchait d'entendre

le bruit des roues sur la pierre et celui des pas du
cheval ou de l'homme. Dans une rue étroite qui ser-

pente autour de la vieille église de Saint-Eustache, un
homme, enveloppé dans son manteau, se promenait

lentement, et cherchait à distinguer si rien ne parais-

sait au détour de la place; souvent il s'asseyait sur

l'une des bornes de l'église, se mettant à l'abri de la

fonte des neiges sous ces statues horizontales de saints

qui sortent du toit de ce temple, et s'allongent

presque de toute la largeur de la ruelle, comme des
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oiseaux de proie qui, prêts à s'abattre, ont replojé

leurs ailes. Souvent ce vieillard, ouvrant son manteau,

frappait ses bras contre sa poitrine en les croisant et

les étendant rapidement pour se réchauffer, ou bien

soufflait dans ses doigts, que garantissait mal du froid

une paire de gants de buffle montant jusqu'au coude.

Enfin, il aperçut une petite ombre qui se détachait

sur la neige et se glissait contre la muraille.

«Ah! santa Maria! quels vilains pays que ceux du
Nord! dit une petite voix en tremblant. Ah! le duzé di

Mantoue ! que ze voudrais y être encore, mon vieux

Grandchamp !

— Allons! allons! ne parlez pas si haut, répondit

le vieux domestique; les murs de Paris ont des oreilles

de cardinal, et surtout les églises. Votre maîtresse est-

elle entrée? Mon maître l'attendait à la porte.

— Oui, oui, elle est entrée dans l'église.

— Taisez-vous, dit Grandchamp, le son de fhor-

loge est fêlé, c'est mauvais signe.

— Cette horloge a sonné l'heure d'un rendez-vous.

— Pour moi, elle sonne une agonie. Mais taisez-

vous, Laura, voici trois manteaux qui passent. »

Ils laissèrent passer trois hommes. Grandchamp les

suivit, s'assura du chemin qu'ils prenaient et revint

s'asseoir; il soupira profondément.

«La neige est froide, Laura, et je suis vieux. M. le

Grand aurait bien pu choisir un autre de ses gens pour

rester en sentinelle, comme je fais, pendant qu'il fait

l'amour. C'est bon pour vous de porter des poulets et

des petits rubans, et des portraits et autres fariboles

pareilles; pour moi, on devrait me traiter avec plus de

considération, et M. le maréchal n'aurait pas fait cela.

Les vieux domestiques font respecter une maison.
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— Votre maître est- il arrivé depuis longtemps,

caro amico ?

— Eh ! cara ! caro ! laissez-moi tranquille. II y avait

une heure que nous gelions quand vous êtes arrivées

toutes les deux; j'aurais eu le temps de fumer trois

pipes turques. Faites votre affaire, et allez voir aux

autres entrées de l'église s'il rôde quelqu'un de sus-

pect; puisqu'il n'y a que deux vedettes, il faut qu'elles

battent le champ.
— Ah ! Signor Jesu ! n'avoir personne à qui dire

une parole amicale quand il fait si froid ! Et ma pauvre

maîtresse, venir à pied depuis l'hôtel de Nevers! Ah!
Amore ! qui régna amore !

— Allons! Italienne, fais volte-face, te dis-je; que

je ne t'entende plus avec ta langue de musique.
— Ah! Jésus! la grosse voix, cher Grandchamp!

Vous étiez bien plus aimable à Chaumont, dans la

Turena, quand vous me parliez de miei occbi noirs.

— Tais-toi, bavarde! encore une fois, ton italien

n'est bon qu'aux baladins et aux danseurs de corde,

pour amuser les chiens savants.

— Ah! Italia mia ! Grandchamp, écoutez-moi, et

vous entendrez le langage de la Divinité. Si vous étiez

un galant uomo, comme celui qui a fait ceci pour une

Laura comme moi. . . »

Et elle se mit à chanter à demi-voix :

Lieti fiori e felici, e ben nate erbe

Che Madonna pcnsando premer sole
;

Piaggia ch' ascolti sue doici parole

E del bel piede alcun vestigio serbe.

Le vieux soldat était peu accoutumé à la voix

d'une jeune fille; et, en général, lorsqu'une femme
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lui parlait, le ton qu'il prenait en lui répondant était

toujours flottant entre une politesse gauche et la mau-
vaise humeur. Cependant, cette fois, en faveur de la

chanson itahenne, il sembla s'attendrir et retroussa sa

moustache, ce qui était chez lui un signe d'embarras

et de détresse; il fit entendre même un bruit rauque

assez semblable au rire, et dit :

«C'est assez gentil, mordieu! cela me rappelle le

siège de Casai ; mais tais-toi, petite; je n'ai pas encore

entendu venir l'abbé Quillet, cela m'inquiète; il faut

qu'il soit arrivé avant nos deux jeunes gens, et depuis

longtemps...»

Laura, qui avait peur d'être envoyée seule sur la

place Saint-Eustache, lui dit qu'elle était bien sûre que
l'abbé était entré tout à l'heure et continua :

Ombrose selve , ove percote il sole

Che vi fa co' suoi raggi alte e superbe.

«Hon! dit en grommelant le bonhomme, j'ai les

f)ieds dans la neige et une gouttière dans l'oreille; j'ai

e froid sur la tête et la mort dans le cœur, et tu ne

me chantes que des violettes, du soleil, des herbes

et de l'amour : tais-toi ! »

Et, s'enfonçant davantage sous l'ogive du temple,

il laissa tomber sa vieille tête et ses cheveux blanchis

sur ses deux mains, pensif et immobile. Laura n'osa

plus lui parler.

Mais, pendant que sa femme de chambre était allée

trouver Grandchamp, la jeune et tremblante Marie

avait poussé, d'une main timide, la porte battante de

l'église : elle avait rencontré là Cinq-Mars, debout,

déguisé, et attendant avec inquiétude. A peine l'eut-

elle reconnu qu'elle marcha d'un pas précipité dans le
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temple, tenant son masque de velours sur son visage,

et courut se réfugier dans un confessionnal, tandis que
Henri refermait avec soin la porte de l'église qu'elle

avait franchie. Il s'assura qu'on ne pouvait l'ouvrir du
dehors, et vint après elle s'agenouiller, comme d'habi-

tude, dans le lieu de la pénitence. Arrivé une heure

avant elle avec son vieux valet, il avait trouvé cette

porte ouverte, signe certain et convenu que l'abbé

Quillet, son gouverneur, l'attendait à sa place accou-

tumée. Le soin qu'il avait d'empêcher toute surprise

le fit rester lui-même à garder cette entrée jusqu'à

l'arrivée de Marie : heureux de voir l'exactitude du
bon abbé, il ne voulut pourtant pas quitter son poste

pour l'en aller remercier. C'était un second père pour
lui, à cela près de l'autorité, et il agissait avec ce bon
prêtre sans beaucoup de cérémonie.

La vieille paroisse de Saint-Eustache était obscure;

seulement, avec la lampe perpétuelle, brûlaient quatre

flambeaux de cire jaune qui, attachés au-dessus des

bénitiers, contre les principaux piliers, jetaient une

lueur rouge sur les marbres bleus et noirs de la basi-

lique déserte. La lumière pénétrait à peine dans les

niches enfoncées des ailes du pieux bâtiment. Dans
l'une de ces chapelles, et la plus sombre, était ce

confessionnal, dont une grille de fer assez élevée, et

doublée de planches épaisses, ne laissait apercevoir

que le petit dôme et la croix de bois. Là s'agenouil-

lèrent, de chaque côté, Cinq-Mars et Marie de

Mantoue ; ils ne se voyaient qu'à peine et trouvèrent

que, selon son usage, l'abbé Quillet, assis entre eux,

les avait attendus depuis longtemps. Ils pouvaient

entrevoir, entre les petits grillages, l'ombre de son

camail. Henri d'Effiat s'était approché lentement;

23.
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il venait arrêter et régler, pour ainsi dire, le reste de

sa destinée. Ce n'était plus devant son Roi qu'il allait

paraître, mais devant une souveraine plus puissante,

devant celle pour laquelle il avait entrepris son im-

mense ouvrage. II allait éprouver sa foi, et tremblait.

H frémit surtout lorsque sa jeune fiancée fut age-

nouillée en face de lui ; il frémit parce qu'il ne put

s'empêcher, à l'aspect de cet ange, de sentir tout le

bonheur qu'il pourrait perdre; il n'osa parler le pre-

mier et demeura encore un instant à contempler sa

tête dans l'ombre, cette jeune tête sur laquelle repo-

saient toutes ses espérances. Malgré son amour, toutes

les fois qu'il la voyait, il ne pouvait se garantir de

quelque effroi d'avoir tant entrepris pour une enfant

dont la passion n'était qu'un faible reflet de la sienne,

et qui n'avait peut-être pas apprécié tous les sacrifices

qu'il avait faits, son caractère plojé pour elle aux

complaisances d'un courtisan condamné aux intrigues

et aux souffrances de l'ambition, livré aux combinai-

sons profondes, aux criminelles méditations, aux

sombres et violents travaux d'un conspirateur. Jusque-

là, dans leurs secrètes et chastes entrevues, elle avait

toujours reçu chaque nouvelle de ses progrès dans sa

carrière avec les transports de plaisir d'un enfant,

mais sans apprécier la fatigue de chacun de ces pas si

pesants que l'on fait vers les honneurs, et lui deman-

dant toujours avec naïveté quand il serait connétable

enfin, et quand ils se marieraient, comme si elle eût

demandé quand il viendrait au Carrousel et si le

temps était serein. Jusque-là, il avait souri de ces

questions et de cette ignorance, pardonnable à dix-huit

ans dans une jeune fille née sur un trône et accou-

tumée à des grandeurs pour ainsi dire naturelles et
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trouvées autour d'elle en venant à la vie ; mais, à cette

heure, il fît de plus sérieuses réflexions sur ce caractère

et, lorsque, sortant presque de l'assemblée imposante

des conspirateurs, représentants de tous les ordres du
royaume, son oreille, où résonnaient encore les voix

mâles qui avaient juré d'entreprendre une vaste

guerre, fut frappée des premières paroles de celle

pour qui elle était commencée, il craignit, pour la

première fois, que cette sorte d'innocence ne fût de
la légèreté et ne s'étendît jusqu'au cœur : il résolut

de l'approfondir.

«Dieu! que j'ai peur, Henri! dit-elle en entrant dans

le confessionnal; vous me faites venir sans gardes,

sans carrosse
; je tremble toujours d'être vue de mes

gens en sortant de l'hôtel de Nevers. Faudra-t-il donc
me cacher encore longtemps comme une coupable ?

La Reme n'a pas été contente lorsque je le lui ai avoué;

si elle m'en parle encore, ce sera avec son air sévère

que vous connaissez, et qui me fait toujours pleurer :

j'ai bien peur. »

Elle se tut, et Cinq-Mars ne répondit que par un
profond soupir.

« Quoi ? vous ne me parlez pas ? dit-elle.

— Sont-ce bien là toutes vos terreurs ? dit Cinq-
Mars avec amertume.
— Dois-je en avoir de plus grandes? O mon ami !

de quel ton, avec quelle voix me parlez-vous? êtes-

vous fâché parce que je suis venue trop tard ?— Trop tôt, madame, beaucoup trop tôt pour les

choses que vous devez entendre, car je vous en vois

bien éloignée. »

Marie, affligée de l'accent sombre et amer de sa

voix, se prit à pleurer.
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«Hélas! mon Dieu! qu'ai- je donc fait, dit-elle,

pour que vous m'appeliez madame et me traitiez si

durement?
— Ah ! rassurez-vous, reprit Cinq-Mars, mais tou-

jours avec ironie. En efifet, vous n'êtes pas coupable;

mais je le suis, je suis seul à l'être ; ce n'est pas envers

vous, mais pour vous.

— Avez-vous donc fait du mal? Avez-vous ordonné
la mort de quelqu'un? Oh! non, j'en suis bien sûre,

vous êtes si bon !

— Eh quoi ! dit Cinq-Mars, n'êtes-vous pour rien

dans mes projets ? ai-je mal compris votre pensée

lorque vous me regardiez chez la Reine? ne sais-je

plus lire dans vos yeux? le feu qui les animait, était-ce

un grand amour pour Richelieu ? cette admiration que
vous promettiez à celui qui oserait tout dire au Roi

,

qu'est-elle devenue? Est-ce un mensonge que tout

cela ? »

Marie fondait en larmes.

«Vous me parlez toujours d'un air contraint, dit-

elle : je ne l'ai pas mérité. Si je ne vous dis rien de

cette conjuration effrayante, croyez-vous que je l'ou-

bhe? ne me trouvez -vous pas assez malheureuse?

aviez-vous besoin de voir mes pleurs? les voilà. J'en

verse assez en secret, Henri; croyez que, si j'ai évité,

dans nos dernières entrevues, ce terrible sujet, c'était

de crainte d'en trop apprendre : ai-je une autre pensée

que celle de vos dangers? ne sais-je pas bien que c'est

pour moi que vous les courez? Hélas! si vous com-

battez pour moi , n'ai-je pas aussi à soutenir des attaques

non moins cruelles? Plus heureux que moi, vous

n'avez à combattre que la haine, tandis que je lutte

contre l'amitié: le Cardinal vous opposera des hommes
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et des armes; mais la Reine, la douce Anne d'Autriche,

n'emploie que de tendres conseils, des caresses, et

quelquefois des larmes.

— Touchante et invincible contrainte, dit Cinq-

Mars avec amertume
,
pour vous faire accepter un trône.

Je conçois que vous ayez besoin de quelques efforts

contre de telles séductions ; mais avant tout, madame,
il importe de vous délier de vos serments.

— Hélas! grand Dieu! qu'y a-t-il donc contre

nous?
— It J ^ Dieu sur nous et contre nous, reprit

Henri d'une voix sévère ; le Roi m'a trompé. »

L'abbé s'agita dans le confessionnal.

Marie s'écria :

a Voilà ce que je pressentais; voilà le malheur que
j'entrevoyais. Est-ce moi qui l'ai causé?
— II m'a trompé en me serrant la main, pour-

suivit Cinq-Mars; il m'a trahi par le vil Joseph qu'on

m'offre de poignarder. »

L'abbé fit un mouvement d'horreur qui ouvrit à

demi la porte du confessionnal.

«Ah! mon père, ne craignez rien, continua Henri

d'Effiat; votre élève ne frappera jamais de tels coups.

Ils s'entendront de loin, ceux que je prépare, et le

grand jour les éclairera; mais il me reste un devoir

à remplir, un devoir sacré; voyez votre enfant s'im-

moler devant vous. Hélas! je n'ai pas vécu longtemps

pour le bonheur : je viens le détruire peut-être, par

votre main, la même qui l'avait consacré. »

II ouvrit, en parlant ainsi, le léger grillage qui le

séparait de son vieux gouverneur; celui-ci, gardant

toujours un silence surprenant, avança le camail sur

son front.
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«Rendez, dit Cinq-Mars d'une voix moins ferme,

rendez cet anneau nuptial à la duchesse de Mantoue;

Je ne puis le garder qu'elle ne me le donne une

seconde fois, car je ne suis plus le même qu'elle pro-

mit d'épouser. »

Le prêtre saisit brusquement la bague et la passa

au travers des losanges du grillage opposé; cette

marque d'indifférence étonna Cinq- Mars.

«Eh quoi! mon père, dit-il, êtes-vous aussi

changé?»

Cependant Marie ne pleurait plus; mais, élevant sa

voix angélique qui éveilla un faible écho le long des

ogives du temple, comme le plus doux soupir de

l'orgue , elle dit :

«O mon ami! ne soyez plus en colère, je ne vous

comprends pas; pouvons-nous rompre ce que Dieu

vient d'unir et pourrais -je vous quitter quand je vous

sais malheureux? Si le Roi ne vous aime plus, du

moins vous êtes assuré qu'il ne voudra pas vous faire

du mal, puisqu'il n'en a pas fait au Cardinal, qu'il n'a

jamais aimé. Vous croyez-vous perdu parce qu'il

n'aura pas voulu peut-être se séparer de son vieux

serviteur? Eh bien, attendons le retour de son amitié;

oubhez ces conspirateurs qui m'effrayent. S'ils n'ont

plus d'espoir, j'en remercie Dieu; je ne tremblerai

plus pour vous. Qu'avez-vous donc, mon ami, et

pourquoi nous affliger inutilement? La Reine nous

aime, et nous sommes tous deux bien jeunes; atten-

dons. L'avenir est beau, puisque nous sommes unis

et sûrs de nous-mêmes. Racontez-moi ce que le Roi

vous disait à Chambord. Je vous ai suivi longtemps

des yeux. Dieu ! que cette partie de chasse fut triste

pour moi !
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— II m'a trahi! vous dis- je, répondit Cinq- Mars;
et qui l'aurait pu croire, lorsque vous l'avez vu nous
serrant la main, passant de son frère à moi et au duc
de Bouillon, qu'il se faisait instruire des moindres
détails de la conjuration, du jour même où l'on arrê-

terait Richelieu à Lyon, fixait le lieu de son exil (car

ils voulaient sa mort; mais le souvenir de mon père

me fit demander sa vie)? Le Roi disait que lui-même
dirigerait tout à Perpignan; et cependant Joseph, cet

impur espion, sortait du cabinet des Lys! O Marie!

vous l'avouerai -je? au moment oi!i je l'ai appris, mon
âme a été bouleversée; j'ai douté de tout et il m'a
semblé que le centre du monde chancelait en voyant
la vérité quitter le cœur d'un roi. Je voyais s'écrouler

tout notre édifice; une heure encore et la conjuration

s'évanouissait; je vous perdais pour toujours; un
moyen me restait, je l'ai employé.— Lequel? dit Marie.

— Le traité d'Espagne était dans ma main
,
je l'ai

signé.

— O Ciel ! déchirez-le.

— II est parti.

— Qui le porte ?

— Fontrailles.

— Rappelez-Ie.

— II doit avoir déjà dépassé les défilés d'OIoron,

dit Cinq-Mars, se levant debout. Tout est prêt à

Madrid, tout à Sedan; des armées m'attendent, Marie;

des armées ! et Richelieu est au milieu d'elles ! II

chancelle, il ne faut plus qu'un seul coup pour le

renverser, et vous êtes à moi pour toujours, à Cinq-
Mars triomphant!

— A Cinq-Mars rebelle! dit-elle en gémissant.
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— Eh bien, oui, rebelle, mais non plus favori!

Rebelle, criminel, digne de l'échafaud, je le sais!

s'écria ce jeune homme passionné en retombant à

genoux; mais rebelle par amour, rebelle pour vous,

que mon épée va conquérir enfin tout entière.

— Hélas ! l'épée que l'on trempe dans le sang des

siens n'est-elle pas un poignard ?

— Arrêtez, par pitié, Marie ! Que des rois m'aban-

donnent, que des guerriers me délaissent, j'en serai

plus ferme encore ! mais je serais vaincu par un mot
de vous, et encore une fois le temps de réfléchir est

passé pour moi; oui, je suis criminel, c'est pourquoi

j'hésite à me croire encore digne de vous. Aban-

donnez-moi, Marie, reprenez cet anneau.

— Je ne le puis, dit-elle, car je suis votre femme,
quel que vous soyez.

— Vous l'entendez, mon père, dit Cinq- Mars,

transporté de bonheur; bénissez cette seconde union,

c'est celle du dévouement, plus belle encore que

celle de l'amour. Qu'elle soit à moi tant que je vivrai ! »

Sans répondre, l'abbé ouvrit la porte du confes-

sionnal, sortit brusquement, et fut hors de féglise

avant que Cinq-Mars eût le temps de se lever pour

le suivre.— Où allez-vous? qu'avez -vous?» s'écria-t-il.

Mais personne ne paraissait et ne se faisait entendre.

«Ne criez pas, au nom du Ciel! dit Marie, ou je

suis perdue ! il a sans doute entendu quelqu'un dans

l'égHse. »

Mais, troublé et sans lui répondre, d'Effiat, s'élan-

çant sous les arcades et cherchant en vain son gou-

verneur, courut à une porte qu'il trouva fermée;

tirant son épée, il fit le tour de l'éghse et, arrivant
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à l'entrée que devait garder Grandchamp, II appela

et écouta.

«Lâchez -le à présent», dit une voix au coin de

la rue.

Et des chevaux partirent au galop.

«Grandchamp, répondras-tu? cria Cinq-Mars.
— A mon secours, Henri, mon cher enfant! ré-

pondit la voix de l'abbé Quillet.

— Eh! d'où venez-vous donc? Vous m'exposez!»

dit le grand-écujer s'approchant de lui. Mais il s'aper-

çut que son pauvre gouverneur, sans chapeau, sous

la neige qui tombait, n'était pas en état de lui ré-

pondre.

«Ils m'ont arrêté, dépouillé, criait- il, les scélérats!

les assassins ! ils m'ont empêché d'appeler, ils m'ont

serré les lèvres avec un mouchoir. »

A ce bruit, Grandchamp survint enfin, se frottant

les yeux comme un homme qui se réveille. Laura,

épouvantée, courut dans l'église près de sa maîtresse;

tous rentrèrent précipitamment pour rassurer Marie

et entourèrent le vieil abbé.

« Les scélérats ! ils m'ont attaché les mains comme
vous voyez, ils étaient plus de vingt; ils m'ont pris la

clef de cette porte de l'église.

— Quoi! tout à l'heure? dit Cinq-Mars; et pour-

quoi nous quittiez-vous?

— Vous quitter! II y a plus de deux heures qu'ils

me tiennent!

— Deux heures! s'écria Henri effrayé.

— Ah ! malheureux vieillard que je suis ! cria

Grandchamp, j'ai dormi pendant le danger de mon
maître ! c'est la première fois !

— Vous n'étiez donc pas avec nous dans le con-
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fessionnal ? poursuivit Cinq-Mars avec anxiété, tandis

que Marie tremblante se pressait contre son bras.

— Eh quoi! dit l'abbé, n'avez-vous pas vu le scé-

lérat à qui ils ont donné ma clef?

— Non ! qui? dirent-ils tous à la fois.

— Le Père Joseph ! répondit le bon prêtre.

— Fuyez ! vous êtes perdu ! » s'écria Marie.
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CHAPITRE XXII.

L'ORAGE.

BIow, blow, ttou winter wind,

Thou art not so unkind

As nian's ingratitude;

Thy tootL is not so keen,

Because thou art not seen

Aitho' thy breath be rude.

Heigh-ho! sing, heigh-ho ! unto the green holly :

Most friendship is feigning; most ioving mère folly.

Shakespeare.

Souffle, souffle, vent d'hiver,

Tu n'es pas si cruel

Que l'ingratitude de l'homme;

Ta dent n'est pas si pénétrante,

Car tu es invisible,

Quoique ton souffle soit rude.

Hé, ho, hé ! chante ; hé, ho, hé ! dans le houx vert

La plupart des amis sont faux, les amants fous.

Au milieu de cette longue et superbe chaîne des

Pyrénées qui forme l'isthme crénelé de la Péninsule,

au centre de ces pyramides bleues chargées de neige,

de forêts et de gazons, s'ouvre un étroit défdé, un

sentier taillé dans le ht desséché d'un torrent perpen-

diculaire; il circule parmi les rocs, se ghsse sous les

ponts de neige épaissie, serpente au bord des préci-

pices inondés, pour escalader les montagnes voisines

d'Urdoz et d'Oloron, et, s'élevant enfin sur leur dos

inégal, laboure leur cime nébuleuse, pays nouveau



^66 CINQ-MARS.

qui a encore ses monts et ses profondeurs, tourne

à droite, quitte la France et descend en Espagne.

Jamais le fer relevé de la mule n'a laissé sa trace dans

ces détours : l'homme peut à peine s'y tenir debout,

il lui faut la chaussure de corde qui ne peut pas

glisser, et le trèfle du bâton ferré qui s'enfonce dans

les fentes des rochers.

Dans les beaux mois de l'été, le pastour, vêtu de sa

cape brune, et le bélier noir à la longue barbe y
conduisent des troupeaux dont la laine tombante

balaye le gazon. On n'entend plus dans ces lieux

escarpés que le bruit des clochettes que portent les

moutons, et dont les tintements inégaux produisent

des accords imprévus, des gammes fortuites, qui

étonnent le voyageur et réjouissent leur berger sau-

vage et silencieux. Mais lorsque vient le long mois

de septembre, un linceul de neige se déroule de la

cime des monts jusqu'à leur base et ne respecte que

ce sentier profondément creusé, quelques gorges

ouvertes par les torrents et quelques rocs de granit

qui allongent leur forme bizarre comme les ossements

d'un monde enseveli.

C'est alors qu'on voit accourir de légers troupeaux

d'isards qui, renversant sur leur dos leurs cornes

recourbées, s'élancent de rocher en rocher, comme
si le vent les faisait bondir devant lui, et prennent

possession de leur désert aérien; des volées de cor-

beaux et de corneilles tournent sans cesse dans les

gouffres et les puits naturels, qu'elles transforment en

ténébreux colombiers, tandis que l'ours brun, suivi

de sa famille velue qui se joue et se roule autour de

lui sur la neige, descend avec lenteur de sa retraite

envahie par les frimas. Mais ce ne sont là ni les plus
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sauvages ni les plus cruels habitants que ramène

l'hiver dans ces montagnes; le contrebandier rassuré

se hasarde jusqu'à se construire une demeure de bois

sur la barrière même de la nature et de la politique;

et là, des traités inconnus, des échanges occultes, se

font entre les deux Navarres, au milieu des brouillards

et des vents.

Ce fut dans cet étroit sentier, sur le versant de

France, qu'environ deux mois après les scènes que

nous avons vues se passer à Paris, deux voyageurs

venant d'Espagne s'arrêtèrent à minuit, fatigués et

pleins d'épouvante. On entendait des coups de fusil

dans la montagne.

«Les coquins! comme ils nous ont poursuivis! dit

l'un d'eux; je n'en puis plus! sans vous j'étais pris.

— Et vous le serez encore, ainsi que ce damné
papier, si vous perdez votre temps en paroles; voilà

un second coup de feu sur le roc de Saint-Pierre de

l'Aigle; ils nous croient partis par la côte du Limaçon;

mais, en bas, ils s'apercevront du contraire. Descen-

dez. C'est une ronde, sans doute, qui chasse les

contrebandiers. Descendez !

— Eh! comment? je n'y vois pas.

— Descendez toujours, et prenez-moi le bras.

— Soutenez-moi; je glisse avec mes bottes, dit le

premier voyageur, s'accrochant aux pointes du roc

pour s'assurer de la solidité du terrain avant d'j mettre

le pied.

— Allez donc, allez donc! lui dit l'autre en le

poussant; voilà un de ces drôles qui passe sur notre

tête. ))

En effet, l'ombre d'un homme armé d'un long

fusil se dessina sur la neige. Les deux aventuriers se
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tinrent immobiles. II passa; ils continuèrent à des-

cendre.

«lis nous prendront! dit celui qui soutenait l'autre,

nous sommes tournés. Donnez-moi votre diable de

parchemin; je porte l'habit des contrebandiers et je

me ferai passer pour tel en cherchant asile chez eux;

mais vous n'auriez pas de ressource avec votre habit

galonné.

— Vous avez raison», dit son compagnon en s'ar-

rêtantsur une pointe de roc. Et, restant suspendu au

milieu de la pente, il lui donna un rouleau de bois

creux.

Un coup de fusil partit, et une balle vint s'enterrer

en sifflant et en frissonnant dans la neige à leurs pieds.

«Averti! dit le premier. Roulez en bas; si vous

n'êtes pas mort, vous suivrez la route. A gauche du

Gave est Sainte -Marie; mais tournez à droite, traver-

sez Oloron, et vous êtes sur le chemin de Pau et

sauvé. Allons, roulez!»

En parlant, il poussa son camarade et, sans daigner

le regarder, ne voulant ni monter ni descendre, se

mit à suivre horizontalement le flanc du mont, en

s'accrochant aux pierres, aux branches, aux plantes

même, avec une adresse de chat sauvage, et bientôt

se trouva sur un tertre solide, devant une petite case

de planches à jour, à travers lesquelles on voyait une

lumière. L'aventurier tourna tout autour comme un

loup affamé autour d'un parc et, appliquant son œil

à l'une des ouvertures, vit des choses qui le déci-

dèrent apparemment, car, sans hésiter, il poussa la

porte chancelante, que ne fermait pas même un faible

loquet; la case entière s'ébranla au coup de poing

qu'il avait donné; il vit alors qu'elle était divisée en
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deux cellules par une cloison. Un grand flambeau de

cire jaune éclairait la première; là, une jeune fille,

pâle et d'une effroyable maigreur, était accroupie dans

un coin sur la terre humide où. coulait la neige

fondue sous les planches de la chaumière. Des che-

veux noirs, mêlés et couverts de poussière, mais très

longs, tombaient en désordre sur son vêtement de

bure brune; le capuchon rouge des filles des Pyré-

nées couvrait sa tête et ses épaules; elle baissait les

yeux et filait une petite quenouille attachée à sa cein-

ture. L'entrée d'un homme ne la troubla pas.

«Eh! eh! la moza, lève-toi et donne-moi à boire;

je suis las et j'ai soif. »

La jeune fille ne répondit pas et, sans lever les

yeux, continua de filer avec application.

«Entends-tu? dit l'étranger la poussant avec le

pied; va dire au patron, que j'ai vu là, qu'un ami

vient le voir, et donne-moi à boire avant. Je couche-

rai ici. »

Elle répondit d'une voix enrouée en filant toujours :

«Je bois la neige qui fond sur le rocher, ou l'écume

verte qui nage sur l'eau des marais; mais, quand j'ai

bien filé, on me donne l'eau de la source de fer.

«Quand je dors, le lézard froid passe sur mon
visage; mais lorsque j'ai bien lavé une mule, on me
jette le foin; le foin est chaud; le foin est bon et

chaud; je le mets sur mes pieds de marbre.

— Quelle histoire me fais-tu là? dit Jacques; je

ne parle pas de toi.»

Elle poursuivit :

«On me fait tenir un homme pendant qu'on le tue.

Oh! que j'ai eu de sang sur les mains! Que Dieu
leur pardonne si cela se peut ! Ils m'ont fait tenir sa

24
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tête et le baquet rempli d'une eau rouge. O Ciel!

moi qui étais lepouse de Dieu ! On jette leurs corps

dans l'abîme de neige; mais le vautour les trouve; il

tapisse son nid avec leurs cheveux. Je te vois à pré-

sent plein de vie, je te verrai sanglant, pâle et mort.»

L'aventurier, haussant les épaules, se mit à siffler

en entrant et poussa la seconde porte; il trouva

l'homme qu'il avait vu par les fentes de la cabane; il

portait le berret bleu des Basques sur l'oreille et, cou-

vert d'un ample manteau, assis sur un bât de mulet,

courbé sur un large brasier de fonte, fumait un cigare

et vidait une outre placée à son côté. La lueur de la

braise éclairait son visage gras et jaune, ainsi que
la chambre oii étaient rangées des selles de mulet

autour du brasero comme des sièges. Il souleva la tête

sans se déranger.

«Ah! ah! c'est toi, Jacques? dit- il, c'est bien toi?

Quoiqu'il y ait quatre ans que je ne t'ai vu
,
je te recon-

nais, tu n'es pas changé, brigand; c'est toujours ta

grande face de vaurien. Mets-toi là et buvons un

coup.— Oui, me voilà encore ici; mais comment diable

y es-tu, toi? Je te croyais juge, Houmain !

— Et moi donc ! Je te croyais bien capitaine espa-

gnol, Jacques!

— Ah ! je l'ai été quelque temps, c'est vrai, et puis

prisonnier; mais je m'en suis tiré assez joliment, et

j'ai repris l'ancien état, l'état libre, la bonne vieille

contrebande.— Viva! viva! jaleo! s'écria Houmain; nous autres

braves, nous sommes bons à tout. Ah çà! mais... tu

as donc toujours passé par les autres ports ? car je ne

t'ai pas revu depuis que j'ai repris le métier.
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— Oui, oui, j'ai passé par où tu ne passeras pas,

va ! dit Jacques.

— Et qu'apportes-tu?

— Une marchandise inconnue; mes mules vien-

dront demain.
— Sont-ce les ceintures de soie, les cigares ou la

laine ?

— Tu le sauras plus tard, amigo, dit le spadassin;

donne-moi l'outre, j'ai soif.

— Tiens, bois, c'est du vrai Valdepeiias! Nous
sommes si heureux ici , nous autres bandoleros ! Aï !

jaleo ! jako ! bois donc, les amis vont venir.— Quels amis? dit Jacques laissant retomber

l'outre.

— Ne t'inquiète pas, bois toujours; je vais te

conter ça, et puis nous chanterons la tirana anda-

louse ! »

L'aventurier prit l'outre et fit semblant de boire

tranquillement.

«Quelle est donc cette grande diablesse que j'ai

vue à ta porte? reprit- il; elle a l'air à moitié morte.— Non, non, elle n'est que folle; bois toujours,

je te conterai ça. »

Et, prenant à sa ceinture rouge le long poignard

dentelé de chaque côté en manière de scie, Houmain
s'en servit pour retourner et enflammer la braise et

dit d'un air arave :o
«Tu sauras d'abord, si tu ne le sais pas, que là-bas

(il montrait le côté de la France) ce vieux loup de
Richelieu les mène tambour battant.— Ah ! ah ! dit Jacques.

— Oui; on l'appelle le roi du Roi. Tu sais? Cepen-
dant, il J a un petit jeune homme qui est à peu près

24.
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aussi fort que lui et qu'on appelle M. le Grand. Ce
petit bonhomme commande presque toute l'armée de
Perpignan dans ce moment-ci, et il est arrivé il y a

un mois; mais le vieux est toujours à Narbonne, et il

est bien fin. Pour le Roi, il est tantôt comme ci,

tantôt comme ça (en parlant, Houmain retournait sa

main sur le dos et du côté de la paume); oui, entre

le zist et le zest. Mais, en attendant qu'il se décide,

moi, je suis pour le zist, c'est-à-dire Cardinaliste, et

j'ai toujours fait les affaires de Monseigneur, depuis

la première qu'il me donna il y a bientôt trois ans.

Je vais te la conter :

«Il avait besoin de gens de caractère et d'esprit

pour une petite expédition, et me fît chercher pour

être lieutenant criminel.

— Ah ! ah ! c'est un joh poste, on me l'a dit.

— Oui, c'est un trafic comme le nôtre, oi!i l'on

vend la corde au heu du fil; c'est moins honnête, car

on tue plus souvent, mais aussi c'est plus sohde :

chaque chose a son prix.

— C'est juste, dit Jacques.

— Me voilà donc en robe rouge; je servis à en

donner une jaune en soufre à un grand beau garçon

qui était curé à Loudun, et qui était dans un couvent

de nonnes comme un loup dans la bergerie; aussi il

lui en cuit.

— Ah ! ah ! ah ! c'est fort drôle ! s'écria Jacques

en riant.

— Bois toujours, continua Houmain. Oui, je

t'assure, Jago, que je fai vu, après faffaire, réduit en

petits tas noirs comme ce charbon, tiens, ce charbon-

là au bout de mon poignard. Ce que c'est que de

nous! voilà comme nous serons chez le diable.
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— Oh! pas de ces plaisanteries-Ià! dit l'autre

très gravement; vous savez bien que moi j'ai de la

religion.

— Ah! je ne dis pas non; cela peut être, reprit

Houmain du même ton, Richelieu est bien cardinal!

mais, enfin, n'importe. Tu sauras que, comme j'étais

rapporteur, cela me rapporta...— Ah ! de l'esprit, coquin !— Oui, toujours un peu! Je dis donc que cela

me rapporta cinq cents piastres ; car Armand Duples-
sis paje bien son monde; il n'y a rien à dire, si ce

n'est que l'argent n'est pas à lui; mais nous faisons

tous comme cela. Alors, ma foi, j'ai voulu placer

cet argent dans notre ancien négoce et je suis re-

venu ici. Le métier va bien, heureusement : il y
a peine de mort contre nous, et la marchandise ren-

chérit.

— Qu'est-ce que je vois là? s'écria Jacques; un
éclair dans ce mois-ci!

— Oui, les orages vont commencer; il y en a déjà

eu deux. Nous sommes dans le nuage; entends-tu les

roulements? Mais ce n'est rien; va, bois toujours. II

est une heure du matin à peu près; nous achèverons
l'outre et la nuit ensemble. Je te disais donc que
je fis connaissance avec notre président, un grand
drôle nommé Laubardemont. Je ne sais pas si tu le

connais.

— Oui, OUI, un peu, dit Jacques; c'est un fier

avare, mais c'est égal, parle.— Eh bien ! comme nous n'avions rien de caché

l'un pour l'autre, je lui dis mes petits projets de com-
merce et lui recommandai, quand l'occasion des

bonnes affaires se présenterait, de penser à son cama-
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rade du tribunal. II n'y a pas manqué, je n'ai pas à

me plaindre.

— Ah! ah! dit Jacques. Etqu'a-t-il fait?

— D'abord il y a deux ans qu'il m'a amené lui-

même, en croupe, sa nièce, que tu as vue à la porte.

— Sa nièce! dit Jacques en se levant, et tu la

traites comme une esclave • Demonio !

— Bois toujours, continua Houmain en attisant

doucement la braise avec son poignard ; c'est lui-

même qui l'a désiré. Rassieds -toi.»

Jacques se rassit.

«Je crois, poursuivit le contrebandier, qu'il n'aurait

pas même été fâché de la savoir... tu m'entends. II

aurait mieux aimé la savoir sous la neige que dessus,

mais il ne voulait pas l'j mettre lui-même, parce qu'il

est bon parent, comme il le dit.

— Et comme je le sais, dit le nouveau venu,

mais va . .

.

— On conçoit qu'un homme comme lui, qui vit à

la Cour, n'aime pas avoir une nièce folle chez lui.

C'est tout simple. Si j'avais continué aussi mon rôle

d'homme de robe, j'en aurais fait autant en pareil cas.

Mais ici nous ne représentons pas, comme tu vois, et

je l'ai prise pour criada; elle a montré plus de bon

sens que je n'aurais cru, quoiqu'elle n'ait presque

jamais dit qu'un seul mot et qu'elle ait fait la délicate

d'abord. A présent, elle brosse un mulet comme un

garçon. Elle a un peu de fièvre depuis quelques jours

cependant; mais ça finira de manière ou d'autre.

Ah çà! ne va pas dire à Laubardemont qu'elle vit

encore : il croirait que c'est par économie que je l'ai

gardée pour servante.

— (Zomment ! est-ce qu'il est ici ? s'écria Jacques.
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— Bois toujours, reprit le flegmatique Houmain,

qui donnait lui-même un grand exemple de cette

leçon, sa phrase favorite, et commençait à fermer à

demi les yeux d'un air tendre. C'est, vois-tu, la

seconde affaire que j'ai avec ce bon petit Lombard

dimon, démon, des monts, comme tu voudras. Je

l'aime comme mes yeux, et je veux que nous buvions

à sa santé ce petit vin de Jurançon que voici; c'est le

vin d'un luron, du feu roi Henri. Que nous sommes

heureux ici ! L'Espagne dans la main droite, la France

dans la gauche, entre l'outre et la bouteille! La bou-

teille ! j'ai quitté tout pour elle !»

Et il fit sauter le goulot d'une bouteille de vin

blanc. Après en avoir pris de longues gorgées, il con-

tinua, tandis que l'étranger le dévorait des yeux :

«Oui, il est ici, et il doit avoir froid aux pieds, car

il court la montagne depuis la fin du jour avec des

gardes à lui et nos camarades, tu sais, nos bandoleros,

les vrais contrabandistas.

— Et pourquoi courent-ils? dit Jacques.

Ah ! voilà le plaisant de l'affaire ! dit l'ivrogne.

C'est pour arrêter deux coquins qui veulent apporter

ici soixante mille soldats espagnols en papier dans

leur poche. Tu ne comprends pas peut-être à demi-

mot, croquant! hein? eh bien! c'est pourtant comme

je te dis, dans leur propre poche!

— Si, si, je comprends! dit Jacques en tâtant son

poignard dans sa ceinture et regardant la porte.

— Eh bien! enfant du diable, chantons la tirana;

prends ta bouteille, jette ton cigare, et chante.»

A ces mots, l'hôte chancelant se mit à chanter en

espagnol, entrecoupant ses chants de rasades qu'il

jetait dans son gosier en se renversant, tandis que
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Jacques, toujours assis, le regardait d'un œil sombre

à la lueur du brasier et méditait ce qu'il allait faire.

Moi qui suis contrebandier et qui n'ai peur de rien, me voilà.

Je les défie tous, je veille sur moi-même et on me respecte.

Aï, aï, aïfjaleo! Jeunes filles, jeunes filles, qui veut m'acheter

du fil noir ?

La lueur d'un éclair entra par une petite lucarne,

et remplit la chambre d'une odeur de soufre; une

effroyable détonation le suivit de près : la cabane

trembla, et une poutre tomba en dehors.

«Oh! ehl la maison! s'écria le buveur; le diable

est chez nous! les amis ne viennent donc pas?
— Chantons», dit Jacques en rapprochant le bât

sur lequel il était assis de celui de Houmain.
Celui-ci but pour se raffermir, et reprit :

Jaleo ! Jaleo ! mon cheval est fatigué ! et moi je marche en cou-

rant près de lui.

Aï! at! aï! la ronde vient et la fusillade s'élève dans la mon-

tagne.

Aï! aï! aï! mon petit cheval, tire-moi de ce danger.

Vive, vive mon cheval! mon cheval qui a le chanfrein blanc!

Jeunes filles, ja/eo/ jeunes filles, achetez-moi du fil noir.

En achevant, il sentit son siège vaciller et tomba à

la renverse; Jacques, après s'en être débarrassé ainsi,

s'élançait vers la porte, lorsqu'elle s'ouvrit, et son

visage se heurta contre la figure pâle et glacée de la

folle. II recula.

«Le juge!» dit-elle en entrant.

Et elle tomba étendue sur la terre froide.

Jacques avait déjà passé un pied par-dessus elle;

mais une autre figure apparut, livide et surprise, celle
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d'un homme de grande taille, couvert d'un manteau

ruisselant de neige. II recula encore, et rit d'horreur

et de rage. C'était Laubardemont, suivi d'hommes
armés; ils se regardèrent.

« Eh! eh! ca... a... ma... ra... de coquin ! dit Hou-
main, se relevant avec peine, serais-tu Royaliste, par

hasard ? »

Mais lorsqu'il vit ces deux hommes qui semblaient

pétrifiés l'un par l'autre, il se tut comme eux, ayant

la conscience de son ivresse, et s'approcha en trébu-

chant pour relever la folle, toujours étendue entre le

juge et le capitaine. Le premier prit la parole :

« N'êtes-vous pas celui que nous poursuivions tout

à l'heure?

— C'est lui, dirent les gens de sa suite tout d'une

voix ; l'autre est échappé. »

Jacques recula jusqu'aux planches fendues qui for-

maient le mur chancelant de la case; s'enveloppant

dans son manteau comme un ours acculé contre un
arbre par une meute nombreuse, et voulant faire

diversion et s'assurer un moment de réflexion, il ré-

pondit avec une voix forte et sombre :

«Le premier qui passera ce brasier et le corps de

cette fille est un homme mort ! »

Et il tira un long poignard de son manteau. En ce

moment, Houmain, agenouillé, retourna la tête de la

jeune femme; les yeux en étaient fermés; il l'approcha

du brasier, dont la lueur l'éclaira.

«Ah ! grand Dieu ! s'écria Laubardemont s'oubliant

par effroi, Jeanne encore !

— Soyez tranquille, mon... on... seigneur, dit

Houmain en essayant de soulever les longues pau-

pières noires qui retombaient, et la tête qui se ren-
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versait comme un lin mouillé; soi... oyez tranquille;

ne... e... vou... ous fâchez pas, elle est bien morte,

très morte. »

Jacques posa le pied sur ce corps comme sur une

barrière et, se courbant avec un air féroce sous le

visage de Laubardemont, lui dit à demi-voix :

«Laisse-moi passer, et je ne te compromettrai pas,

courtisan; je ne dirai pas qu'elle fut ta nièce et que

je suis ton fils.

Laubardemont se recueillit, regarda ses gens qui

se pressaient autour de lui avec des carabines avancées

et, leur faisant signe de se retirer à quelques pas, il

répondit d'une voix très basse :

«Livre-moi le traité, et tu passeras.

— Le voilà dans ma ceinture; mais, si l'on y
touche, je t'appellerai mon père tout haut. Que dira

ton maître?
— Donne-îe-moi, et je te pardonnerai ta vie.

— Laisse-moi passer, et je te pardonnerai de me
l'avoir donnée.
— Toujours le même, brigand?

— Oui, assassin!

— Que t'importe un enfant qui conspire? dit le

juge.— Que t'importe un vieillard qui règne? répondit

l'autre.

— Donne-moi ce papier; j'ai fait serment de

l'avoir.

— Laisse-le-moi; j'ai juré de le rapporter.

— Quel peut être ton serment et ton Dieu? dit

Laubardemont.
— Et le tien, reprit Jacques, est-ce le crucifix de

fer rouge?»
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Mais, se levant entre eux, Houmaln, riant et chan-

celant, dit au juge en lui frappant sur l'épaule :

«Vous êtes bien longtemps à vous expliquer, l'a...

ami; est-ce que vous le connaîtriez d'ancienne date?

C'est... est un bon garçon.

— Moi? non! s'écria Laubardemont à haute voix,

je ne l'ai jamais vu. »

Pendant cet instant, Jacques, que protégeaient

l'ivrogne et la petitesse de la chambre embarrassée,

s'élança avec violence contre les faibles planches qui

formaient le mur, d'un coup de talon en jeta deux

dehors et passa par l'espace qu'elles avaient laissé.

Tout ce côté de la cabane fut brisé, elle chancela tout

entière; le vent y entra avec violence.

« Eh ! eh ! Demonio ! santo Demonio ! où vas-tu ?

s'écria le contrebandier; tu casses ma maison 1 et c'est

le côté du Gave. »

Tous s'approchèrent avec précaution, arrachèrent

les planches qui restaient, et se penchèrent sur l'abîme.

Ils contemplèrent un spectacle étrange : l'orage était

dans toute sa force, et c'était un orage des Pyrénées;

d'immenses éclairs partaient ensemble des quatre

points de l'horizon, et leurs feux se succédaient si vite

qu'on n'en voyait pas l'intervalle et qu'ils paraissaient

immobiles et durables; seulement la voûte flam-

boyante s'éteignait quelquefois tout à coup, puis re-

prenait ses lueurs constantes. Ce n'était plus la flamme

qui semblait étrangère à cette nuit, c'était l'obscurité.

L'on eût dit que, dans ce ciel naturellement lumineux,

il se faisait des éclipses d'un moment : tant les éclairs

étaient longs et tant leurs absences étaient rapides!

Les pics allongés et les rochers blanchis se détachaient

sur ce fond rouge comme des blocs de marbre sur
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une coupole d'airain brûlant et simulant au milieu des

frimas les prodiges du volcan; les eaux jaillissaient

comme des flammes, les neiges s'écoulaient comme
une lave éblouissante.

Dans leur amas mouvant se débattait un homme, et

ses efforts le faisaient entrer plus avant dans le gouffre

tournoyant et liquide; ses genoux ne se voyaient déjà

plus; en vain il tenait embrassé un énorme glaçon py-
ramidal et transparent que les éclairs faisaient briller

comme un rocher de cristal; ce glaçon même fondait

par sa base et glissait lentement sur la pente du rocher.

On entendait sous la nappe de neige les bruits des

quartiers de granit qui se heurtaient, en tombant à des

profondeurs immenses. Cependant on aurait pu le

sauver encore; l'espace de quatre pieds à peine le sé-

parait de Laubardemont.

«J'enfonce! s'écria-t-il; tends-moi quelque chose, et

tu auras le traité.

— Donne-le-moi, et je te tendrai ce mousquet, dit

le juge.

— Le voilà, dit le spadassin, puisque le diable est

pour Richelieu. »

Et, lâchant d'une main son glissant appui, il jeta

un rouleau de bois dans la cabane, Laubardemont

y rentra, se précipitant sur le traité comme un loup

sur sa proie. Jacques avait en vain étendu son bras;

on le vit glisser lentement avec le bloc énorme et dé-

gelé qui croulait sur lui, et s'enfoncer sans bruit dans

les neiges.

«Ah! misérable! tu m'as trompé! s'écria-t-il; mais

on ne m'a pas pris le traité... je te l'ai donné... en-

tends-tu . . . mon père ! »

11 disparut sous la couche épaisse et blanche de la
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neige ; on ne vit plus à sa place que cette nappe éblouis-

sante que sillonnait la foudre en s'y éteignant; on n'en-

tendit plus que les roulements du tonnerre et le siffle-

ment des eaux qui tourbillonnaient contre les rochers;

car les hommes groupés autour d'un cadavre et d'un

scélérat, dans la cabane à demi brisée, se taisaient

glacés par l'horreur et craignaient que Dieu ne vînt

à diriger la foudre.



382. CINQ-MARS.

CHAPITRE XXIII.

L'ABSENCE.

[
-' L'absence est le plus grand des maux;

\ Vr' Non pas pour vous, cruelle !

La Fontaine.

\ .

^^ Qui de nous n'a trouvé du charme à suivre des

jeux les nuages du ciel ? Qui ne leur a envié la liberté

de leurs voyages au milieu des airs, soit lorsque,

roulés en masse par les vents et colorés par le soleil,

ils s'avancent paisiblement comme une flotte de som-

bres navires dont la proue serait dorée, soit lorsque,

parsemés en légers groupes, ils glissent avec vitesse,

sveltes et allongés comme des oiseaux de passage,

transparents comme de vastes opales détachées du
trésor des cieux, ou bien éblouissants de blancheur

comme les neiges des monts que les vents emporte-

raient sur leurs ailes? L'homme est un lent voyageur

qui envie ces passagers rapides, rapides moins encore

que son imagination; ils ont vu pourtant, en un seul

jour, tous les lieux qu'il aime par le souvenir ou l'espé-

rance, ceux qui furent témoins de son bonheur ou de

ses peines, et ces pays si beaux que l'on ne connaît

pas et oii l'on croit tout rencontrer à la fois. 11 n'est
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pas un endroit de la terre, sans doute, un rocher sau-

vage, une plaine aride oij nous passons avec indiffé-

rence, qui n'ait été consacré dans la vie d'un homme
et ne se peigne dans ses souvenirs; car, pareils à des

vaisseaux délabrés, avant de trouver l'infaillible nau-

frage, nous laissons un débris de nous-mêmes sur

tous les écueils.

Oii vont-ils, les nuages bleus et sombres de cet

orage des Pyrénées? C'est le vent d'Afrique qui les

pousse devant lui avec une haleine enflammée; ils

volent, ils roulent sur eux-mêmes en grondant, jettent

des éclairs devant eux, comme leurs flambeaux, et

laissent pendre à leur suite une longue traînée de pluie

comme une robe vaporeuse. Dégagés avec effort des

défilés de rochers qui avaient un moment arrêté leur

course, ils arrosent, dans le Béarn, le pittoresque

patrimoine de Henri IV; en Guienne, les conquêtes

de Charles VII; dans la Saintonge, le Poitou, la Tou-
raine, celles de Charles V et de Philippe-Auguste,

et, se ralentissant enfin au-dessus du vieux domaine
de Hugues Capet, s'arrêtent en murmurant sur les

tours de Saint-Germain,

a Oh ! Madame , disait Marie de Mantoue à la Reine

,

voyez-vous quel orage vient du midi ?

— Vous regardez souvent de ce côté, ma chère,

répondit Anne d'Autriche, appuyée sur le balcon.

— C'est le côté du soleil, Madame.
— Et des tempêtes, dit la Reine, vous le voyez;

croyez-en mon amitié, mon enfant, ces nuages ne

peuvent avoir rien vu d'heureux pour vous. J'aimerais

mieux vous voir tourner les yeux du côté de la Po-

logne. Regardez à quel beau peuple vous pourriez

commander. »
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En ce moment, pour éviter la pluie qui commen-
çait, le prince Palatin passait rapidement sous les fenê-

tres de la Reine avec une suite nombreuse de jeunes

Polonais à cheval; leurs vestes turques, couvertes de

boutons de diamants, d'émeraudes et de rubis, leurs

manteaux verts et gris-de-lin, les hautes plumes de

leurs chapeaux et leur air d'aventure, les faisaient

briller d'un singuher éclat, auquel la Cour s'était ha-

bituée sans peine. Ils s'arrêtèrent un moment, et le

prince salua deux fois, pendant que le léger animal

qu'il montait marchait de côté, tournant toujours le

front vers les princesses; se cabrant et hennissant, il

agitait les crins de son cou et semblait saluer en met-

tant sa tête entre ses jambes; toute sa suite répéta cette

même évolution en passant. La princesse Marie s'était

d'abord jetée en arrière, de peur que l'on ne distin-

guât les larmes de ses jeux; mais ce spectacle bril-

lant et flatteur la fit revenir sur le balcon, et elle ne

put s'empêcher de s'écrier :

«Que le Palatin monte avec grâce ce joli cheval!

II semble n'y pas songer.»

La Reine sourit.

«II songe à celle qui serait sa reine demain si elle

voulait faire un signe de tête et laisser tomber sur ce

trône un regard de ses grands yeux noirs en amande,

au lieu d'accueillir toujours ces pauvres étrangers avec

ce petit air boudeur et en faisant la moue comme à

présent. »

Anne d'Autriche donnait en parlant un petit coup

d'éventail sur les lèvres de Marie, qui ne put s'em-

pêcher de sourire aussi; mais, à l'instant, elle baissa

la tête en se le reprochant, et se recueillit pour re-

prendre sa tristesse qui commençait à lui échapper.
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Elle eut même besoin de contempler encore les gros

nuages qui planaient sur le château.

«Pauvre enfant! continua la Reine, tu fais tout ce

que tu peux pour être bien fidèle et te bien mamtenir

dans la mélancolie de ton roman; tu te fais mal en ne

dormant plus pour pleurer et en cessant de manger

à table; tu passes la nuit à rêver ou à écrire; mais,

je t'en avertis, tu ne réussiras à rien, si ce n'est à mai-

grir, à être moins belle et à n'être pas reine. Ton Cmq-
Mars est un petit ambitieux qui s'est perdu. »

Voyant Marie cacher sa tête dans son mouchoir

pour pleurer encore, Anne d'Autriche rentra un mo-
ment dans sa chambre en la laissant au balcon, et fei-

gnit de s'occuper à chercher des bijoux dans sa toi-

lette; elle revint bientôt lentement et gravement se

remettre à la fenêtre; Marie était plus calme et regar-

dait tristement la campagne, les collines de l'horizon,

et l'orage qui s'étendait peu à peu.

La Reine reprit avec un ton plus grave :

«Dieu a eu plus de bonté pour vous que vos im-

prudences ne le méritaient peut-être, Marie; il vous

a sauvée d'un grand péril; vous aviez voulu faire de

grands sacrifices, mais heureusement ils ne se sont pas

accomplis comme vous l'aviez cru. L'innocence vous

a sauvée de l'amour; vous êtes comme une personne

qui, croyant se donner un poison mortel, n'aurait pris

qu'une eau pure et sans danger.

— Hélas! Madame, que voulez-vous me dire? Ne
suls-je pas assez malheureuse?
— Ne m'interrompez pas, dit la Reine; vous allez

voir avec d'autres yeux votre position présente. Je ne

veux point vous accustr d'ingratitude envers le Car-

dinal; j'ai trop de raisons de ne pas l'aimer! j'ai moi-
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même vu naître la conjuration. Cependant vous

pourriez, ma chère, vous rappeler qu'il fut le seul en

France à vouloir, contre l'avis de la Reine-mère et de

la Cour, la guerre du duché de Mantoue, qu'il arracha

à l'Empire et à l'Espagne et rendit au duc de Nevers

votre père; ici, dans ce château même de Saint-Ger-

mam, fut signé le traité qui renversait le duc de

Guastalla. Vous étiez bien jeune alors... On a dû vous

rapprendre pourtant. Voici toutefois que, par amour
uniquement (je veux le croire comme vous), un

jeune homme de vingt-deux ans est prêt à le faire

assassiner. .

.

— Oh! Madame, il en est incapable. Je vous jure

qu'il l'a refusé...

— Je vous ai priée, Marie, de me laisser parler.

Je sais qu'il est généreux et loyal; je veux croire que,

contre l'usage de notre temps, il ait assez de modé-
ration pour ne pas aller jusque-là, et le tuer froide-

ment, comme le chevalier de Guise a tué le vieux

baron de Luz, dans la rue. Mais sera-t-il le maître de

l'empêcher s'il le fait prendre à force ouverte? C'est

ce que nous ne pouvons savoir plus que lui ! Dieu
seul sait l'avenir. Du moins est-il sûr que pour vous il

l'attaque, et, pour le renverser, prépare la guerre ci-

vile, qui éclate peut-être à l'heure même oii nous

parlons, une guerre sans succès! De quelque manière

qu'elle tourne, il ne peut réussir qu'à faire du mal,

car Monsieur va abandonner la conjuration.

— Quoi ! Madame...
— Ecoutez-moi, vous dis-je, j'en suis certaine, je

n'ai pas besoin de m'cxpliquer davantage. Que fera le

grand-écuyer? Le Roi, il l'a bien jugé, est allé con-

sulter le Cardinal. Le consulter, c'est lui céder; mais
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le traité d'Espagne a été signé : s'il est découvert, que

fera seul M. de Cinq-Mars? Ne tremblez pas ainsi,

nous le sauverons, nous sauverons ses jours, je vous

le promets ; il en est temps. . . j'espère. .

.

— Ah ! Madame ! vous espérez ! je suis perdue !

s'écria Marie affaiblie et s'évanouissant à moitié.

— Assejons-nous», dit la Reine.

Et, se plaçant près de Marie, à l'entrée de la

chambre, elle poursuivit :

«Sans doute Monsieur traitera pour tous les conju-

rés en traitant pour lui, mais l'exil sera leur moindre

peine, l'exil perpétuel. Voilà donc la duchesse de

Nevers et de Mantoue, la princesse Marie de Gon-
zague, femme de M. Henri d'Effiat, marquis de Cinq-

Mars, exilé!

— Eh bien, Madame ! je le suivrai dans l'exil : c'est

mon devoir, je suis sa femme!... s'écria Marie en san-

glotant; je voudrais déjà l'y savoir en sûreté.

— Rêves de dix-huit ans ! dit la Reine en soutenant

Marie. RéveilIez-vous, enfant, réveilIez-vous, il le faut;

je ne veux nier aucune des qualités de M. de Cinq-

Mars. Il a un grand caractère, un esprit vaste, un grand

courage, mais il ne peut plus être rien pour vous, et

heureusement vous n'êtes ni sa femme ni même sa

fiancée.

— Je SUIS à lui, Madame, à lui seul...

— Mais sans bénédiction, reprit Anne d'Autriche,

sans mariage enfin : aucun prêtre ne l'eut osé; le vôtre

même ne l'a pas fait, et me l'a dit. Taisez-vous, ajouta-

t-elle en posant ses deux belles mains sur la bouche de

Marie, taisez-vous! Vous allez me dire que Dieu a en-

tendu vos serments, que vous ne pouvez vivre sans

lui, que vos destinées sont inséparables, que la mort
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seule peut briser votre union : propos de votre âge,

délicieuses chimères d'un moment dont vous sourirez

un jour, heureuse de ne pas avoir à les pleurer toute

votre vie. De toutes ces jeunes femmes si brillantes

que vous voyez autour de moi, à la Cour, il n'en est

pas une qui n'ait eu, à votre âge, quelque beau songe

d'amour comme le vôtre, qui n'ait formé de ces hens

que l'on croit indissolubles, et n'ait fait en secret

d'éternels serments. Eh bien ! ces songes sont éva-

nouis, ces nœuds rompus, ces serments oubhés; et

pourtant vous les voyez femmes et mères heureuses,

entourées des honneurs de leur rang; elles viennent

rire et danser tous les soirs... Je devine encore ce que
vous voulez me dire. . . Elles n'aimaient pas autant que

vous, n'est-ce pas? Eh bien, vous vous trompez, ma
chère enfant; elles aimaient autant et ne pleuraient

pas moins. Mais c'est ici que je dois vous apprendre

à connaître ce grand mystère qui fait votre désespoir,

parce que vous ignorez le mal qui vous dévore. Notre

existence est double, mon amie : notre vie intérieure,

celle de nos sentiments, nous travaille avec violence,

tandis que la vie extérieure nous domine malgré nous.

On n'est jamais indépendante des hommes, et surtout

dans une condition élevée. Seule, on se croit maîtresse

de sa destinée; mais la vue de trois personnes qui sur-

viennent nous rend toutes nos chaînes en nous rappe-

lant notre rang et notre entourage. Que dis-je? soyez

enfermée et livrée à tout ce que les passions vous

feront naître de résolutions courageuses et extraor-

dinaires, vous suggéreront de sacriïices merveilleux,

il suffira d'un laquais qui viendra vous demander vos

ordres pour rompre le charme et vous rappeler votre

existence réelle. C'est ce combat entre vos projets et
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votre position qui vous tue; vous vous en voulez Inté-

rieurement, vous vous faites d'amers reproches.»

Marie détourna la tête.

«Oui, vous vous croyez bien criminelle. Pardonnez-

vous, Marie : tous les hommes sont des êtres tellement

relatifs et dépendants les uns des autres, que je ne sais

si les grandes retraites du monde, que nous voyons
quelquefois, ne sont pas faites pour le monde même :

le désespoir a sa recherche et la solitude sa coquet-

terie. On prétend que les plus sombres ermites n'ont

pu se retenir de s'informer de ce qu'on disait d'eux.

Ce besoin de l'opinion générale est un bien, en ce

qu'il combat presque toujours victorieusement ce qu'il

y a de déréglé dans notre imagination , et vient à l'aide

des devoirs que l'on oublie trop aisément. On éprouve

(vous le sentirez, j'espère), en reprenant son sort tel

qu'il doit être, après le sacrifice de ce qui détournait

de la raison, la satisfaction d'un exilé qui rentre dans

sa famille, et d'un malade qui revoit le jour et le soleil

après une nuit troublée par le cauchemar. C'est ce

sentiment d'un être revenu, pour ainsi dire, à son état

naturel, qui donne le calme que vous voyez dans bien

des yeux qui ont eu leurs larmes aussi ; car il est peu
de femmes qui n'aient connu les vôtres. Vous vous

trouveriez parjure en renonçant à Cinq-Mars? Mais

rien ne vous lie; vous vous êtes plus qu'acquittée

envers lui en refusant, durant plus de deux années,

les mains royales qui vous étaient présentées. Eh !

qu'a-t-il fait, après tout, cet amant si passionné? 11

s'est élevé pour vous atteindre; mais l'ambition, qui

vous semble ici avoir aidé l'amour, ne pourrait-elle pas

s'être aidée de lui? Ce jeune homme me semble être

bien profond, bien calme dans ses ruses politiques,
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bien indépendant dans ses vastes résolutions, dans ses

monstrueuses entreprises, pour que je le croie uni-

quement occupé de sa tendresse. Si vous n'aviez été

qu'un moyen au lieu d'un but, que diriez-vous?

— Je l'aimerais encore, répondit Marie. Tant qu'il

vivra, je lui appartiendrai, Madame.
— Mais tant que je vivrai, moi, dit la Reine avec

fermeté, je m'y opposerai. »

A ces derniers mots, la pluie et la grêle tombèrent

sur le balcon avec violence; la Reine en profita pour

quitter brusquement la porte et rentrer dans les ap-

partements, oii la duchesse de Chevreuse, Mazarin,

M*"" de Guéménée et le prince Palatin attendaient

depuis un moment. La Reine marcha au-devant d'eux.

Marie se plaça dans l'ombre près d'un rideau, afin

qu'on ne vît pas la rougeur de ses yeux. Elle ne

voulut point d'abord se mêler à la conversation

trop enjouée; cependant quelques mots attirèrent

son attention. La Reine montrait à la princesse de

Guéménée des diamants qu'elle venait de recevoir

de Paris.

«Quant à cette couronne, elle ne m'appartient pas,

le Roi a voulu la faire préparer pour la future reine

de Pologne; on ne sait qui ce sera.»

Puis, se tournant vers le prince Palatin :

«Nous vous avons vu passer, pnnce; chez qui donc

alliez-vous?

— Chez M"" la duchesse de Rohan » , répondit le

Polonais.

L'insinuant Mazarin, qui profitait de tout pour cher-

cher à deviner les secrets et à se rendre nécessaire par

des confidences arrachées, dit en s'approchant de la

Reine :
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«Cela vient à propos quand nous parlions de la

couronne de Pologne.»

Marie, qui écoutait, ne put soutenir ce mot de-

vant elle et dit à M"^ de Guéménée, qui était à ses

cotes :

«Est-ce que M. de Chabot est roi de Pologne?»

La Reine entendit ce mot et se réjouit de ce léger

mouvement d'orgueil. Pour en développer le germe,

elle affecta une attention approbative pour la conver-

sation qui suivit et qu'elle encourageait.

La princesse de Guéménée se récriait :

«Conçoit-on un semblable mariage? on ne peut le

lui ôter de la tête. Enfin, cette même M*^" de Rohan,

que nous vîmes toutes si fière, après avoir refusé le

comte de Soissons, le duc de Weymar et le duc
de Nemours, n'épouser qu'un gentilhomme! cela fait

pitié, en vérité! Où allons-nous? on ne sait ce que

cela deviendra. »

Mazarin ajoutait d'un ton équivoque :

«Eh quoi! est-ce bien vrai? aimer! à la cour! un

amour véritable, profond! cela peut-il se croire?»

Pendant ceci, la Reine continuait à fermer et rou-

vrir, en jouant, la nouvelle couronne.

«Les diamants ne vont bien qu'aux cheveux noirs,

dit-elle; voyons, donnez votre front, Marie...

«Mais elle va à ravir, continua-t-elle.

— On la croirait faite pour M""' la princesse, dit

le Cardinal.

— Je donnerais tout mon sang pour qu'elle de-

meurât sur ce front», dit le prince Palatin.

Marie laissa voir, à travers les larmes qu'elle avait

encore sur les joues, un sourire enfantin et involon-

taire, comme un rajon de soleil à travers la pluie;
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puis, tout à coup, devenant d'une excessive rougeur,

elle se sauva en courant dans les appartements.

On riait. La Reine la suivit des yeux, sourit, donna

sa main à baiser à l'ambassadeur polonais, et se retira

pour écrire une lettre.
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CHAPITRE XXIV.

LE TRAVAIL.

Peu d'espérance doiuent aQoir l;s panures

et menues gens au fait de ce inonde, puisque

si grand Roy y a tant soufFert et tant trauaillé.

Philippe de Comines.

Un soir, devant Perpignan, il se passa une chose

inaccoutumée. II était dix heures et tout dormait. Les

opérations lentes et presque suspendues du siège

avaient engourdi le camp et la ville. Chez les Espa-

gnols, on s'occupait peu des Français, toutes les com-

munications étant libres vers la Catalogne comme
en temps de paix, et, dans l'armée française, tous les

esprits étaient travaillés par cette secrète inquiétude

qui annonce les grands événements. Cependant tout

était calme en apparence; on n'entendait que le bruit

des pas mesurés des sentinelles. On ne voyait, dans la

nuit sombre, que la petite lumière rouge de la mèche

toujours fumante de leurs fusils, lorsque tout à coup

les trompettes des mousquetaires, des chevau- légers

et des gens-d'armes sonnèrent presque en même temps

le boute-seile et à cheval. Tous les factionnaires crièrent

aux armes, et on vit les sergents de bataille, portant
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des flambeaux, aller de tente en tente, une longue

pique à la main, pour réveiller les soldats, les ranger

en ligne et les compter. De longs pelotons marchaient

dans un sombre silence, circulaient dans les rues du
camp et venaient prendre leur place de bataille; on
entendait le choc des bottes pesantes et le bruit

du trot des escadrons, annonçant que la cavalerie

faisait les mêmes dispositions. Après une demi-heure

de mouvements, les bruits cessèrent, les flambeaux

s'éteignirent et tout rentra dans le calme; seulement

l'armée était debout.

Des flambeaux intérieurs faisaient briller comme
une étoile l'une des dernières tentes du camp; on dis-

tinguait, en approchant, cette petite pyramide blanche

et transparente; sur sa toile se dessinaient deux ombres
qui allaient et venaient. Dehors, plusieurs hommes
à cheval attendaient; dedans étaient de Thou et Cinq-

Mars.

A voir ainsi levé et armé à cette heure le pieux et

sage de Thou, on l'aurait pris pour l'un des chefs de
la révolte. Mais en examinant de plus près sa conte-

nance sévère et ses regards mornes, on aurait compris

bientôt qu'il la blâmait et s'y laissait conduire et com-
promettre par une résolution extraordinaire qui l'aidait

à surmonter l'horreur qu'il avait de l'entreprise en elle-

même. Depuis le jour où Henri d'Effiat lui avait ou-

vert son cœur et confié tout son secret, il avait vu

clairement que toute remontrance était mutile auprès

d'un jeune homme aussi fortement résolu. Il avait

même compris plus que M. de Cinq-Mars ne lui en

avait dit, il avait vu dans l'union secrète de son ami

avec la princesse Marie un de ces liens d'amour dont

les fautes mystérieuses et fréquentes, les abandons
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voluptueux et Involontaires ne peuvent être trop tôt

épurés par les publiques bénédictions. II avait compris

ce supplice impossible à supporter plus longtemps

d'un amant, maître adoré de cette jeune personne, et

qui chaque jour était condamné à paraître devant elle

en étranger et à recevoir les confidences politiques

des mariages que l'on préparait pour elle. Le jour où
il avait reçu son entière confession, il avait tout tenté

pour empêcher Cinq-Mars d'aller dans ses projets jus-

qu'à l'alliance étrangère. Il avait évoqué les plus graves

souvenirs et les meilleurs sentiments, sans autre ré-

sultat que de rendre plus rude vis-à-vis de lui la réso-

lution invincible de son ami. Cinq-Mars, on s'en sou-

vient, lui avait dit durement : Eb ! vous ai-je prié de

prendre part à la conjuration ? et lui, il n'avait voulu pro-

mettre que de ne pas le dénoncer, et il avait rassemblé

toutes ses forces contre l'amitié pour dire : N'attendez

rien de plus de ma part si vous signez ce traité. Cependant
Cinq-Mars avait signé le traité, et de Thou était en-

core là, près de lui.

L'habitude de discuter familièrement les projets de
son ami les lui avait peut-être rendus moins odieux;

son mépris pour les vices du Cardinal-duc, son indi-

gnation de l'asservissement des Parlements, auxquels

tenait sa famille, et de la corruption de la justice; les

noms puissants et surtout les nobles caractères des

personnages qui dirigeaient l'entreprise, tout avait con-

tribué à adoucir sa première et douloureuse impres-

sion. Ayant une fois promis le secret à M. de Cinq-

Mars, il se considérait comme pouvant accepter en

détail toutes les confidences secondaires; et, depuis

l'événement fortuit qui l'avait compromis chez Marion

de Lorme parmi les conjurés, il se regardait comme
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lié par l'honneur avec eux et engagé à un silence in-

violable. Depuis ce temps il avait vu Monsieur, le duc
de Bouillon et Fontrailles; ils s'étaient accoutumés

à parler devant lui sans crainte, et lui à les entendre

sans colère. A présent les dangers de son ami l'entraî-

naient dans leur tourbillon comme un aimant invin-

cible. II souffrait dans sa conscience; mais il suivait

Cinq-Mars partout oii il allait, sans vouloir, par déli-

catesse excessive, hasarder désormais une seule ré-

flexion qui eût pu ressembler à une crainte person-

nelle. II avait donné sa vie tacitement et eût jugé

indigne de tous deux de faire signe de la vouloir

reprendre.

Le grand-écujer était couvert de sa cuirasse, armé,

et chaussé de larges bottes. Un énorme pistolet était

posé sur sa table, entre deux flambeaux, avec sa mèche
allumée; une montre pesante dans sa boîte de cuivre

devant le pistolet. De Thou, couvert d'un manteau

noir, se tenait immobile, les bras croisés; Cinq-Mars

se promenait les mains derrière le dos, regardant de

temps à autre l'aiguille trop lente à son gré; il entr'ou-

vrit sa tente et regarda le ciel, puis revint :

«Je ne vois pas mon étoile en haut, dit-il, mais

n'importe! elle est là, dans mon cœur.

— Le temps est sombre, dit de Thou.
— Dites que le temps s'avance. II marche, mon

ami, il marche; encore vingt minutes, et tout sera fait.

L'armée attend le coup de pistolet pour commencer. »

De Thou tenait à la main un crucifix d'ivoire et

portait ses regards tantôt sur la croix, tantôt au ciel.

«Voici l'heure, disait- il, d'accomplir le sacrifice;

je ne me repens pas, mais que la coupe du péché a

d'amertume pour mes lèvres! J'avais voué mes jours
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à l'innocence et aux travaux de l'esprit, et me voici

prêt à commettre le crime et à saisir l'épée. »

Mais, prenant avec force la main de Cinq-Mars :

«C'est pour vous, c'est pour vous, ajouta-t-il avec

l'élan d'un cœur aveuglément dévoué; je m'applaudis

de mes erreurs si elles tournent à votre gloire, je ne

vois que votre bonheur dans ma faute. Pardonnez-moi

un moment de retour vers les idées habituelles de

toute ma vie. »

Cinq-Mars le regardait fixement, et une larme

coulait lentement sur sa joue.

«Vertueux ami, dit-il, puisse votre faute ne retom-

ber que sur ma tète ! Mais espérons que Dieu, qui par-

donne à ceux qui aiment, sera pour nous; car nous

sommes criminels : moi par amour, et vous par amitié. »

Mais tout à coup, regardant la montre, il prit le

long pistolet dans ses mains et considéra la mèche fu-

mante d'un air farouche. Ses longs cheveux tombaient

sur son visage comme la crinière d'un jeune lion.

«Ne te consume pas, s'écria-t-il , brûle lentement!

Tu vas allumer un incendie que toutes les vagues de

l'Océan ne sauraient éteindre; ta flamme va bientôt

éclairer la moitié d'un monde, et il se peut qu'elle

aille jusqu'au bois des trônes. Brûle lentement, flamme

précieuse, les vents qui t'agiteront sont violents et redou-

tables : l'amour et la haine. Conserve-toi , ton explosion

va retentir au loin et trouvera des échos dans la chau-

mière du pauvre et dans le palais du Roi. Brûle, brûle,

flamme chétive, tu es pour moi le spectre et la foudre! »

DeThou, tenant toujours la petite croix d'ivoire,

disait à VOIX basse :

«Seigneur, pardonnez-nous le sang qui sera versé;

nous combattrons le méchant et l'impie ! »
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Puis, élevant la voix :

«Mon ami, la cause de la vertu triomphera, dit-il,

elle triomphera seule. C'est Dieu qui a permis que

le traité coupable ne nous parvînt pas : ce qui faisait le

crime est anéanti sans doute; nous combattrons sans

l'étranger, et peut-être même ne combattrons-nous

pas; Dieu changera le cœur du Roi.

— Voici l'heure, voici l'heure! dit Cinq-Mars les

yeux attachés sur la montre avec une sorte de rage

joyeuse : encore quelques minutes, et les Cardinalistes

du camp seront écrasés; nous marcherons sur Nar-

bonne, il est là... Donnez ce pistolet.»

A ces mots, il ouvrit brusquement sa tente et prit

la mèche du pistolet.

«Courrier de Paris! courrier de la Cour!» cria une

voix au dehors.

Et un homme couvert de sueur, haletant de fatigue,

se jeta en bas de son cheval, entra et remit une petite

lettre à Cinq-Mars.

«De la Reine, Monseigneur», dit-il.

Cinq-Mars pâlit, et lut :

Monsieur le mar(Iuis de CinqtMars
,

Je vous fais cette lettre pour vous conjurer et prier de

rendre à ses devoirs notre bien-aimée fille adoptive et amie,

la princesse Marie de Gonzague , que votre affection détourne

seule du royaume de Pologne à elle offert. J'ai sondé son

âme; elle est bien jeune encore et j'ai heu de croire qu'elle

accepterait la couronne avec moins d'efforts et de douleur

que vous ne le pensez peut-être.

C'est pour elle que vous avez entrepris une guerre qui va

mettre à feu et à sang mon beau et cher pays de France;
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je VOUS conjure et supplie d'agir en gentilhomme , et de délier

noblement la duchesse de Mantoue des promesses qu'elle aura

pu vous faire. Rendez ainsi le repos à son âme et la paix

à notre cher pays.

La Reine, qui se jette à vos pieds, s'il le faut.

Anne,

Cinq-Mars remit avec calme le pistolet sur la table;

son premier mouvement avait fait tourner le canon

contre lui-même. Cependant il le remit et, saisissant

vite un crayon, écrivit sur le revers de la même lettre :

Madame
,

Marie de Gonzague étant ma femme ne peut être reine

de Pologne qu'après ma mort; je meurs.

CinqtMars.

Et comme s'il n'eût pas voulu se donner un instant

de réflexion, la mettant de force dans la main du
courrier :

«A cheval! à cheval! lui dit-il d'un ton furieux : si

tu demeures un instant de plus, tu es mort.»

Il le vit partir et rentra.

Seul avec son ami, il resta un instant debout, mais

pâle, l'œil fixe et regardant la terre comme un insensé.

Il se sentit chanceler.

« De Thou ! s'écria-t-il.

— Q.ue voulez-vous, ami, cher ami? Je suis près

de vous. Vous venez d'être grand, bien grand! su-

blime !
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— De Thou ! » cria-t-il encore d'une voix étouffée.

Et II tomba la face contre terre, comme tombe un

arbre déracmé.

Les vastes tempêtes prennent différents aspects

selon les climats où elles passent; celles qui avaient

une étendue terrible dans les pays du Nord se ras-

semblent, dit-on, en un seul nuage sous la zone

torride, d'autant plus redoutables qu'elles laissent à

l'horizon toute sa pureté, et que les vagues en fureur

réfléchissent encore l'azur du ciel en se teignant du
sang de l'homme. Il en est de même des grandes

passions : elles prennent d'étranges aspects, selon nos

caractères; mais qu'elles sont terribles dans les cœurs

vigoureux qui ont conservé leur force sous le voile des

formes sociales! Quand la jeunesse et le désespoir

viennent à se réunir, on ne peut dire à quelles fureurs

ils se porteront, ou quelle sera leur résignation subite;

on ne sait si le volcan va faire éclater la montagne, ou

s'il s'éteindra tout à coup dans ses entrailles.

De Thou épouvanté releva son ami; le sang ruis-

selait par ses narines et ses oreilles; il l'aurait cru mort

si des torrents de larmes n'eussent coulé de ses yeux;

c'était le seul signe de sa vie : mais tout à coup il rou-

vrit ses paupières, regarda autour de lui et, avec une

force de tête extraordinaire, reprit toutes ses pensées

et la puissance de sa volonté.

«Je suis en présence des hommes, dit-il, il faut en

finir avec eux. Mon ami, il est onze heures et demie;

l'heure du signal est passée; donnez pour moi l'ordre

de rentrer dans les quartiers; c'était une fausse alerte

que j'expliquerai ce soir même. »

De Thou avait déjà senti toute l'importance de cet

ordre : il sortit et revint sur-Ic-champ; il retrouva
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Cinq-Mars assis, calme et cherchant à faire disparaître

le sang de son visage.

«De Thou, dit-il, en le regardant fixement, retirez-

vous, vous me gênez,

— Je ne vous quitte pas, répondit celui-ci.— Fuyez, vous dis- je, les Pyrénées ne sont pas
loin. Je ne sais plus parler longtemps, même pour
vous; mais, si vous restez avec moi, vous mourrez,
je vous en avertis.

— Je reste, dit encore de Thou.
— Q,ue Dieu vous préserve donc ! reprit Cinq-

Mars, car je n'y pourrai rien, ce moment passé. Je
vous laisse ici. Appelez Fontrailles et tous les conjurés,

distribuez-leur ces passeports, qu'ils s'enfuient sur-

le-champ; dites-leur que tout est manqué et que je les

remercie. Pour vous, encore une fois, partez avec eux,

je vous le demande; mais, quoi que vous fassiez, sur

votre vie, ne me suivez pas. Je vous jure de ne point
me frapper moi-même. »

A ces mots, serrant la main de son ami sans le re-

garder, il s'élança brusquement hors de sa tente.

Cependant, à quelques lieues de là, se tenaient

d'autres discours. A Narbonne, dans le même cabinet

où nous vîmes autrefois Richelieu régler avec Joseph
les intérêts de l'Etat, étaient encore assis ces deux
hommes, à peu près les mêmes; le ministre, cepen-
dant, fort vieilli par trois ans de souffrances, et le ca-

pucin aussi effrayé du résultat de ses voyages que
son maître était tranquille.

Le Cardinal, assis dans sa chaise longue et les

jambes liées et entourées d'étoffes chaudes et fourrées,

tenait sur ses genoux trois jeunes chats qui se roulaient

et se culbutaient sur sa robe rouge; de temps en temps,

26
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il en prenait un et le plaçait sur les autres pour per-

pétuer leurs jeux; il naît en les regardant; sur ses pieds

était couchée leur mère, comme un énorme manchon
et une fourrure vivante.

Joseph, assis près de lui, renouvelait le récit de tout

ce qu'il avait entendu dans le confessionnal; pâlissant

encore du danger qu'il avait couru d'être découvert

ou tué par Jacques, il finit par ces paroles :

«Enfin, Monseigneur, je ne puis m'empêcher d'être

troublé jusqu'au fond du cœur lorsque je me rappelle

les périls qui menaçaient et menacent encore Votre

Eminence. Des spadassins s'offraient pour vous poi-

gnarder; je vois en France toute la Cour soulevée

contre vous, la moitié de l'armée et deux provinces;

à l'étranger, l'Espagne et l'Autriche prêtes à fournir

des troupes; partout des pièges ou des combats, des

poignards ou des canons ! ... »

Le Cardinal bâilla trois fois sans cesser son jeu,

et dit :

«C'est un bien joli animal qu'un chat! c'est un tigre

de salon : quelle souplesse ! quelle finesse extraordi-

naire ! Voyez ce petit jaune qui fait semblant de dor-

mir pour que l'autre rayé ne prenne pas garde à lui,

et tombe sur son frère; et celui-là, comme il le dé-

chire ! voyez comme il lui enfonce ses griffes dans

le côté! 11 le tuerait, je crois, il le mangerait, s'il était

plus fort! C'est très plaisant! Q.uels jolis animaux!»

11 toussa, éternua assez longtemps, puis reprit :

« Messire Joseph, je vous ai fait dire de ne me parler

d'affaires qu'après mon souper; j'ai faim maintenant,

et ce n'est pas mon heure; mon médecin Chicot m'a

recommandé la régularité, et j
ai ma douleur au côté.

Voici quelle sera ma soirée, ajouta-t-il en regardant
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l'horloge : à neuf heures, nous réglerons les affaires de
M. le Grand; à dix, je me ferai porter autour du jardin
pour prendre l'air au clair de kine; ensuite je dormirai
une heure ou deux; à minuit, le Roi viendra, et à
quatre heures vous pourrez repasser pour prendre les

divers ordres d'arrestations, condamnations ou autres
que j'aurai à vous donner pour les provinces, Paris
ou les armées de Sa Majesté. »

Richeheu dit tout ceci avec le même son de voix
et une prononciation uniforme, altérée seulement par
faffaibhssement de sa poitrine et la perte de pkisieurs
dents.

II était sept heures du soir; le capucin se retira.

Le Cardinal soupa avec la plus grande tranquillité

et, quand l'horloge frappa huit heures et demie, il fit

appeler Joseph et lui dit, lorsqu'il fut assis près de
la table :

«Voilà donc tout ce qu'ils ont pu faire contre moi
pendant plus de deux années! Ce sont de pauvres
gens, en vérité! Le duc de Bouillon même, que je
croyais assez capable, se perd tout à fait dans mon
esprit par ce trait; je l'ai suivi des yeux et, je te le de-
mande, a-t-il fait un pas digne d'un véritable homme
d'Etat? Le Roi, Monsieur, et tous les autres, n'ont fait

que se monter la tête ensemble contre moi et ne m'ont
pas seulement enlevé un homme. Il n'y a que ce petit
Cinq-Mars qui ait de la suite dans les idées; tout ce
qu'il a fait était conduit d'une manière surprenante :

il faut lui rendre justice, il avait des dispositions; j'en
aurais fait mon élève sans la roideur de son caractère;
mais il m'a rompu en visière, j'en suis bien fâché pour
lui. Je les ai tous laissés nager plus de deux ans en
pleine eau; à présent tirons le filet.

26.
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— II en est temps, Monseigneur, dit Joseph, qui

souvent frémissait involontairement en parlant. Savez-

vous que de Perpignan à Narbonne le trajet est court?

savez-vous que, si vous avez ici une forte armée, vos

troupes du camp sont faibles et incertaines ? que cette

jeune noblesse est furieuse, et que le Roi n'est pas

sûr?»

Le Cardinal regarda l'horloge.

«Il n'est encore que huit heures et demie, mons
Joseph; je vous ai déjà dit que je ne m'occuperais de

cette affaire qu'à neuf heures. En attendant, comme
il faut que justice se fasse, vous allez écrire ce que j'ai

à vous dicter, car j'ai la mémoire fort bonne. Il reste

encore au monde, je le vois sur mes notes, quatre

des juges d'Urbain Grandier; c'était un homme d'un

vrai génie que cet Urbain Grandier (ajouta-t-il avec

méchanceté; Joseph mordit ses lèvres); tous ses autres

juges sont morts misérablement; il reste Houmain,
qui sera pendu comme contrebandier : nous pouvons

le laisser tranquille; mais voici cet horrible Lactance

qui vit en paix avec Barré et Mignon. Prenez une

plume et écrivez à M. l'évêque de Poitiers :

Monseigneur,

Le bon plaisir de Sa Majesté est que les Pères Barré et

Mignon soient remplacés dans leurs cures et envoyés dans

le plus court délai dans la ville de Lyon, ainsi que le Père

Lactance, capucin, pour y être traduits devant un tribunal

spécial, comme prévenus de quelques criminelles intentions

envers l'Etat.

Joseph écrivait aussi froidement qu'un Turc fait

tomber une tête au geste de son maître.
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Le Cardinal lui dit en signant la lettre :

«Je vous ferai savoir comment je veux qu'ils dis-

paraissent; car il est important d'effacer toutes les

traces de cet ancien procès. La Providence m'a bien

servi en enlevant tous ces hommes; j'achève son ou-

vrage. Voici tout ce qu'en saura la postérité. »

Et il lut au capucin cette page de ses Mémoires où

il raconte la possession et les sortilèges du magicien.

Pendant sa lente lecture, Joseph ne pouvait s'em-

pêcher de regarder fhorloge.

«Il te tarde d'en venir à M. le Grand, dit enfin

le Cardinal; eh bien, pour te faire plaisir, passons-j.

Tu crois donc que je n'ai pas mes raisons pour être

tranquille? Tu crois que j'ai laissé aller ces pauvres

conspirateurs trop loin? Non. Voici de petits papiers

qui te rassureraient si tu les connaissais. D'abord, dans

ce rouleau de bois creux est le traité avec l'Espagne,

saisi à Oloron. Je suis très satisfait de Laubardemont :

c'est un habile homme ! »

Le feu d'une féroce jalousie brilla sous les épais

sourcils de Joseph.

«Ah! Monseigneur, dit-il, ignore à quel homme
il l'a arraché; il est vrai qu'il l'a laissé mourir et, sous

ce rapport, on n'a pas à se plaindre; mais enfin il était

l'agent de la conjuration : c'était son fils.

— Dites-vous la vérité? dit le Cardinal d'un air

sévère; oui, car vous n'oseriez pas mentir avec moi.

Comment l'avez-vous su?
— Par les gens de sa suite, Monseigneur; voici

leurs rapports; ils comparaîtront.»

Le Cardinal examina ces papiers nouveaux et

ajouta :

«Donc nous allons l'employer encore à juger nos
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conjurés, et ensuite vous en ferez ce que vous vou-

drez, je vous le donne.»

Joseph
,
joyeux, reprit ses précieuses dénonciations

et continua :

«Son Eminence parle de juger des hommes encore

armés et à cheval?
—

- Ils n'y sont pas tous. Lis cette lettre de Monsieur
à Chavigny; il demande grâce, il en a assez. II n'osait

même pas s'adresser à moi le premier jour, et n'élevait

pas sa prière plus haut que les genoux d'un de mes
serviteurs''*.

«Mais le lendemain il a repris courage et m'a en-

voyé celle-ci à moi-même et une troisième pour le

Roi (2).

''^ Copie textuelle de la correspondance de Monsieur et du

cardinal de Richelieu :

a monsieur de chavigny.

Monsieur de Chavigny,

Encore que je croie que vous n'êtes pas satisfait de moy, et que vérita-

blement vous en avez sujet, je ne laisse pas de vous prier de travailler à tnon

accommodement avec Son Eminence, et d'attendre cet effet de la véritable

affection que vous avez pour moy, qui, je crois, sera encore plus grande

que votre colère . Vous sçavez le besoin que j'ai que vous me tiriez de la peine

où je suis. Vous l'avez déjà fait deux fois auprès de Son Eminence. Je vous

jure que ce sera la dernière fois que je vous donnerai de pareils employs,

Gaston d'Orléans.

(«) à son eminence le cardinal-duc.

Mon Cousin,

Ce mesconnoissant Monsieur le Grand est homme du monde le plus

coupable de vous avoir dépieu; les grâces qu'il recevoit de Sa Majesté m'ont
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«Son projet l'étoufFait, il n'a pas pu le garder.

Mais on ne m'apaise pas à si peu de frais; il me faut

une confession détaillée, ou bien je le chasserai du
royaume. Je le lui ai fait écrire ce matin '^'.

«Quant au magnifique et puissant duc de Bouillon,

seigneur souverain de Sedan et général en chef des

armées d'Italie, il vient d'être saisi par ses officiers au

milieu de ses soldats, et s'était caché dans une botte

de paille. II reste donc encore seulement mes deux

jeunes voisins. Ils s'imaginent avoir le camp tout entier

à leurs ordres, et il ne leur demeure attaché que les

Compagnies-Rouges; tout le reste, étant à Monsieur,

n'agira pas, et mes régiments les arrêteront. Cepen-

dant j'ai permis qu'on eût l'air de leur obéir. S'ils

donnent le signal à onze heures et demie, ils seront

toujours fait garder de lui et de tous ses artifices; mais c'est pour vous , mon

cousin, que je conserve mon estime et mon amitié tout entière... Je suis

touché d'un véritable repentir d'avoir encore manqué à la fidélité que je dois

au Rov, monseigneur, et je prends Dieu à témoin de la sincérité avec laquelle

je serai toute ma vie le plus fidèle de vos amis , et avec la mesme passion que

je suis,

Mon cousin,

Votre affectionné cousin

,

Gaston.

(') réponse du cardinal.

Monsieur
,

Puisque Dieu veut que les hommes aient recours à une ingénue et entière

confession pour être absous de leurs fautes en ce monde, je vous enseigne

le chemin que vous devez tenir pour vous tirer de peine. Votre Altesse a bien

commencé, c'est à elle d'achever. C'est tout ce que je puis vous dire.
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arrêtés aux premiers pas; sinon le Roi me les livrera

ce soir... N'ouvre pas tes yeux étonnés; il va me les

livrer, te dis-je, entre minuit et une heure. Vous voyez

que tout s'est fait sans vous, Joseph; nous nous en

passons fort bien et, pendant ce temps-là, je ne vois

pas que nous ayons reçu de grands services de vous;

vous vous négligez.

— Ah ! Monseigneur, si vous saviez ce qu'il m'a

fallu de peines pour découvrir le chemm des mes-

sagers du traité! Je ne l'ai su qu'en risquant ma vie

entre ces deux jeunes gens...»

Ici le Cardinal se mit à rire d'un air moqueur du

fond de son fauteuil.

«Tu devais être bien ridicule et avoir bien peur

dans cette boîte, Joseph, et je pense que c'est la pre-

mière fois de ta vie que tu aies entendu parler d'amour.

Aimes-tu ce langage-là. Père Joseph? et, dis-moi, le

comprends-tu bien clairement? Je ne croîs pas que

tu t'en fasses une idée très belle. »

Richelieu, les bras croisés, regardait avec plaisir

son capucin interdit, et poursuivit du ton persifleur

d'un grand seigneur qu'il prenait quelquefois, se plai-

sant à faire passer les plus nobles expressions par les

lèvres les plus impures :

«Voyons, Joseph, fais-moi une définition de

l'amour selon tes idées. Qu'est-ce que cela peut être?

car enfin, tu vois que cela existe ailleurs que dans

les romans. Ce bon jeune homme n'a fait toutes ces

petites conjurations que par amour. Tu l'as entendu

toi-même de tes oreilles indignes. Voyons, qu'est-ce

que l'amour? Moi, d'abord, je n'en sais rien.»

Cet homme fut anéanti et regarda le parquet avec

l'œil stupidc de quelque animal ignoble. Après avoir
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cherché longtemps, il répondit enfin d'une voix traî-

nante et nasillarde :

«Ce doit être quelque fièvre maligne qui égare le

cerveau; mais, en vérité, Monseigneur, je vous avoue

que je n'y avais jamais réfléchi jusqu'ici, et j'ai tou-

jours été embarrassé pour parler à une femme; je

voudrais qu'on pût les retrancher de la société, car

je ne vois pas à quoi elles servent, si ce n'est à faire

découvrir les secrets, comme la petite duchesse ou
comme Manon de Lorme, que je ne puis trop recom-

mander à Votre Eminence. Elle a pensé à tout et a

jeté avec beaucoup d'adresse notre petite prophétie

au milieu de ces conspirateurs. Nous n'avons pas

manqué le merveilleux, cette fois, comme pour le siège

d'Hesdin; il ne s'agira plus que de trouver une fenêtre

par laquelle vous passerez le jour de l'exécution.

— Voilà encore de vos sottises, monsieur, dit le

Cardinal; vous me rendrez aussi ridicule que vous,

si vous contmuez. Je suis trop fort pour me servir du
ciel; que cela ne vous arrive plus! Ne vous occupez

que des gens que je vous donne : je vous ai fait votre

part tout à l'heure. Quand le grand-écujer sera pris,

vous le ferez juger et exécuter à Lyon. Je ne veux
plus m'en mêler, cette afi^aire est trop petite pour moi :

c'est un caillou sous mes pieds, auquel je n'aurais pas

dû penser si longtemps. »

Joseph se tut. 11 ne pouvait comprendre cet homme
qui, entouré d'ennemis armés, parlait de l'avenir

comme d'un présent à sa disposition, et du présent

comme d'un passé qu'il ne craignait phis. Il ne savait

s'il devait le croire fou ou prophète, inférieur ou su-

périeur à l'humanité.

Sa surprise redoubla lorsque Chavigny entra préci-
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pitamment et, heurtant ses bottes fortes contre le ta-

bouret du Cardinal, de manière à courir les risques

de tomber, s'écria d'un air fort troublé :

«Monseigneur, un de vos domestiques arrive de
Perpignan, et il j a vu le camp en rumeur et vos

ennemis à cheval...

— Ils mettront pied à terre, monsieur, répondit

Richelieu en replaçant son tabouret; vous me paraissez

manquer de calme.

— Mais... mais... Monseigneur, ne faut-il pas

avertir M. de Fabert?

— Laissez-le dormir, et allez vous coucher vous-

même, ainsi que Joseph.

— Monseigneur, une autre chose extraordinaire :

le Roi vient.

— En effet, c'est extraordinaire, dit le ministre en

regardant l'horloge; je ne l'attendais que dans deux
heures. Sortez tous deux. »

Bientôt on entendit un bruit de bottes et d'armes

qui annonçait l'arrivée du prince. On ouvrit les deux
battants; les gardes du Cardinal frappèrent trois fois

leurs piques sur le parquet, et le Roi parut.

Il marchait en s'appujant sur une canne de jonc

d'un côté et, de l'autre, sur l'épaule de son confesseur,

le Père Sirmond, qui se retira et le laissa avec le Car-

dinal. Celui-ci s'était levé avec la plus grande peine et

ne put faire un pas au-devant du Roi, parce que ses

jambes malades étaient enveloppées. 11 fit le geste d'ai-

der le prince à s'asseoir près du feu, en face de lui.

Louis XI 11 tomba dans un grand fauteuil garni d'oreil-

lers, demanda et but un verre d'élixir préparé pour le

fortifier contre les évanouissements fréquents que lui

causait sa maladie de langueur, fit un geste pour éloi-
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gner tout le monde et, seul avec Richelieu, lui parla

d'une voix languissante :

«Je m'en vais, mon cher Cardinal; je sens que je

m'en vais à Dieu; je m'affaiblis de jour en jour; ni

l'été ni l'air du Midi ne m'ont rendu mes forces.

— Je précéderai Votre Majesté, répondit le mi-

nistre; la mort a déjà conquis mes jambes, vous le

voyez; mais tant qu'il me restera la tête pour penser

et la main pour écrire, je serai bon pour votre service.—
• Et je SUIS sûr que votre Intention était d'ajouter :

le cœur pour m'aimer, dit le Roi.

— Votre Majesté en peut-elle douter? répondit le

Cardinal en fronçant le sourcil et se mordant les lèvres

par l'impatience que lui donnait ce début.

— Quelquefois j'en doute, répondit le prince;

tenez, j'ai besoin de vous parler à cœur ouvert, et de

me plaindre de vous à vous-même. H y a deux choses

que j'ai sur la conscience depuis trois ans : jamais je

ne vous en ai parlé, mais je vous en voulais en secret,

et même, si quelque chose eût été capable de me faire

consentir à des propositions contraires à vos intérêts,

c'eût été ce souvenir. »

C'était là de cette sorte de franchise propre aux ca-

ractères faibles, qui se dédommagent ainsi, en inquié-

tant leur dominateur, du mal qu'ils n'osent pas lui

faire complètement, et se vengent de la sujétion par

une controverse puérile. Richelieu reconnut à ces pa-

roles qu'il avait couru un grand danger: mais il vit en

même temps le besoin de confesser, pour ainsi dire,

toute sa rancune; et, pour faciliter l'explosion de ces

importants aveux, il accumula les protestations qu'il

croyait les plus propres à impatienter le Roi.

«Non, non, s'écria enfin celui-ci, je ne croirai rien,
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tant que vous ne m'aurez pas expliqué ces deux choses

qui me reviennent toujours à l'esprit, dont on me par-

lait dernièrement encore, et que je ne puis justifier par

aucun raisonnement : je veux dire le procès d'Urbain

Grandier, dont je ne fus jamais bien instruit, et les

motifs de votre haine pour ma malheureuse mère et

même contre sa cendre.

— N'est-ce que cela, Sire? dit Richelieu. Sont-ce

là mes seules fautes? Elles sont faciles à expliquer.

La première affaire devait être soustraite aux regards

de Votre Majesté par ces détails horribles et dégoû-

tants de scandale. Il y eut, certes, un art qui ne peut

être regardé comme coupable à nommer magie des

crimes dont le nom révolte la pudeur, dont le récit

eût révélé à l'innocence de dangereux mystères; ce fut

une sainte ruse, pour dérober aux yeux des peuples

ces impuretés...

— Assez, c'en est assez, Cardinal, dit Louis XIII

détournant la tête et baissant les yeux en rougissant;

je ne puis en entendre davantage; je vous conçois,

ces tableaux m'offenseraient; j'approuve vos motifs,

c'est bon. On ne m'avait pas dit cela; on m'avait caché

ces vices affreux. Vous êtes-vous assuré des preuves

de ces crimes ?

— Je les eus toutes entre les mains, Sire; et quant

à la glorieuse reine Marie de Médicis, je suis étonné

que Votre Majesté oublie combien je lui fus attaché.

Oui, je ne crains pas de l'avouer, c'est à elle que je

dus toute mon élévation; elle daigna la première jeter

les yeux sur l'évêque de Luçon, qui n'avait alors que

vingt-deux ans, pour l'approcher d'elle. Combien j'ai

souffert lorsqu'elle me força de la combattre dans l'in-

térêt de Votre Majesté! Mais, comme ce sacrifice fut
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fait pour vous, je n'en eus et n'en aurai jamais aucun

scrupule.— Vous, à la bonne heure ; mais moi, dit le prmce

avec amertume.

Eh! Sire, s'écria le Cardinal, le Fils de Dieu

lui-même vous en donna l'exemple ; c'est sur le modèle

de toutes les perfections que nous réglâmes nos avis;

et si les monuments dus aux précieux restes de votre

mère ne sont pas encore élevés, Dieu m'est témoin

que ce fut dans la crainte d'affliger votre cœur et de

vous rappeler sa mort, que nous en retardâmes les

travaux. Mais béni soit ce jour où il m'est permis de

vous en parler! Je dirai moi-même la première messe

à Saint-Denis, quand nous l'y verrons déposée, si la

Providence m'en laisse la force. »

Ici le Roi prit un visage un peu plus affable, mais

toujours froid, et le Cardinal, jugeant qu'il n'irait pas

plus loin pour ce soir dans la persuasion, se résolut

tout à coup à faire la plus puissante des diversions et

à attaquer l'ennemi en face. Continuant donc à regar-

der fixement le Roi, il dit froidement :

«Est-ce donc pour cela que vous avez permis ma

mort?
Moi? dit le Roi : on vous a trompé; j'ai bien

entendu parler de conjuration, et je voulais vous en

dire quelque chose; mais je n'ai rien ordonné contre

vous.— Ce n'est pas ce que disent les conjurés, Sire;

cependant j'en dois croire Votre Majesté, et je suis

bien aise pour elle que l'on se soit trompé. Mais quels

avis daignez-vous me donner ?

Je... voulais vous dire franchement, entre nous,

que vous feriez bien de prendre garde à Monsieur . .

.
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— Ah! Sire, je ne puis le croire à présent, car

voici une lettre qu'il vient de m'envoyer pour vous,

et il semblerait avoir été coupable envers Votre Majesté

même.
Le Roi, étonné, lut :

Monseigneur,

Je suis au désespoir d'avoir encore manqué à la fidélité

que je dois à Votre Majesté ; je la supplie très humblement

d'agréer que je lui en demande un million de pardons, avec

un compliment de soumission et de repentance.

Votre très humble sujet,

Gaston.

«Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria Louis;

osaient-iIs s'armer contre moi-même aussi ?

— Aussi!» dit tout bas le Cardinal, se mordant

les lèvres; puis il reprit : «Oui, Sire, aussi; c'est ce

que me ferait croire, jusqu'à un certain point, ce petit

rouleau de papier.»

Et il tirait, en parlant, un parchemin roulé d'un

morceau de bois de sureau creux, et le déployait sous

les yeux du Roi.

«C'est tout simplement un traité avec l'Espagne,

auquel, par exemple, je ne croîs pas que Votre Ma-

jesté ait souscrit. Vous pouvez en voir les vingt articles

bien en règle. Tout est prévu, la place de sûreté, le

nombre des troupes , les secours d'hommes et d'argent.

— Les traîtres! s'écria Louis agité, il faut les taire

saisir : mon frère renonce et se repent; mais faites

arrêter le duc de Bouillon...

— Oui, Sire.
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— Ce sera difficile au milieu de son armée d'Italie.— Je réponds de son arrestation sur ma tête, Sire;

mais ne reste-t-il pas un autre nom?
— Lequel?... quoi?... Cinq-Mars? dit le Roi en

balbutiant.

— Précisément, Sire, dit le Cardinal.

— Je le VOIS bien . . . mais ... je crois que l'on pour-

rait ...

— Ecoutez-moi, dit tout à coup Richelieu d'une

VOIX tonnante, il faut que tout finisse aujourd'hui.

Votre favori est à cheval à la tête de son parti; choi-

sissez entre lui et moi. Livrez l'enfant à l'homme ou
l'homme à l'enfant, il n'y a pas de milieu.

— Eh! que voulez-vous donc si je vous favorise?

dit le Roi.

— Sa tête et celle de son confident.

— Jamais... c'est impossible! reprit le Roi avec

horreur et tombant dans la même irrésolution où il

était avec Cinq-Mars contre Richelieu. Il est mon ami
tout aussi bien que vous; mon cœur souffre de l'idée

de sa mort. Pourquoi aussi n'étiez-vous pas d'accord

tous les deux? pourquoi cette division? C'est ce qui

l'a amené jusque-là. Vous avez fait mon désespoir :

vous et lui, vous me rendez le plus malheureux des

hommes!»
Louis cachait sa tête dans ses deux mains en parlant,

et peut-être versait-il des larmes; mais l'inflexible mi-

nistre le suivait des yeux comme on regarde sa proie,

et sans pitié, sans lui accorder un moment pour res-

pirer, profita au contraire de son trouble pour parler

plus longtemps :

«Est-ce ainsi, disait-il avec une parole dure et

froide, que vous vous rappelez les commandements



4 1 6 CINQ-MARS.

que Dieu même vous a faits par la bouche de votre

confesseur? Vous me dîtes un jour que l'Eglise vous

ordonnait expressément de révéler à votre premier mi-

nistre tout ce que vous entendriez contre lui, et je n'ai

jamais rien su par vous de ma mort prochaine. II a

fallu que des amis plus fidèles vinssent m'apprendre

la conjuration
;
que les coupables eux-mêmes, par un

coup de la Providence, se livrassent à moi pour me
faire l'aveu de leurs fautes. Un seul, le plus endurci,

le moindre de tous, résiste encore; et c'est lui qui a

tout conduit, c'est lui qui livre la France à l'étranger,

qui renverse en un jour l'ouvrage de mes vingt années,

soulève les Huguenots du Midi, appelle aux armes tous

les ordres de l'Etat, ressuscite des prétentions écrasées,

et rallume enfin la Ligue éteinte par votre père; car

c'est elle, ne vous y trompez pas, c'est elle qui relève

toutes ses têtes contre vous. Etes-vous prêt au combat?

où donc est votre massue?»

Le Roi, anéanti, ne répondait pas et cachait tou-

jours sa tête dans ses mains. Le Cardinal, inexorable,

croisa les bras et poursuivit :

«Je crains qu'il ne vous vienne à l'esprit que c'est

pour moi que je parle. Croyez-vous vraiment que je

ne me juge pas, et qu'un tel adversaire m'importe

beaucoup? En vérité, je ne sais à quoi il tient que je

vous laisse faire, et mettre cet immense fardeau de

l'Etat dans la main de ce jouvenceau. Vous pensez

bien que, depuis vingt ans que je connais votre Cour,

je ne suis pas sans m'être assuré quelque retraite où,

malgré vous-même, je pourrais aller, de ce pas, ache-

ver Tes six mois peut-être qu'il me reste de vie. Ce se-

rait un curieux spectacle pour moi que celui d'un tel

règne! Que répondrez-vous, par exemple, lorsque
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tous ces petits potentats, se relevant dès que je ne pè-

serai plus sur eux, viendront à la suite de votre frère

vous dire, comme ils l'osèrent à Henri IV sur son

trône : « Partagez-nous tous les grands gouvernements

«à titres héréditaires et souveraineté, nous serons

contents!» Vous le ferez, je n'en doute pas, et c'est

la moindre chose que vous puissiez accorder à ceux

qui vous auront délivré de Richelieu ; et ce sera plus

heureux peut-être, car, pour gouverner l'Ile-de-France,

qu'ils vous laisseront sans doute comme domaine ori-

ginaire, votre nouveau ministre n'aura pas besoin de

tant de papiers. »

En parlant , il poussa avec colère la vaste table qui

remplissait presque la chambre, et que surchargeaient

des papiers et des portefeuilles sans nombre.

Louis fut tiré de son apathique méditation par l'ex-

cès d'audace de ce discours; il leva la tête et sembla

un instant avoir pris une résolution par crainte d'en

prendre une autre.

«Eh bien, monsieur, je répondrai que je veux ré-

gner par moi seul.

— A la bonne heure, dit Richelieu; mais je dois

vous prévenir que les affaires du moment sont diffi-

ciles. Voici l'heure où l'on m'apporte mon travail ordi-

naire.

— Je m'en charge, reprit Louis; j'ouvrirai les porte-

feuilles, je donnerai mes ordres.

— Essayez donc, dit Richelieu; je me retire, et, si

quelque chose vous arrête, vous m'appellerez.»

Il sonna : à l'instant même et comme s'ils eussent

attendu le signal, quatre vigoureux valets de pied en-

trèrent et emportèrent son fauteuil et sa personne dans

un autre appartement; car, nous l'avons dit, il ne pou-

27
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vait plus marcher. En passant dans la chambre où tra-

vaillaient les secrétaires, il dit à haute voix :

«Qu'on prenne les ordres de Sa Majesté.»

Le Roi resta seul. Fort de sa nouvelle résolution et

fier d'avoir une fois résisté, il voulut sur-le-champ se

mettre à l'ouvrage politique. Il fit le tour de l'immense

table et vit autant de portefeuilles que l'on comptait

alors d'empires, de royaumes et de cercles dans l'Eu-

rope; il en ouvrit un et le trouva divisé en cases, dont

le nombre égalait celui des subdivisions de tout le

pays auquel il était destiné. Tout était en ordre, mais

dans un ordre effrayant pour lui, parce que chaque

note ne renfermait que la quintessence de chaque
affaire, si l'on peut parler amsi, et ne touchait que le

point juste des relations du moment avec la France.

Ce laconisme était à peu près aussi énigmatique pour

Louis que les lettres en chiffres qui couvraient la table.

Là, tout était confusion : sur des édits de bannissement

et d'expropriation des Huguenots de La Rochelle se

trouvaient jetés les traités avec Gustave-Adolphe et les

Huguenots du Nord contre l'Empire; des notes sur

le général Bannier, sur Walstein, le duc de Weimar et

Jean de Wert, étaient roulées pêle-mêle avec le détail

des lettres trouvées dans la cassette de la Reine, la

liste de ses colliers et des bijoux qu'ils renfermaient

et la double interprétation qu'on eût pu donner à

chaque phrase de ses billets. Sur la marge de l'un

d'eux étaient ces mots : Sur quatre lignes de l'écriture d'un

homme, on peut lui Jaire un procès criminel. Plus loin

étaient entassées les dénonciations contre les Hugue-

nots, les plans de république qu'ils avaient arrêtés, la

division de la France en cercles, sous la dictature an-

nuelle d'un chef; le sceau de cet Etat projeté y était
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joint, représentant un ange appuyé sur une croix, et

tenant à la main la Bible, qu'il élevait sur son front.

A côté était une liste des cardinaux que le Pape avait

nommés autrefois le même jour que l'évéque de Luçon
(Richelieu). Parmi eux se trouvait le marquis de Bé-

demar, ambassadeur et conspirateur à Venise.

Louis XII 1 épuisait en vain ses forces sur des dé-

tails d'une autre époque, cherchant inutilement les

papiers relatifs à la conjuration et propres à lui mon-
trer son véritable nœud et ce que l'on avait tenté

contre lui-même, lorsqu'un petit homme d'une figure

olivâtre, d'une taille courbée, d'une démarche con-

trainte et dévote, entra dans le cabinet; c'était un
secrétaire d'Etat, nommé Desnoyers; il s'avança en

saluant :

«Puis-je parler à Sa Majesté des affaires de Portu-

gal? dit-il.

— D'Espagne, par conséquent, dit Louis; le Por-

tugal est une province de l'Espagne.

— De Portugal, insista Desnoyers. Voici le mani-

este que nous recevons à l'instant. »

Et il lut :

Don Juan, par la grâce de Dieu, roi de Portugal, des

Algarves, royaumes deçà l'AJrique, seigneur de la Guinée,

conqueste , navigation et commerce de l'Eslbiopie, Arabie,

Perse et des Indes

.

.

.

— Qu'est-ce que tout cela? dit le Roi, qui parle

donc ainsi ?

— Le duc de Bragance, roi de Portugal, couronné
il y a déjà une... il y a quelque temps, Sire, par un
homme appelé Pinto. A peine remonté sur le trône,

il tend la main à la Catalogne révoltée.

27.
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— La Catalogne se révolte aussi ? Le roi Phi-

lippe IV n'a donc plus pour premier ministre le

Comte-Duc?
— Au contraire, Sire,^ c'est parce qu'il l'a encore.

Voici la déclaration des Etats-Généraux catalans à Sa

Majesté Catholique, contenant que tout le pays prend
les armes contre ses troupes sacrilèges et excommuniées.

Le roi de Portugal . .

.

— Dites le duc de Bragance, reprit Louis; je ne
reconnais pas un révolté.

— Le duc de Bragance donc, Sire, dit froidement

le conseiller d'Etat, envoie à la principauté de Cata-

logne son neveu, D. Ignace de Mascarenas, pour s'em-

parer de la protection de ce pays (et de sa souverai-

neté peut-être, qu'il voudrait ajouter à celle qu'il vient

de reconquérir). Or, les troupes de Votre Majesté sont

devant Perpignan.

— Eh bien, qu'importe? dit Louis.

— Les Catalans ont le cœur plus français que

portugais, Sire, et il est encore temps d'enlever cette

tutelle au roi de... au duc de Portugal.

— Moi, soutenir des rebelles! vous osez!...

— C'était le, projet de Son Eminence, poursuivit

le secrétaire d'Etat; l'Espagne et la France sont en

pleine guerre d'ailleurs, et M. d'OIivarès n'a pas hésité

à tendre la main de Sa Majesté Catholique à nos Hu-
guenots.

— C'est bon; J'y penserai, dit le Roi; laissez-moi.

— Sire, les Etats-Généraux de Catalogne sont

pressés, les troupes d'Aragon marchent contre

eux...

— Nous verrons. .. Je me déciderai dans un quart

d'heure», répondit Louis XIII.
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Le petit secrétaire d'État sortit avec un air mécon-

tent et découragé. A sa place, Chavignj se présenta,

tenant un portefeuille aux armes britanniques.

«Sire, dit-il, je demande à Votre Majesté des ordres

pour les affaires d'Angleterre. Les parlementaires, sous

le commandement du comte d'Essex, viennent de

faire lever le siège de Glocester; le prince Rupert a

livré à Newburj une bataille désastreuse et peu pro-

fitable à Sa Majesté Britannique. Le Parlement se

prolonge, et il a pour lui les grandes villes, les ports et

toute la population presbytérienne. Le roi Charles I"

demande des secours que la Reine ne trouve plus en

Hollande.

Il faut envoyer des troupes à mon frère d'An-

gleterre», dit Louis.

Mais il voulut voir les papiers précédents et, en par-

courant les notes du Cardinal, il trouva que, sur une

première demande du roi d'Angleterre, il avait écrit

de sa main :

Faut réfléchir longtemps et attendre : — les Communes

sontfortes;— le Roi Charles compte sur les Ecossais ; ils le

vendront.

Faut prendre garde. Il y a un homme de guerre qui est

venu voir Vincennes, et a dit qu'on ne devrait jamais frap-

per les princes qu'à la tête. Remar(IUable)), ajoutait

le Cardinal. Puis il avait rayé ce mot, y substituant :

« Redoutable. »

Et plus bas :

Cet homme domine Fairfax; — i7 fait l'inspiré;

ce sera un grand homme. — Secours refusé; — argent

perdu.
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Le Roi dit alors :

«Non, non, ne précipitez rien, j'attendrai.

— Mais, Sire, dit Chavigny, les événements sont

rapides; si le courrier retarde d'une heure, la perte

du roi d'Angleterre peut s'avancer d'un an.— En sont-ils là? demanda Louis.
—- Dans le camp des Indépendants, on prêche la

République la Bible à la main ; dans celui des Roya-
listes, on se dispute le pas et l'on rit.

— Mais un moment de bonheur peut tout

sauver !

— Les Stuarts ne sont pas heureux, Sire, reprit

Chavignj respectueusement, mais sur un ton qui

laissait beaucoup à penser.

— Laissez-moi », dit le Roi d'un ton d'humeur.

Le secrétaire d'Etat sortit lentement.

Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier, et

s'effraya du néant qu'il trouvait en lui-même, il pro-

mena d'abord sa vue sur l'amas de papiers qui l'en-

tourait, passant de l'un à l'autre, trouvant partout des

dangers et ne les trouvant jamais plus grands que

dans les ressources mêmes qu'il inventait. 11 se leva

et, changeant de place, se courba ou plutôt se jeta

sur une carte géographique de l'Europe; il y trouva

toutes ses terreurs ensemble, au nord, au midi, au

centre de son royaume ; les révolutions lui apparais-

saient comme des Euménides; sous chaque contrée,

il crut voir fumer un volcan; il lui semblait entendre

les cris de détresse des rois qui l'appelaient, et les cris

de fureur des peuples; il crut sentir la terre de France

craquer et se fendre sous ses pieds ; sa vue faible et

fatiguée se troubla, sa tête malade fut saisie d'un ver-

tige qui refoula le sang vers son cœur.
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« Richelieu ! cria-t-il d'une voix étouffée en agitant

une sonnette
;
qu'on appelle le Cardinal ! »

Et il tomba évanoui dans un fauteuil.

Lorsque le Roi rouvrit les jeux, ranimé par les

odeurs fortes et les sels qu'on lui mit sur les lèvres

et les tempes, il vit un instant des pages, qui se reti-

rèrent sitôt qu'il eut entr'ouvert les paupières, et se

retrouva seul avec le Cardinal. L'impassible ministre

avait fait poser sa chaise longue contre le fauteuil du
Roi, comme le siège d'un médecin près du lit de

son malade, et fixait ses yeux étincelants et scru-

tateurs sur le visage pâle de Louis. Sitôt qu'il put

l'entendre, il reprit d'une voix sombre son terrible

dialogue :

«Vous m'avez rappelé, dit-il, que me voulez-vous?»

Louis, renversé sur l'oreiller, entr'ouvrit les yeux et

le regarda, puis se hâta de les refermer. Cette tête dé-

charnée, armée de deux yeux flamboyants et terminée

par une barbe aiguë et blanchâtre, cette calotte et ces

vêtements de la couleur du sang et des flammes, tout

lui représentait un esprit infernal.

«Régnez, dit-il d'une voix faible.

— Mais... me livrez-vous Cinq-Mars etdeThou?
poursuivit l'implacable ministre en s'approchant pour

lire dans les yeux éteints du prince, comme un avide

héritier poursuit jusque dans la tombe les dernières

lueurs de la volonté d'un mourant.
— Régnez, répéta le Roi en détournant la tête.

— Signez donc, reprit Richelieu ; ce papier porte :

Ceci est ma volonté, de les prendre morts ou vifs. »

Louis, toujours la tête renversée sur le dossier du
fauteuil, laissa tomber sa main sur le papier fatal et

signa.
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«Laissez-moi, par pitié! je meurs! dit-il.

— Ce n'est pas tout encore, continua celui qu'on

appelle le grand politique; je ne suis pas sûr de vous;

il me faut dorénavant des garanties et des gages. Si-

gnez encore ceci, et je vous quitte.

Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de celui-ci

ne quitteront pas les armes; et quand le Cardinal ira chez

le Roi, ses gardes partageront le poste avec ceux de Sa
Majesté.

De plus :

Sa Majesté s'engage à remettre les deux Princes ses jils

en otage entre les mains du Cardinal, comme garantie de

la bonne foi de son attachement.

— Mes enfants! s'écria Louis relevant sa tête, vous

osez...

— Aimez -vous mieux que je me retire?» dit Ri-

chelieu.

Le Roi signa.

«Est-ce donc fini?» dit-il avec un profond gémis-

sement.

Ce n'était pas fini : une autre douleur lui était ré-

servée.

La porte s'ouvrit brusquement et l'on vit entrer

Cinq-Mars. Ce fut, cette fois, le Cardinal qui trembla.

«Que voulez-vous, monsieur?» dit-il en saisissant

la sonnette pour appeler.

Le grand-écujer était d'une pâleur égale à celle du
Roi ; et, sans daigner répondre à Richelieu, il s'avança

d'un air calme vers Louis XI 11. Celui-ci le regarda

comme regarde un homme qui vient de recevoir sa

sentence de mort.
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«Vous devez trouver, Sire, quelque difficulté à me
faire arrêter, car j'ai vingt mille hommes à moi, dit

Henri d'Effiat avec la voix la plus douce.

— Hélas ! Cinq-Mars, dit Louis douloureusement,

est-ce toi qui as fait de telles choses ?

— Oui, Sire, et c'est moi aussi qui vous apporte

mon épée, car vous venez sans doute de me hvrer»,

dit-il en la détachant et en la posant aux pieds du Roi,

qui baissa les yeux sans répondre.

Cinq-Mars sourit avec tristesse et sans amertume,

parce qu'il n'appartenait déjà plus à la terre. Ensuite,

regardant Richelieu avec mépris :

«Je me rends parce que je veux mourir, dit-il; mais

je ne suis pas vaincu. »

Le Cardinal serra les poings par fureur; mais il se

contraignit.

«Et quels sont vos complices?» dit-ih

Cinq-Mars regarda Louis XIII fixement et entr'ou-

vrit les lèvres pour parler... Le Roi baissa la tête et

souffrit en cet instant un supplice inconnu à tous les

hommes.
«Je n'en ai point», dit enfin Cinq-Mars, ayant pitié

du pnnce.

Et il sortit de l'appartement.

Il s'arrêta dès la première galerie, oij tous les gentils-

hommes et Fabert se levèrent en le voyant. II marcha

droit à celui-ci et lui dit : «Monsieur, donnez ordre à

ces gentilshommes de m'arrêter. »

Tous se regardèrent sans oser l'approcher.

«Oui, monsieur, je suis votre prisonnier... oui,

messieurs, je suis sans épée et, je vous le répète, pri-

sonnier du Roi.

— Je ne sais ce que je vois, dit le général; vous
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êtes deux qui venez vous rendre, et je n'ai l'ordre

d'arrêter personne.

— Deux? dit Cinq-Mars, ce ne peut être que

M. de Thou; hélas! à ce dévouement je le devine.

— Eh! ne t'avais- je pas aussi deviné?» s'écria

celui-ci en se montrant et se jetant dans ses bras.
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CHAPITRE XXV.

LES PRISONNIERS.

J'ai trouvé dans mon cœur le dessein de mon frère.

PiCHALD, Léonidas.

Mourir! sans vider mon carquois,

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois!

André Chénier.

Parmi ces vieux châteaux dont la France se dé-

pouille à regret chaque année, comme des fleurons

de sa couronne, il y en avait un d'un aspect sombre

et sauvage sur la rive gauche de la Saône. Il semblait

une sentinelle formidable placée à l'une des portes de

Lyon et tenait son nom de l'énorme rocher de Pierre-

Encise, qui s'élève à pic comme une sorte de pyra-

mide naturelle, et dont la cime, recourbée sur la

route et penchée jusque sur le fleuve, se réunissait

jadis, dit-on, à d'autres roches que l'on voit sur la rive

opposée, formant comme l'arche naturelle d'un pont;

mais le temps, les eaux et la main des hommes n'ont

laissé debout que le vieux amas de granit qui servait

de piédestal à la forteresse, détruite aujourd'hui. Les

archevêques de Lyon l'avaient élevée autrefois, comme
seigneurs temporels de la ville, et y faisaient leur rési-

dence; depuis, elle devint place de guerre et, sous
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Louis XIII, une prison d'Etat. Une seule tour colos-

sale, où le jour ne pouvait pénétrer que par trois

longues meurtrières, dominait l'édifice; et quelques

bâtiments irréguliers l'entouraient de leurs épaisses

murailles, dont les lignes et les angles suivaient les

formes de la roche immense et perpendiculaire.

Ce fut là que le Cardinal de Richelieu, avare de sa

proie, voulut bientôt incarcérer et conduire lui-même

ses jeunes ennemis. Laissant Louis le précéder à Paris,

il les enleva de Narbonne, les traînant à sa suite

pour orner son dernier triomphe et, venant prendre

le Rhône à Tarascon, presque à son embouchure,

comme pour prolonger ce plaisir de la vengeance que

les hommes ont osé nommer celui des dieux; étalant

aux yeux des deux rives le luxe de sa haine, il re-

monta le fleuve avec lenteur sur des barques à rames

dorées et pavoisées de ses armoiries et de ses cou-

leurs, couché dans la première, et remorquant ses

deux victimes dans la seconde, au bout d'une longue

chaîne.

Souvent le soir, lorsque la chaleur était passée, les

deux nacelles étaient dépouillées de leur tente et l'on

voyait dans l'une Richelieu, pâle et décharné, assis

sur la poupe; dans celle qui suivait, les deux jeunes

prisonniers, debout, le front calme, appuyés l'un sur

l'autre et regardant s'écouler les flots rapides du

fleuve. Jadis les soldats de César, qui campèrent sur

ces mêmes bords, eussent cru voir l'inflexible batelier

des enfers conduisant les ombres amies de Castor et

PoIIux; des chrétiens n'eurent même pas l'audace de

réfléchir et d'y voir un prêtre menant ses deux en-

nemis au bourreau; c'était le premier ministre qui

passait.
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En effet, il passa, les laissant en garde à cette ville

même où les conjurés avaient proposé de le faire

périr. II aimait à se jouer amsi, en face, de la des-

tinée, et à planter un trophée oii elle avait voulu

mettre sa tombe.

// se faisait tirer, dit un journal manuscrit de cette année,

contre-mont de la rivière du Rhône , dans un bateau où l'on

avait bâti une chambre de bois, tapissée de velours rouge cra-

moisi àfeuillages, lefond étant d'or. Dans le même bateau,

il y avait une antichambre de même façon; à la proue et à

l'arrière du bateau, il y avait quantité de soldats de ses gardes

portant la casaque écarlate, en broderie d'or, d'argent et de

soie, ainsi que beaucoup de seigneurs de marque. Son Emi-

nence était dans un lit garni de taffetas de pourpre. Mon-
seigneur le Cardinal Bigny et messeigneurs les évêques de

Nantes et de Chartres y étaient avec quantité d'abbés et

de gentilshommes en d'autres bateaux. Au-devant du sien,

une frégate faisait la découverte des passages, et après mon-

tait un autre bateau chargé d'arquebusiers et d'offciers pour

les commander. Lorsqu'on abordait en quelque île, on met-

tait des soldats en icelle, pour voir s'il y avait des gens sus-

pects; et n'y en rencontrant point , ils en gardaient les bords,

jusques à ce que deux bateaux qui suivaient eussent passé;

ils étaient remplis de noblesse et de soldats bien armés.

En après venait le bateau de Son Eminence, à la queue

duquel était attaché un petit bateau dans lequel étaient

MM. de Thou et de Cinq-Mars, gardés^ par un exempt des

gardes du Roi et douze gardes de Son Eminence. Après les

bateaux venaient trois barques où étaient les bardes et la vais-

selle d'argent de Son Eminence, avec plusieurs gentilshommes

et soldats.

Sur le bord du Rhône, en Dauphiné, marchaient deux
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compagnies de cbevau-légers , et autant sur le bord du côté

du Languedoc et Vivarais; il y avait un très beau régiment

de gens à pied qui entrait dans les villes où Son Eminence

devait entrer ou coucher. Il y avait plaisir d'ouïr les trom-

pettes qui jouaient en Daupbiné avec les réponses de celles du

Vivarais, et les redites des échos de nos rochers; on eût dit

que toutjouait à mieuxfaire.

Au milieu d'une nuit du mois de septembre 1642,

tandis que tout semblait sommeiller dans l'inexpu-

gnable lourdes prisonniers, la porte de leur première

chambre tourna sans bruit sur ses gonds, et sur le

seuil parut un homme vêtu d'une robe brune cemte

d'une corde, ses pieds chaussés de sandales et un

paquet de grosses clefs à la main : c'était Joseph. II

regarda avec précaution sans avancer et contempla en

silence l'appartement du grand-écuyer. D'épais tapis,

de larges et splendides tentures voilaient les murs de

la prison; un lit de damas rouge était préparé, mais le

captif n'y était pas; assis près d'une haute cheminée,

dans un grand fauteuil , vêtu d'une longue robe grise

de la forme de celle des prêtres, la tête baissée, les

yeux fixés sur une petite croix d'or, à la lueur trem-

blante d'une lampe, il était absorbé par une médita-

tion si profonde, que le capucin eut le loisir d'appro-

cher jusqu'à lui et de se placer debout face à face du
prisonnier avant qu'il s'en aperçût. Enfin il leva la tête

et s'écria :

«Que viens-tu faire ici, misérable?

— Jeune homme, vous êtes emporté, répondit

d'une voix très basse le mystérieux visiteur; deux mois
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de prison auraient pu vous calmer. Je viens vous dire

d'importantes choses : écoutez-moi; j'ai beaucoup
pensé à vous, et je ne vous hais pas tant que vous

croyez. Les moments sont précieux : je vous dirai tout

en peu de mots. Dans deux heures on va venir vous

interroger, vous juger et vous mettre à mort avec

votre ami; cela ne peut manquer, parce qu'il faut que
tout se termine le même jour.

— Je le sais, dit Cinq-Mars, et j'y compte.
— Eh bien ! je puis encore vous tirer d'affaire, car

j'ai beaucoup refléchi, comme je vous l'ai dit, et je

viens vous proposer des choses qui vous seront agréa-

bles. Le Cardmal n'a pas six mois à vivre; ne faisons

pas les mystérieux : entre nous il faut être francs;

vous voyez où je vous ai amené pour lui, et vous

pouvez juger par là du point où je le conduirai pour
vous si vous voulez; nous pouvons lui retrancher ces

six mois qui lui restent. Le Roi vous aime et vous rap-

pellera près de lui avec transport quand il vous saura

vivant; vous êtes jeune, vous serez longtemps heu-

reux et puissant; vous me protégerez, vous me ferez

cardinal.»

L'étonnement rendit muet le jeune prisonnier, qui

ne pouvait comprendre un tel langage et semblait

avoir de la peine à y descendre de la hauteur de ses

méditations. Tout ce qu'il put dire fut :

«Votre bienfaiteur! Richelieu!»

Le capucin sourit et poursuivit tout bas en se rap-

prochant de lui :

«11 n'y a point de bienfaits en politique, il y a des

intérêts, et voilà tout. Un homme employé par un
ministre ne doit pas être plus reconnaissant qu'un

cheval monté par un écuyer ne l'est d'être préféré aux
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autres. Mon allure lui a convenu, j'en suis bien aise.

A présent, il me convient de le jeter à terre.

«Oui, cet homme n'aime que lui-même; il m'a

trompé, je le vois bien, en reculant toujours mon
élévation; mais, encore une fois, j'ai des moyens sûrs

de vous faire évader sans bruit; je peux tout ici.

Je ferai mettre, à la place des hommes sur lesquels

il compte, d'autres hommes qu'il destinait à la mort,

et qui sont ici près, dans la tour du Nord, la tour des

oubliettes, qui s'avance là-bas au-dessus de l'eau. Ses

créatures iront remplacer ces gens-là. J'envoie un mé-

decin, un empirique qui m'appartient, au glorieux

Cardinal, que les plus savants de Paris ont aban-

donné; si vous vous entendez avec moi, il lui portera

un remède universel et éternel.

— Retire-toi, dit Cinq-Mars, retire-toi, religieux

infernal! aucun homme n'est semblable à toi; tu n'es

pas un homme ! tu marches d'un pas furtif et silen-

cieux dans les ténèbres, tu traverses les murailles pour

présider à des crimes secrets; tu te places entre les

cœurs des amants pour les séparer éternellement. Qui

es-tu? tu ressembles à l'âme tourmentée d'un damné.
— Romanesque enfant! dit Joseph; vous auriez

eu de grandes qualités sans vos idées fausses. Il n'y a

peut-être ni damnation ni âme. Si celles des morts

revenaient se plaindre, j'en aurais mille autour de moi

et je n'en ai jamais vu, même en songe.

— Monstre I dit Cinq-Mars à demi-voix.

— Voilà encore des mots, reprit Joseph; il n'y a

point de monstre ni d'homme vertueux. Vous et

M. de Thou, qui vous piquez de ce que vous nommez
vertu, vous avez manqué de causer la mort de cent

mille hommes peut-être, en masse et au grand jour,
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pour rien, tandis que Richelieu et moi nous en avons

fait périr beaucoup moins, en détail, et la nuit, pour

fonder un grand pouvoir. Quand on veut rester pur,

il ne faut point se mêler d'agir sur les hommes, ou

plutôt ce qu'il y a de plus raisonnable est de voir ce

qui est, et de se dire comme moi : «II est possible

que l'âme n'existe pas, nous sommes les fils du hasard;

mais, relativement aux autres hommes, nous avons

des passions qu'il faut satisfaire. »

— Je respire! s'écria Cinq-Mars, il ne croit pas en

Dieu ! »

Joseph poursuivit :

«Or Richelieu, vous et moi, sommes nés ambi-

tieux; il fallait donc tout sacrifier à cette idée !

— Malheureux ! ne me confondez pas avec vous !

— C'est la vérité pure cependant, reprit le ca-

pucin; et seulement vous voyez à présent que notre

système valait mieux que le vôtre.

— Misérable ! c'était par amour. .

.

— Non! non! non! non!... Ce n'est point cela.

Voici encore des mots; vous l'avez cru peut-être vous-

même, mais c'était pour vous; je vous ai entendu

parler à cette jeune fille, vous ne pensiez qu'à vous-

mêmes tous les deux; vous ne vous aimiez ni l'un ni

l'autre; elle ne songeait qu'à son rang, et vous à votre

ambition. C'est pour s'entendre dire qu'on est parfait

et se voir adorer qu'on veut être aimé, c'est encore, et

toujours là, le saint égoïsme qui est mon Dieu.

— Cruel serpent ! dit Cinq-Mars, n'est-ce pas assez

de nous faire mourir? Pourquoi viens-tu jeter tes

venins sur la vie que tu nous ôtes? Q.uel démon t'a

enseigné ton horrible analyse des cœurs?
— La haine de tout ce qui m'est supérieur, dit

28
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Joseph avec un rire bas et faux, et le désir de fouler

aux pieds tous ceux que je hais , m'ont rendu ambitieux

et ingénieux à trouver le côté faible de vos rêves. H

y a un ver qui rampe au cœur de tous ces beaux fruits.

— Grand Dieu! l'entends-tu?» s'écria Cinq-Mars

se levant et étendant ses bras vers le ciel.

La sohtude de sa prison, les pieuses conversations

de son ami et surtout la présence de la mort, qui vient,

comme la lumière d'un astre inconnu, donner d'autres

couleurs à tous les objets accoutumés de nos regards,

les méditations de l'éternité et (le dirons-nous?) de
grands efforts pour changer ses regrets déchirants en

espérances immortelles et pour diriger vers Dieu toute

cette force d'aimer qui l'avait égaré sur la terre, tout

avait fait en lui-même une étrange révolution; et, sem-

blable à ces épis que mûrit subitement un seul coup

du soleil, son âme avait acquis de plus vives lumières,

exaltée par l'influence mystérieuse de la mort.

«Grand Dieu! répéta-t-il, si celui-ci et son maître

sont des hommes, suis-je un homme aussi? Con-
temple, contemple deux ambitions réunies, l'une

égoïste et sanglante, l'autre dévouée et sans tache; la

leur soufflée par la haine, la nôtre inspirée par l'amour.

Regarde, Seigneur, regarde, juge et pardonne. Par-

donne, car nous fûmes bien criminels de marcher un

seul jour dans la même voie à laquelle on ne donne

qu'un nom sur la terre, quel que soit le but où elle

conduise. »

Joseph l'interrompit durement en frappant du pied.

«Quand vous aurez fini votre prière, dit-il, vous

m'apprendrez si vous voulez m'aider, et je vous sau-

verai à l'instant.— Jamais, scélérat impur, jamais, dit Henri d'Ef-
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fiât, je ne m'associerai à toi et à un assassinat! Je l'ai

refusé quand j'étais puissant, et sur toi-même.— Vous avez eu tort : vous seriez maître à présent.— Eh! quel bonheur aurais-je de mon pouvoir,
partagé qu'il serait avec une femme qui ne me comprit
pas, m'aima faiblement et me préféra une couronne?
Après son abandon, je n'ai pas voulu devoir ce qu'on
nomme l'autorité à la victoire; juge si je la recevrai

du crime !

— Inconcevable folie! dit le capucin en riant.— Tout avec elle, rien sans elle : c'était là toute

mon âme.

— C'est par entêtement et par vanité que vous
persistez; c'est impossible! reprit Joseph : ce n'est

pas dans la nature.

— Toi qui veux nier le dévouement, reprit Cinq-
Mars, comprends-tu du moins celui de mon ami?— Il n'existe pas davantage; il a voulu vous suivre,

parce que...»

Ici le capucin, un peu embarrassé, chercha un
instant.

«Parce que... parce que... il vous a formé, vous
êtes son œuvre... 11 tient à vous par amour- propre
d'auteur... Il était habitué à vous sermonner, et il sent

qu'il ne trouverait plus d'élève si docile à l'écouter et

à l'applaudir... La coutume constante lui a persuadé
que sa vie tenait à la vôtre... c'est quelque chose
comme cela... Il vous accompagne par routine...

D'ailleurs ce n'est pas fini... nous verrons la suite

et l'interrogatoire; il niera sûrement qu'il ait su la

conjuration.

— Il ne le niera pas ! s'écria impétueusement Cinq-
Mars.

ï8.



4}6 CINQ-MARS.

— II la savait donc? vous l'avouez, dit Joseph,

triomphant; vous n'en aviez pas encore dit si long.— O Ciel! qu'ai-je fait? soupira Cinq-Mars en

se cachant la tête.

— Calmez-vous : il est sauvé malgré cet aveu, si

vous acceptez mon offre. »

D'EfFiat fut quelque temps sans répondre... Le ca-

pucm poursuivit :

«Sauvez votre ami... la faveur du Roi vous attend,

et peut-être l'amour égaré un moment...
— Homme, ou qui que tu sois, si tu as quelque

chose en toi de semblable à un cœur, répondit le pri-

sonnier, sauve-le; c'est le plus pur des êtres créés.

Mais fais-le emporter loin d'ici pendant son sommeil,

car, s'il s'éveille, tu ne le pourras pas.

— A quoi me serait-il bon ? dit en riant le capucin
;

c'est vous et votre faveur qu'il me faut. »

L'impétueux Cinq-Mars se leva et, saisissant le bras

de Joseph, qu'il regardait d'un air terrible :

«Je l'abaissais en te priant pour lui : viens, scélérat!

dit-il en soulevant une tapisserie qui séparait l'appar-

tement de son ami du sien; viens, et doute du dé-

vouement et de l'immortalité des âmes!... Compare
l'inquiétude de ton triomphe au calme de notre dé-

faite, la bassesse de ton règne à la grandeur de notre

captivité, et ta veille sanglante au sommeil du juste.»

Une lampe solitaire éclairait de Thou. Ce jeune

homme était à genoux encore devant un prie-Dieu

surmonté d'un vaste crucifix d'ébène; il semblait s'être

endormi en priant; sa tête, penchée en arrière, était

élevée encore vers la croix; ses lèvres souriaient d'un

sourire calme et divin, et son corps affaissé reposait

sur les tapis et le coussin du siège.



LES PRISONNIERS. 437

«Jésus! comme il dort!» dit le capucin stupéfait,

mêlant par oubli à ses affreux propos le nom céleste

qu'il prononçait habituellement chaque jour.

Puis tout à coup il se retira brusquement, en portant

la main à ses yeux, comme ébloui par une vision du
ciel...

« Brou . . . brr . . . brr . . . dit-il en secouant la tête et se

passant la main sur le visage. . . Tout cela est un enfan-

tillage. . . cela me gagnerait si j'y pensais. . . Ces idées-là

peuvent être bonnes, comme l'opium, pour calmer...

Mais il ne s'agit pas de cela : dites oui ou non.— Non, dit Cinq-Mars, le jetant à la porte par

l'épaule, je ne veux point de la vie et ne me repens

pas d'avoir perdu une seconde fois de Thou, car il

n'en aurait pas voulu au prix d'un assassinat; et quand
il s'est hvré à Narbonne, ce n'était pas pour reculer

à Lyon.
— Réveillez-Ie donc, car voici les juges», dit d'une

voix aigre et riante le capucin furieux.

En ce moment entrèrent, à la lueur des flambeaux
et précédés par un détachement de garde écossaise,

quatorze juges vêtus de leurs longues robes, et dont
on distinguait mal les traits. Il se rangèrent et s'assirent

en silence à droite et à gauche de la vaste chambre
;

c'étaient les commissaires délégués par le Cardinal

-

duc pour cette sombre et solennelle affaire. — Tous
hommes sûrs et de confiance pour le Cardinal de Riche-

lieu, qui, de Tarascon, les avait choisis et inscrits. 11

avait voulu que le chancelier Séguier vînt à Lyon lui-

même, pour éviter, dit-il dans les instructions ou ordres

qu'il envoie au Roi Louis XI II par Chavigny, «pour

éviter toutes les accroches qui arriveront s'il n'y est point.

M. Marillac, ajoutait-il, fut à Nantes au procès de Cba-
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lais. M. de Château-Neuf, à Toulouse, à la mort de

M. de Montmorency; et M. de Bellièvre, à Paris, au

procès de M. de Biron. L'autorité et l'intelligence

qu'ont ces messieurs des formes de justice est tout

à fait nécessaire. »

Le chancelier Séguier vint donc à la hâte; mais en

ce moment on annonça qu'il avait ordre de ne point

paraître, de peur d'être influencé par le souvenir de

son ancienne amitié pour le prisonnier, qu'il ne vit que

seul à seul. Les commissaires et lui avaient d'abord,

et rapidement, reçu les lâches dépositions du duc

d'Orléans, à Villefranche, en Beaujolais, puis à Vivey,

à deux lieues de Lyon, où ce triste prmce avait eu

ordre de se rendre, tout suppliant et tremblant au

milieu de ses gens, qu'on lui laissait par pitié, bien

surveillé par les Gardes françaises et suisses. Le Car-

dinal avait fait dicter à Gaston son rôle et ses ré-

ponses mot pour mot; et, moyennant cette docilité,

on l'avait exempté en forme des confrontations trop

pénibles avec MM. de Cinq-Mars et de Thou. En-

suite le chancelier et les commissaires avaient préparé

M. de Bouillon et, forts de leur travail préliminaire,

venaient tomber de tout leur poids sur les deux jeunes

coupables que l'on ne voulait pas sauver.— L'histoire

ne nous a conservé que les noms des conseillers d'Etat

qui accompagnèrent Pierre Séguier, mais non ceux des

autres commissaires, dont il est seulement dit qu'ils

étaient six du Parlement de Grenoble et deux prési-

dents. Le rapporteur conseiller d'Etat Laubardemont,

qui les avait dirigés en tout, était à leur tète. Joseph

leur parla souvent à l'oreille avec une politesse révé-

rencieuse, tout en regardant en dessous Laubarde-

mont avec une ironie féroce.
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II fut convenu que le fauteuil servirait de sellette,

et l'on se tut pour écouter la réponse du prisonnier.

11 parla d'une voix douce et calme.

«Dites à M. le chancelier que j'aurais le droit d'en

appeler au Parlement de Paris et de récuser mes juges,

parce qu'il y a parmi eux deux de mes ennemis et, à

leur tête, un de mes amis, M. Séguier lui-même, que
j'ai conservé dans sa charge; mais je vous épargnerai

bien des peines, messieurs, en me reconnaissant cou-

pable de toute la conjuration, par moi seul conçue et

ordonnée. Ma volonté est de mourir. Je n'ai donc rien

à ajouter pour moi; mais, si vous voulez être justes,

vous laisserez la vie à celui que le Roi même a nommé
le plus honnête homme de France, et qui ne meurt

que pour moi.

— Qu'on l'introduise», dit Laubardemont.

Deux gardes entrèrent chez M. de Thou et l'ame-

nèrent.

Il entra et salua gravement avec un sourire angé-

lique sur les lèvres, et embrassant Cinq-Mars :

«Voici donc enfin le jour de notre gloire! dit-il;

nous allons gagner le ciel et le bonheur éternel.

— Nous apprenons, monsieur, dit Laubardemont,

nous apprenons, par la bouche même de M. de Cinq-

Mars, que vous avez su la conjuration.»

De Thou répondit à l'instant et sans aucun trouble,

toujours avec un demi-sourire et les yeux baissés :

«Messieurs, j'ai passé ma vie à étudier les lois

humaines, et je sais que le témoignage d'un accusé

ne peut condamner l'autre. Je pourrais répéter aussi

ce que j'ai déjà dit, que l'on ne m'aurait pas cru si

j'avais dénoncé sans preuve le frère du Roi. Vous
voyez donc que ma vie et ma mort sont entre mes
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mains. Pourtant, lorsque j'ai bien envisagé l'une et

l'autre, j'ai connu clairement que, de quelque vie que

je puisse jamais jouir, elle ne pourrait être que mal-

heureuse après la perte de M. de Cinq-Mars; j'avoue

donc et confesse que j'ai su sa conspiration; j'ai fait

mon possible pour l'en détourner. — II m'a cru son

ami unique et fidèle, et je ne l'ai pas voulu trahir, c'est

pourquoi je me condamne par les lois qu'a rapportées

mon père lui-même, qui me pardonne, j'espère.»

A ces mots, les deux amis se jetèrent dans les bras

l'un de l'autre.

Cinq-Mars s'écriait :

«Ami ! ami ! que je regrette ta mort que j'ai causée !

Je t'ai trahi deux fois, mais tu sauras comment.»

Mais de Thou, l'embrassant et le consolant, répon-

dait en levant les yeux en haut :

«Ah! que nous sommes heureux de finir de la

sorte! Humainement parlant, je pourrais me plaindre

de vous, monsieur, mais Dieu sait combien je vous

aime ! Qu'avons-nous fait qui nous mérite la grâce du

martyre et le bonheur de mourir ensemble?»

Les juges n'étaient pas préparés à cette douceur et

se regardaient avec surprise.

«Ah! si l'on me donnait seulement une pertuisane,

dit une voix enrouée (c'était le vieux Grandchamp,

qui s'était glissé dans la chambre, et dont les jeux

étaient rouges de fureur), je déferais bien Monsei-

gneur de tous ces hommes noirs!» disait-il.

Deux hallebardiers vinrent se mettre auprès de lui

en silence; il se tut et, pour se consoler, se mit à une

fenêtre du côté de la rivière où le soleil ne se montrait

pas encore, et il sembla ne plus faire attention à ce qui

se passait dans la chambre.
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Cependant Laubardemont, craignant que les juges

ne vinssent à s'attendrir, dit à haute voix :

((Actuellement, d'après l'ordre de Monseigneur le

Cardinal, on va mettre ces deux messieurs à la gêne,

c'est-à-dire à la question ordinaire et extraordinaire. »

Cinq-Mars rentra dans son caractère par indigna-

tion et, croisant les bras, fit, vers Laubardemont et

Joseph, deux pas qui les épouvantèrent. Le premier
porta involontairement la main à son front.

«Sommes-nous ici à Loudun?» s'écria le pri-

sonnier.

Mais de Thou, s'approchant, lui prit la main et la

serra; il se tut et reprit d'un ton calme en regardant

les juges :

«Messieurs, cela me semble bien rude; un homme
de mon âge et de ma condition ne devrait pas être

sujet à toutes ces formalités. J'ai tout dit et je dirai tout

encore. Je prends la mort à gré et de grand cœur; la

question n'est donc point nécessaire. Ce n'est point à

des âmes comme les nôtres que l'on peut arracher des

secrets par les souffrances du corps. Nous sommes
devenus prisonniers par notre volonté et à l'heure

marquée par nous-mêmes; nous avons dit seulement
ce qu'il vous fallait pour nous faire mourir, vous ne
saurez rien de plus; nous avons ce que nous voulions.

— Que faites-vous, ami? interrompit de Thou...
Il se trompe, messieurs; nous ne refusons pas le mar-
tyre que Dieu nous offre, nous le demandons.— Mais, disait Cinq-Mars, qu'avez-vous besoin de
ces tortures infâmes pour conquérir le ciel? vous,

martyr déjà, martyr volontaire de l'amitié! Messieurs,

moi seul, je puis avoir d'importants secrets : c'est le

chef d'une conjuration qui la connaît; mettez-moi seul



442. CINQ-MARS.

à la question, si nous devons être ici traités comme
les plus vils malfaiteurs.

— Par charité, messieurs, reprenait de Thou, ne

me privez pas des mêmes douleurs que lui; je ne l'ai

pas suivi si loin pour l'abandonner à cette heure pré-

cieuse et ne pas faire tous mes efforts pour l'accom-

pagner jusque dans le ciel. »

Fendant ce débat, il s'en était engagé un autre entre

Laubardemont et Joseph; celui-ci, craignant que la

douleur n'arrachât le récit de son entretien, n'était pas

d'avis de donner la question; l'autre, ne trouvant pas

son triomphe complété par la mort, l'exigeait impé-

rieusement. Les juges entouraient et écoutaient ces

deux ministres secrets du grand ministre; cependant,

plusieurs choses leur ayant fait soupçonner que le

crédit du capucin était plus puissant que celui du juge,

ils penchaient pour lui, et se décidèrent à l'humanité

quand il finit par ces paroles prononcées à voix basse :

«Je connais leurs secrets; nous n'avons pas besoin

de les savoir, parce qu'ils sont inutiles et qu'ils vont

trop haut. M. le Grand n'a à dénoncer que le Roi, et

l'autre la Reine; c'est ce qu'il vaut mieux ignorer.

D'ailleurs, ils ne parleraient pas; je les connais, ils se

tairaient, l'un par orgueil, l'autre par piété. Lais-

sons-les : la torture les blessera; ils seront défigurés et

ne pourront plus marcher; cela gâtera toute la céré-

monie; il faut les conserver pour paraître.»

Cette dernière considération prévalut : les juges se

retirèrent pour aller délibérer avec le chancelier. En
sortant, Joseph dit à Laubardemont :

«Je vous ai laissé assez de plaisir ici : maintenant

vous allez avoir encore celui de délibérer, et vous irez

interroger trois prévenus dans la tour du Nord.»
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C'étaient les trois juges d'Urbain Grandier.

II dit, rit aux éclats et sortit le dernier, poussant

devant lui le maître des requêtes ébahi.

A peine le sombre tribunal eut-il défilé, que Grand-

champ, délivré de ses deux estafiers, se précipita vers

son maître et, lui saisissant la main, lui dit :

«Au nom du ciel, venez sur la terrasse. Monsei-

gneur, je vous montrerai quelque chose; au nom de

votre mère , venez ...»

Mais la porte s'ouvrit au vieil abbé Quillet presque

dans le même instant.

«Mes enfants! mes pauvres enfants! criait le vieil-

lard en pleurant; hélas! pourquoi ne m'a-t-on permis

d'entrer qu'aujourd'hui? Cher Henri, votre mère,

votre frère, votre sœur, sont ici cachés...

— Taisez-vous, monsieur l'abbé, disait Grand-

champ ; venez sur la terrasse, Monseigneur. »

Mais le vieux prêtre retenait son élève en l'embras-

sant.

«Nous espérons, nous espérons beaucoup la grâce.

— Je la refuserais, dit Cinq-Mars.

— Nous n'espérons que les grâces de Dieu, reprit

de Thou.
— Taisez-vous, interrompit encore Grandchamp,

les juges viennent. »

En effet, la porte s'ouvrit encore à la sinistre pro-

cession, où Joseph et Laubardemont manquaient.

«Messieurs, s'écria le bon abbé s'adressant aux

commissaires, je suis heureux de vous dire que je

viens de Paris, que personne ne doute de la grâce de

tous les conjurés. J'ai vu, chez Sa Majesté, Monsieur

lui-même, et quant au duc de Bouillon, son interro-

gatoire n'est pas défav. ..
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— Silence!» dit M. de Ceton, lieutenant des

Gardes écossaises.

Et les quatorze commissaires rentrèrent et se ran-

gèrent de nouveau dans la chambre.

M. de Thou, entendant que l'on appelait le greffier

criminel du présidial de Lyon pour prononcer l'arrêt,

laissa éclater involontairement un de ces transports

de joie religieuse qui ne se virent jamais que dans les

martyrs et les saints aux approches de la mort; et,

s'avançant au-devant de cet homme, il s'écria :

«Quam speciosi pcdes evangelizandum pacerri) evan-

gelizantium honaî»

Puis, prenant la main de Cinq- Mars, il se mit à

genoux et tête nue pour entendre l'arrêt, ainsi qu'il

était ordonné. D'Effiat demeura debout, mais on n'osa

le contraindre.

L'arrêt leur fut prononcé en ces mots :

Entre le procureur général du Roi, demandeur en cas de

crime de lèse-majesté , d'une part ;

Et messire Henri d'Etat de Cinq- Mars, grand-écuycr

de France, âgé de vingt-deux ans ; et François-Auguste de

Thou, âgé de trente-cinq ans, conseiller du Roi en ses

conseils, prisonniers au château de Pierre - Encise de Lyon

,

défendeurs et accusés, d'autre part
;

Vu le procès extraordinairement fait à la requête dudit

procureur général du Roi, à l'encontre desdits d'Etat et de

Thou, informations, interrogations, confessions, dénéga-

tions et confrontations , et copies reconnues du traité fait

avec l'Espagne ; considérant, la chambre déléguée :

1° Que celui qui attente à la personne des ministres des

princes est regardé, par les lois anciennes et constitutions

des Empereurs, comme criminel de lèse-majesté ;
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2" Que la troisième ordonnance du pieux roi Louis XI
porte peine de mort contre quiconque ne révèle pas une

conjuration contre l'Etat;

Les commissaires députés par Sa Majesté ont déclaré

lesdits d'EJfiat et de Tbou atteints et convaincus de crime de

lèse-majesté , savoir :

Ledit d'Effiat de Cinq-Mars pour les conspirations et

entreprises, ligues et traités faits par lui avec les étrangers

contre l'Etat;

Et ledit de Tbou, pour avoir eu connaissance desdites

entreprises ;

Pour réparation desquels crimes, les ont privés de tous

honneurs et dignités, et les ont condamnés et condamnent à

avoir la tête tranchée sur un échafaud, qui, pour cet effet,

sera dressé en la place des Terreaux de cette ville
;

Ont déclaré et déclarent tous et un chacun de leurs biens,

meubles et immeubles, acquis et confisqués au Roi ; et iceux

par eux tenus immédiatement de la couronne , réunis au

domaine d'icelle ; sur iceux préalablement prise la somme de

60,000 livres applicables à œuvres pies.

Après la prononciation de l'arrêt, M. de Thou dit

à haute voix :

«Dieu soit béni ! Dieu soit loué!

— La mort ne m'a jamais fait peur», dit froidement

Cmq-Mars.
Ce fut alors que, suivant les formes, M. de Ceton,

le lieutenant des Gardes écossaises, vieillard de
soixante-six ans, déclara avec émotion qu'il remettait

les prisonniers entre les mains du sieur Thomé, prévôt

des marchands du Lyonnais, prit congé d'eux, et

ensuite tous les gardes du corps, silencieux et les

larmes aux yeux.
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«Ne pleurez point, leur disait Cinq- Mars, les

larmes sont inutiles ; mais plutôt priez Dieu pour

nous, et assurez-vous que je ne crains pas la mort. »

Il leur serrait la main, et de Thou les embrassait.

Après quoi ces gentilshommes sortirent, les yeux
humides de larmes et se couvrant le visage de leurs

manteaux.

«Les cruels! dit l'abbé Quillet, pour trouver des

armes contre eux, il leur a fallu fouiller dans l'arsenal

des tyrans. Pourquoi me laisser entrer en ce mo-
ment?...
— Comme confesseur, monsieur, dit à voix basse

un commissaire; car, depuis deux mois, aucun

étranger n'a eu permission d'entrer ici...»

Dès que les grandes portes furent refermées et les

portières abaissées :

«Sur la terrasse, au nom du Ciel!» s'écria encore

Grandchamp, Et il y entraîna son maître et de Thou.

Le vieux gouverneur les suivit en boitant.

«Que nous veux-tu dans un moment semblable?

dit Cinq-Mars avec une gravité pleine d'indulgence.

— Regardez les chaînes de la ville», dit le fidèle

domestique.

Le soleil naissant colorait le ciel depuis un instant

à peine. 11 paraissait à l'horizon une ligne éclatante et

jaune, sur laquelle les montagnes découpaient dure-

ment leurs formes d'un bleu foncé; les vagues de la

Saône et les chaînes de la ville, tendues d'un bord

à l'autre, étaient encore voilées par une légère vapeur

qui s'élevait aussi de Lyon et dérobait à l'œil le toit
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des maisons. Les premiers jets de la lumière matinale

ne coloraient encore que les points les plus élevés du
magnifique paysage. Dans la Cité, les clochers de

l'Hôtel de Ville et de Saint-Nizier; sur les collines

environnantes, les monastères des Carmes et de Sainte-

Marie, et la forteresse entière de Pierre-Encise, étaient

dorés de tous les feux de l'aurore. On entendait le

bruit des carillons joyeux des églises, les matines

paisibles de la cloche des couvents et des villages.

Les murs seuls de la prison étaient silencieux.

«Eh bien! dit Cinq-Mars, que nous faut- il voir?

est-ce la beauté des plaines ou la richesse des villes?

est-ce la paix de ces villages? Ah! mes amis, il J a

partout là des passions et des douleurs comme celles

qui nous ont amenés ici ! »

Le vieil abbé et Grandchamp se penchèrent sur

le parapet de la terrasse pour regarder du côté de la

rivière.

«Le brouillard est trop épais : on ne voit rien

encore, dit l'abbé.

— Que notre dernier soleil est lent à paraître !

disait de Thou.
— N'apercevez-vous pas en bas, au pied des

rochers, sur l'autre rive, une petite maison blanche,

entre la porte d'Halincourt et le boulevard Saint-Jean ?

dit l'abbé.

— Je ne vois rien, répondit Cinq-Mars, qu'un

amas de murailles grisâtres.

— Ce maudit brouillard est épais ! reprenait Grand-
champ toujours penché en avant, comme un marin

qui s'appuie sur la dernière planche dune jetée pour
apercevoir une voile à l'horizon.

— Chut! dit l'abbé, on parle près de nous.»
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En effet, un murmure confus, sourd et inexplicable,

se faisait entendre dans une petite tourelle adossée à

la plate-forme de la terrasse. Comme elle n'était guère

plus grande qu'un colombier, les prisonniers l'avaient

à penie remarquée jusque-là.

«Vient-on déjà nous chercher? dit Cinq-Mars.
— Bah! bah! répondit Grandchamp, ne vous

occupez pas de cela; c'est la tour des oubliettes. Il y a

deux mois que je rôde autour du fort et j'ai vu tomber
du monde de là dans l'eau, au moins une fois par

semaine. Pensons à notre affaire; je vois une lumière

à la fenêtre là-bas. »

Une invincible curiosité entraîna cependant les deux
prisonniers à jeter un regard sur la tourelle, malgré

l'horreur de leur situation. Elle s'avançait, en effet,

en dehors du rocher à pic et au-dessus d'un gouffre

rempli d'une eau verte bouillonnante, sorte de source

inutile, qu'un bras égaré de la Saône formait entre

les rocs à une profondeur effrayante. On y voyait

tourner rapidement la roue d'un moulin abandonné
depuis longtemps. On entendit trois fois un craque-

ment semblable à celui d'un pont-levis qui s'abaisserait

et se relèverait tout à coup comme par ressort en

frappant contre la pierre des murs : et trois fois on vit

quelque chose de noir tomber dans l'eau et la faire

rejaillire n écume à une grande hauteur.

«Miséricorde! seraient-ce des hommes? s'écria

l'abbé en se signant.

— J'ai cru voir des robes brunes qui tourbillon-

naient en l'air, dit Grandchamp ; ce sont des amis du
Cardinal.»

Un cri terrible partit de la tour avec un jurement

impie.
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La lourde trappe gémit une quatrième fois. L'eau

verte reçut avec bruit un fardeau qui fit crier l'énorme

roue du moulm ; un de ses larges rayons fut brisé, et

un homme embarrassé dans les poutres vermoulues
parut hors de l'écume, qu'il colorait d'un sang noir,

tourna deux fois en criant et s'engloutit. C'était Lau-

bardemont.

Pénétré d'une profonde horreur. Cinq -Mars re-

cula.

«Il j a une Providence, dit Grandchamp : Urbain
Grandier l'avait ajourné à trois ans. Allons, allons, le

temps est précieux; messieurs, ne restez pas là immo-
biles; que ce soit lui ou non, je n'en serais pas étonné,

car ces coqums-là se mangent eux-mêmes comme les

rats. Mais tâchons de leur enlever leur meilleur

morceau. Vive Dieu! je vois le signal! nous sommes
sauvés; tout est prêt; accourez de ce côté-ci, monsieur
l'abbé. Voilà le mouchoir blanc à la fenêtre; nos amis

sont préparés. »

L'abbé saisit aussitôt la main de chacun des deux
amis et les entraîna du côté de la terrasse où ils avaient

d'abord attaché leurs regards.

«Fxoutcz-moi tous deux, leur dit-il; apprenez

qu'aucun des conjlirés n'a voulu de la retraite que vous

leur assuriez; ils sont tous accourus à Lyon, travestis

et en grand nombre; ils ont versé dans la ville assez

d'or pour n'être pas trahis; ils veulent tenter un coup
de main pour vous délivrer. Le moment choisi est

celui où l'on vous conduira au supplice; le signal sera

votre chapeau que vous mettrez sur votre tête quand
il faudra commencer. »

Le bon abbé, moitié pleurant, moitié souriant par

espoir, raconta que, lors de l'arrestation de son élève,

29
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il était accouru à Paris; qu'un tel secret enveloppait

toutes les actions du Cardinal, que personne n'y savait

le lieu de la détention du grand-écujer; beaucoup le

disaient exilé; et, lorsque l'on avait su l'accommode-

ment de Monsieur et du duc de Bouillon avec le Roi,

on n'avait plus douté que la vie des autres ne fût

assurée et l'on avait cessé de parler de cette affaire,

qui compromettait peu de personnes, n'ayant pas eu

d'exécution. On s'était même, en quelque sorte, réjoui

dans Paris de voir la ville de Sedan et son territoire

ajoutés au royaume, en échange des lettres d'abolition

accordéesàM. de Bouillon reconnu innocent, comme
Monsieur

;
que le résultat de tous les arrangements

avait lait admirer l'habileté du Cardinal et sa clémence

envers les conspirateurs, qui, disait-on, avaient voulu

sa mort. On faisait même courir le bruit qu'il avait fait

évader Cinq-Mars et de Thou, s'occupant généreu-

sement de leur retraite en pays étranger, après les

avoir fait arrêter courageusement au milieu du camp
de Perpignan.

A cet endroit du récit, Cinq-Mars ne put s'empê-

cher d'oublier sa résignation; et, serrant la main de

son ami :

((Arrêter! s'écria -t- il ; faut -il renoncer même à

l'honneur de nous être livrés volontairement! Faut-il

tout sacrifier, jusqu'à l'opinion de la postérité?

— C'était encore là une vanité, reprit de Thou en

mettant le doigt sur sa bouche; mais chut! écoutons

l'abbé jusqu'au bout.»

Le gouverneur, ne doutant pas que le calme de

ces deux jeunes gens ne vînt de la joie qu'ils ressen-

taient de voir leur fuite assurée, et voyant que le

soleil avait à peine encore dissipé les vapeurs du
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matin, se livra sans contrainte à ce plaisir involontaire

qu'éprouvent les vieillards en racontant des événements
nouveaux, ceux mêmes qui doivent affliger. Il leur

dit toutes ses peines infructueuses pour découvrir la

retraite de son élève, ignorée de la cour et de la ville,

où l'on n'osait pas même prononcer son nom dans les

asiles les plus secrets. Il n'avait appris l'emprisonne-

ment à Pierre-Encise que par la Reine elle-même,
qui avait daigné le faire venir et le charger d'en avertir

la maréchale d'Effiat et tous les conjurés, afin qu'ils

tentassent un effort désespéré pour délivrer leur jeune
chef. Anne d'Autriche avait même osé envoyer beau-

coup de gentilshommes d'Auvergne et de Touraine
à Lyon pour aider à ce dernier coup.

«La bonne Reine! dit-il, elle pleurait beaucoup
lorsque je la vis, et disait qu'elle donnerait tout ce

qu'elle possède pour vous sauver; elle se faisait beau-

coup de reproches d'une lettre, je ne sais quelle lettre.

Elle parlait du salut de la France, mais ne s'expliquait

pas. Elle me dit qu'elle vous admirait et vous conjurait

de vous sauver, ne fût-ce que par pitié pour elle, à

qui vous laisseriez des remords éternels.

— N'a-t-elle rien dit de plus? interrompit de
Thou, qui soutenait Cinq-Mars pâlissant.

— Rien de plus, dit le vieillard.

— Et personne ne vous a parlé de moi? répondit

le grand-écuyer.

— Personne, dit l'abbé.

— Encore, si elle m'eût écrit! dit Henri à demi-
voix.

— Souvenez-vous donc, mon père, que vous êtes

envoyé ici comme confesseur!» reprit de Thou.
Cependant le vieux Grandchamp, aux genoux de

29.
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Cinq-Mars et le tirant par ses habits de l'autre côté de
la terrasse, lui criait d'une voix entrecoupée:

«Monseigneur... mon maître... mon bon maître...

les vojez-vous? les voilà... ce sont eux... ce sont

elles... elles toutes.

— Eh ! qui donc, mon vieil ami? disait son maître.— Qui? grand Dieu! Regardez cette fenêtre, ne

les reconnaissez-vous pas? Votre mère, vos sœurs,

votre frère. »

En effet, le jour entièrement venu lui fit voir, dans

l'éloignement, des femmes qui agitaient des mouchoirs

blancs : l'une d'elles, vêtue de noir, étendait ses bras

vers la prison, se retirait de la fenêtre comme pour
reprendre des forces, puis, soutenue par les autres,

reparaissait et ouvrait les bras, ou posait la main sur

son cœur.

Cinq-Mars reconnut sa mère et sa famille, et ses

forces le quittèrent un moment. Il pencha la tête sur

le sein de son ami et pleura.

«Combien de fois me faudra- 1- il donc mourir?»

dit-il.

Puis, répondant du haut de la tour par un geste de

sa main à ceux de sa famille :

«Descendons vite, mon père, répondit-il au vieil

abbé; vous allez me dire au tribunal de la pénitence,

et devant Dieu, si le reste de ma vie vaut encore que

je fasse verser du sang pour la conquérir. »

Ce fut alors que Cinq-Mars dit à Dieu ce que lui

seul et Marie de Mantoue ont connu de leurs secrètes

et malheureuses amours. «11 remit à son confesseur,

«dit le P. Daniel, un portrait d'une grande dame tout

«entouré de diamants, lesquels durent être vendus,

«pour l'argent être employé en œuvres pieuses.»
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Pour M. de Thou, après s'être aussi confessé, il

écrivit une lettre. «Après quoi (selon le récit de son

«confesseur) il me dit : Voilà la dernière pensée que je

aveux avoir pour ce monde : partons en paradis, ht, se

«promenant dans la chambre à grands pas, il recitoit

«à haute voix le psaume Miserere mci, Deus, etc.,

«avec une ardeur d'esprit incroyable, et des tressail-

«lements de tout son corps si violents qu'on eust dit

«qu'il ne touchoit pas la terre et qu'il aloit sortir de

«luy-mesme. Les gardes étoient muets à ce spectacle,

«qui les faisoit tous frémir de respect et d'horreur.»

Cependant tout était calme le 12 du même mois de

septembre 1642 dans la ville de Lyon, lorsque, au

grand étonnement de ses habitants, on vit arriver,

dès le point du jour, par toutes ses portes, des troupes

d'infanterie et de cavalerie que l'on savait campées

et cantonnées fort loin de là. Les Gardes françaises et

suisses, les régiments de Pompadour, les gens-d armes

de Maurevert et les carabins de La Roque, tous deh-

lèrent en silence; la cavalerie, portant le mousquet

appuyé sur le pommeau de la selle, vint silencieuse-

ment se ranger autour du château de Pierre-Encise;

l'infanterie forma la haie sur les bords de la Saône

depuis la porte du fort jusqu'à la place des Terreaux.

C'était le lieu ordinaire des exécutions.

Quatre compagnies des bourgeois de Lyon que

l'on appelle Pennonna^e, faisant environ onze ou douze

cents hommes, «furent rangées, dit le journal de Mon-

« trésor, au milieu de la place des Terreaux, en sorte

«qu'elles enfermoient un espace d'environ quatre-
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«vingts pas de chaque côté, dans lequel on ne laissoit

«entrer personne, sinon ceux qui étoient nécessaires.

«Au milieu de cet espace fut dressé un échafaud

«de sept pieds de haut et environ neuf pieds en

«quarré, au miheu duquel, un peu plus sur le

«devant, s'élevoit un poteau de la hauteur de trois

«pieds ou environ, devant lequel on coucha un bloc

«de la hauteur d'un demi-pied, si bien que la princi-

«pale façade ou le devant de l'échafaud regardoit vers

«la boucherie des Terreaux, du côté de la Saône;

«contre lequel échafaud on dressa une petite échelle

«de huit échelons du côté des Dames de Saint-

« Pierre. »

Rien n'avait transpiré dans la ville sur le nom des

prisonniers; les murs inaccessibles de la forteresse ne

laissaient rien sortir ni rien pénétrer que dans la nuit,

et les cachots profonds avaient quelquefois renfermé

le père et le fils durant des années entières, à quatre

pieds l'un de l'autre, sans qu'ils s'en doutassent. La
surprise fut extrême à cet appareil éclatant, et la foule

accourut, ne sachant s'il s'agissait d'une fête ou d'un

supplice.

Ce même secret qu'avaient gardé les agents du
ministre avait été aussi soigneusement caché par les

conjurés, car leur tête en répondait.

Montrésor, Fontrailles, le baron de Beauvau, Oli-

vier d'Entraigues, Gondi, le comte Du Lude et

l'avocat Fournier, déguisés en soldats, en ouvriers

et en baladins, armés de poignards sous leurs habits,

avaient jeté et partagé dans la foule plus de cinq cents

gentilshommes et domestiques, déguisés comme eux;

des chevaux étaient préparés sur la route d'Italie, et

des barques sur le Rhône avaient été payées d'avance.
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Le jeune marquis d'Effiat, frère aîné de Cinq-Mars,
habillé en chartreux, parcourait la foule, allait et

venait sans cesse de la place des Terreaux à la petite

maison où sa mère et sa sœur étaient enfermées

avec la présidente de Pontac, sœur du malheureux

de Thou ; il les rassurait, leur donnait un peu d'espé-

rance, et revenait trouver les conjurés et s'assurer que
chacun d'eux était disposé à l'action.

Chaque soldat formant la haie avait à ses côtés un
homme prêt à le poignarder.

La foule innombrable entassée derrière la ligne des

gardes les poussait en avant, débordait leur aligne-

ment et leur faisait perdre du terrain. Ambrosio,
domestique espagnol, qu'avait conservé Cinq-Mars,
s'était chargé du capitaine des piquiers et, déguisé en

musicien catalan, avait entamé une dispute avec lui,

feignant de ne pas vouloir cesser de jouer de la vielle.

Chacun était à son poste.

L'abbé de Gondi, Olivier d'Entraigues et le mar-

quis d'Effiat étaient au milieu d'un groupe de pois-

sardes et d'écaillères qui se disputaient et jetaient de
grands cris. Elles disaient des injures à l'une d'elles

,
plus

jeune et plus timide que ses mâles compagnes. Le frère

de Cinq-Mars approcha pour écouter leur querelle.

«Eh! pourquoi, disait-elle aux autres, voulez-vous

que Jean Le Roux, qui est un honnête homme, aille

couper la tête à deux chrétiens
,
parce qu'il est boucher

de son état? Tant que je serai sa femme, je ne le souf-

frirai pas; j'aimerais mieux...

— Eh bien, tu as tort, répondaient ses compagnes;
qu'est-ce que cela te fait que la viande qu'il coupe se

mange ou ne se mange pas? Il n'en est pas moins
vrai que tu aurais cent écus pour faire habiller tes
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trois enfants à neuf. T'es trop heureuse d'être l'épouse

d'un boucher. Profite donc, ma mignonne, de ce

que Dieu t'envoie par la grâce de Son Emmence.
— Laissez-moi tranquille, reprenait la première,

je ne veux pas accepter. J'ai vu ces beaux jeunes gens

à la fenêtre, il ont l'air doux comme des agneaux.

— Eh bien, est-ce qu'on ne tue pas tes agneaux et

tes veaux? reprenait la femme Le Bon. Qu'il arrive

donc du bonheur à une petite femme comme ça!

Quelle pitié ! quand c'est de la part du révérend ca-

pucin, encore!

— Que la gaieté du peuple est horrible ! » s'écria

Olivier d'Entraigues étourdiment.

Toutes ces femmes l'entendirent et commencèrent

à murmurer contre lui.

((Du peuple! disaient-elles; et d'oii est ce petit

maçon avec ce plâtre sur ses habits?

— Ah! interrompit une autre, tu ne vois pas que

c'est quelque gentilhomme déguisé? Regarde ses

mains blanches; ça n'a jamais travaillé.

— Oui, oui, c'est quelque petit conspirateur da-

meret; j'ai bien envie d'aller chercher M. le chevalier

du guet, pour le faire arrêter.»

L'abbé de Gondi sentit tout le danger de cette

situation et, se jetant d'un air de colère sur Olivier,

avec toutes les manières d'un menuisier dont il avait

pris le costume et le tablier, il s'écria en le saisissant

au collet :

«Vous avez raison : c'est un petit drôle qui ne tra-

vaille jamais. Depuis deux ans que mon père l'a mis

en apprentissage, il n'a fait que peigner ses cheveux

blonds pour plaire aux petites filles. Allons, rentre

à la maison ! »
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Et, lui donnant des coups de latte, il lui fit percer

la foule et revint se placer sur un autre point de la

haie. Après avoir tancé le page étourdi, il lui demanda

la lettre qu'il disait avoir à remettre à M. de Cinq-

Mars quand il serait évadé. Olivier l'avait depuis deux

mois dans sa poche et la lui donna.

«C'est d'un prisonnier à un autre, dit- il; car le

chevalier de Jars, en sortant de la Bastille, me l'a

envoyée de la part d'un de ses compagnons de cap-

tivité.— Ma foi, dit Gondi, il peut y avoir quelque

secret important pour notre ami; je la décacheté,

vous auriez dû y penser plus tôt.

«Ah! bah! c'est du vieux Bassompierre. Lisons.

Mon cher Enfant,

J'apprends dufond de la Bastille, où je suis encore, que

vous voulez conspirer contre ce tyran de Richelieu, qui ne

cesse d'humilier notre honne vieille Noblesse et les Parle-

ments, et de saper dans ses fondements l'édifce sur lequel

reposait l'Etat. J'apprends que les nobles sont mis à la taille,

et condamnés par de petits juges contre les privilèges de

leur condition, forcés à l'arrière -ban contre les pratiques

anciennes. .

.

— Ah! le vieux radoteur! interrompit le page en

riant aux éclats.

— Pas si sot que vous croyez; seulement il est un

peu reculé pour notre affaire.

, Je ne puis qu'approuver ce généreux projet, et je vous

prie de me bailler advis de tout. .

.
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— Ah! le vieux langage du dernier règne! dit

Olivier; il ne sait pas écrire: me Jaire expert de toutes

choses, comme on dit à présent.

— Laissez-moi lire, pour Dieu, dit l'abbé; dans

cent ans on se moquera amsi de nos phrases. »

II poursuivit :

Je puis vous bien conseiller, nonobstant mon grand âge,

en vous racontant ce qui m'advint en 1^60.

— Ah ! ma foi, je n'ai pas le temps de m'ennujer

à lire tout. Voyons la fin...

Quand je me rappelle mon dîner chez M"" la maréchale

d'Etat, votre mère, et que je me demande ce que sont deve-

nus tous les convives
,
je m'ajjlige véritablement. Mon pauvre

Puy-Laurens est mort à Vincennes, de chagrin d'être oublié

par Monsieur dans cette prison ; de Launay tué en duel, et

j'en suis marri ; car, malgré que je fusse mal satisjail de mon
arrestation, il y mit de la courtoisie, et je l'ai toujours tenu

pour un galant homme. Pour moi, me voilà sous clefjusqu'à

la fin de la vie de M. le Cardinal ; aussi, mon enfant, nous

étions treize à table : il ne faut pas se moquer des vieilles

croyances. Remerciez Dieu de ce que vous êtes le seul auquel

il ne soit pas arrivé malencontre . .

.

— Encore un à-propos! » dit Olivier en riant de

tout son cœur; et, cette fois, l'abbé de Gondi ne put

tenir son sérieux malgré ses efforts.

Ils dcchircrcnl la lettre inutile, pour ne pas prolon-

ger encore la détention du pauvre maréchal si elle

était trouvée, et se rapprochèrent de la place des Ter-

reaux et de la haie des gardes qu'ils devaient attaquer.
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lorsque le signal du chapeau serait donné par le jeune

prisonnier.

^ Ils virent avec satisfaction tous leurs amis à leur

poste, et prêts à jouer des couteaux, selon leur propre

expression. Le peuple, en se pressant autour d'eux,

les favorisait sans le vouloir. 11 survint près de l'abbé

une troupe de jeunes demoiselles vêtues de blanc et

voilées; elles allaient à l'église pour communier, elles

religieuses qui les conduisaient, croyant comme tout

le peuple que ce cortège était destiné à rendre les

honneurs à quelque grand personnage, leur permirent

de monter sur de larges pierres de taille accumulées

derrière les soldats. Là elles se groupèrent avec la

grâce de cet âge, comme vingt belles statues sur un

piédestal. On eût dit ces vestales que l'antiquité con-

viait aux sanglants spectacles des gladiateurs. Elles se

parlaient à l'oreille en regardant autour d'elles, riaient

et rougissaient ensemble, comme font les enfants.

L'abbé de Gondi vit avec humeur qu'Olivier allait

encore oublier son rôle de conspirateur et son cos-

tume de maçon pour leur lancer des œillades et

prendre un maintien trop élégant et des gestes trop

civilisés pour l'état qu'on devait lui supposer : il com-

mençait déjà à s'approcher d'elles en bouclant ses che-

veux avec ses doigts, lorsque Fontrailles et Montrésor

survinrent par bonheur sous un habit de soldats

suisses; un groupe de gentilshommes, déguisés en

mariniers, les suivait avec des bâtons ferrés à la main;

ils avaient sur le visage une pâleur qui n'annonçait

rien de bon. On entendit une marche sonnée par des

trompettes.

« Restons ici, dit l'un d'eux à sa suite; c'est ici.»

L'air sombre et le silence de ces spectateurs con-
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trastaient singulièrement avec les regards enjoués et

curieux des jeunes filles et leurs propos enfantins.

«Ali ! le beau cortège ! criaient-elles: voilà au moins

cmq cents hommes avec des cuirasses et des habits

rouges, sur de beaux chevaux; ils ont des plumes
jaunes sur leurs grands chapeaux. — Ce sont des

étrangers, des Catalans, dit un garde -française. —
Qui conduisent-ils donc? — Ah ! voici un beau car-

rosse doré! mais il n'y a personne dedans. — Ah!
je vois trois hommes à pied : où vont-ils ?

— A la mort ! » dit Fontrailles d'une voix sinistre

qui fit taire toutes les voix. On n'entendit plus que

les pas lents des chevaux, qui s'arrêtèrent tout à coup

par un de ces retards qui arrivent dans la marche de

tout cortège. On vit alors un douloureux et singulier

spectacle. Un vieillard à la tête tonsurée marchait avec

peine en sanglotant, soutenu par deux jeunes gens

d'une figure intéressante et charmante, qui se don-

naient une main derrière ses épaules voûtées, tandis

que de l'autre chacun d'eux tenait l'un de ses bras.

Celui qui marchait à sa gauche était vêtu de noir; il

était grave et baissait les yeux. L'autre, beaucoup plus

jeune, était revêtu d'une parure éclatante : un pour-

point de drap de Hollande, couvert de larges den-

telles d'or et portant des manches bouffantes et bro-

dées, le couvrait du cou à la ceinture, habillement

assez semblable au corset des femmes; le reste de ses

vêtements en velours noir brodé de palmes d'argent,

des bottines grisâtres à talons rouges, oi^i s'attachaient

des éperons d'or; un manteau décarlate chargé de

boutons d'or, tout rehaussait la grâce de sa taille élé-

gante et souple. 11 saluait à droite et à gauche de la

haie avec un sourire mélancolique.
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Un vieux domestique, avec des moustaches et une

barbe blanches, suivait, le front baissé, tenant en

main deux chevaux de bataille caparaçonnés.

Les jeunes demoiselles se taisaient; mais elles ne

purent retenir leurs sanglots en les voyant.

«C'est donc ce pauvre vieillard qu'on mène a la

mort? s'écrièrent-elles; ses enfants le soutiennent.

— A genoux, mesdames, dit une religieuse, et

priez pour lui.

A genoux! cria Gondi, et prions que Dieu les

sauve !»
. I

^

Tous les conjurés répétèrent : «A genoux! a ge-

noux!» et donnèrent l'exemple au peuple, qui les

imita en silence.

«Nous pouvons mieux voir ses mouvements a pré-

sent, dit tout bas Gondi à Montrésor : levez-vous; que

fait-il?

II est arrêté et parle de notre cote en nous sa-

luant; je crois qu'il nous reconnaît. »

Toutes les maisons, les fenêtres, les murailles, les

toits, les échafauds dressés, tout ce qui avait vue sur

la place, était chargé de personnes de toute condition

et de tout âge.
,

i r i

•

Le silence le plus profond régnait sur la toule im-

mense ; on eût entendu les ailes du moucheron des

fleuves, le souffle du moindre vent ou le passage

des grains de poussière qu'il soulève; mais l'a.r était

calme, le soleil brillant, le ciel bleu. Tout le peuple

écoutait. On était proche de la place des Terreaux;

on entendit des coups de marteau sur des planches,

puis la voix de Cinq-Mars.

Un jeune chartreux avança sa tête pâle entre deux

gardes; tous les conjurés se levèrent au-dessus du
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peuple à genoux, chacun d'eux portant la main à sa

ceinture ou dans son sein, et serrant de près le soldat

qu'il devait poignarder.

«Que lait-ii? dit le chartreux; a-t-il son chapeau

sur la tête ?

— II jette son chapeau à terre loin de lui», dit

paisiblement l'arquebusier qu'il interrogeait.
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CHAPITRE XXVI.

LA FETE.

Mon Dieu! qu'est-ce que ce inonde?

(Dernières paroles de M. de Cinq-Mars.)

Le jour même du cortège sinistre de Lyon et diu-

rant les scènes que nous venons de voir, une fête

magnifique se donnait à Paris, avec tout le luxe et le

mauvais goût du temps. Le puissant Cardmal avait

voulu remplir à la fois de ses pompes les deux pre-

mières villes de France,
• ^ t- i

Sous le nom d'ouverture du Palais-Cardmal, on

annonça cette fête donnée au Roi et à toute la Cour.

Maître de l'empire par la force, il voulut encore l'être

des esprits par la séduction et, las de dominer, il espéra

plaire. La tragédie de Mirame allait être représentée

dans une salle construite exprès pour ce grand jour :

ce qui éleva les frais de cette soirée, dit Pellisson,

à trois cent mille écus.
^ ^

La garde entière du premier ministre était sous les

armes; ses quatre compagnies de mousquetaires et

de gens-d'armes étaient rangées en haie sur les vastes

escaliers et à l'entrée des longues galeries du Palais-
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Cardinal. Ce brillant Pandemonium , où les péchés

mortels ont un temple à chaque étage, n'appartint ce

jour-là qu'à l'orgueil, qui l'occupait de haut en bas.

Sur chaque marche était posté l'un des arquebusiers

de la garde du Cardinal, tenant une torche à la mam
et une longue carabine dans l'autre; la foule de ses

gentilshommes cnculait entre ces candélabres vivants,

tandis que, dans le grand jardin, entouré d'épais mar-

ronniers, remplacés aujourd'hui par les arcades, deux

compagnies de chevau-Iégers à cheval, le mousquet

au poing, se tenaient prêtes au premier ordre et à la

première crainte de leur maître.

Le Cardinal
,
porté et suivi par ses trente-huit pages

,

vint se placer dans sa loge tendue de pourpre, en face

de celle où le Roi était couché à demi, derrière des

rideaux verts qui le préservaient de l'éclat des flam-

beaux. Toute la Cour était entassée dans les loges, et

se leva lorsqu'il parut; la musique commença une ou-

verture brillante et l'on ouvrit le parterre à tous les

hommes de la ville et de l'armée qui se présentèrent.

Trois flots impétueux de spectateurs s'y précipitèrent

et le remplirent en un instant; ils étaient debout et

tellement pressés que le mouvement d'un bras suffi-

sait*pour causer sur toute la foule le balancement d'un

champ de blé. On vit tel homme dont la tête décrivait

ainsi un cercle assez étendu, comme celle d'un com-

pas, sans que ses pieds eussent quitté le point où ils

étaient fixés, et on emporta quelques jeunes gens

évanouis. Le ministre, contre sa coutume, avança sa

tête décharnée hors de la tribune, et salua l'assemblée

d'un air qui voulait être gracieux. Cette grimace n'ob-

tint de réponse qu'aux loges ; le parterre fut silen-

cieux. Richelieu avait voulu montrer qu'il ne craignait
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pas le jugement public pour son ouvrage et avait per-

mis que l'on introduisît sans choix tous ceux qui se

présenteraient. II commençait à s'en repentir, mais

trop tard. En efFet, cette impartiale assemblée fut aussi

froide que la tragédie -pastorale l'était elle-même; en

vain les bergères du théâtre, couvertes de pierreries,

exhaussées sur des talons rouges, portant du bout des

doigts des houlettes ornées de rubans, et suspendant

des guirlandes de fleurs sur leurs robes que soule-

vaient les vertugadins , se mouraient d'amour en longues

tirades de deux cents vers langoureux ; en vain des

amants parfaits (car c'était le beau idéal de l'époque)

se laissaient dépérir de faim dans un antre solitaire

et déploraient leur mort avec emphase, en attachant

à leurs cheveux des rubans de la couleur favorite de

leur belle ; en vain les femmes de la Cour donnaient

des signes de ravissement, penchées au bord de leurs

loges, et tentaient même l'évanouissement le plus

flatteur : le morne parterre ne donnait d'autre signe

de vie que le balancement perpétuel des têtes noires

à longs cheveux. Le Cardinal mordait ses lèvres et

faisait le distrait pendant le premier acte et le second
;

le silence avec lequel s'écoulèrent le troisième et le

quatrième fit une telle blessure à son cœur paternel,

qu'il se fit soulever à demi hors de son balcon et, dans

cette incommode et ridicule attitude, faisait signe à

ses amis de la Cour de remarquer les plus beaux en-

droits et donnait le signal des applaudissements ; on

y répondait de quelques loges, mais l'impassible par-

terre était plus silencieux que jamais; laissant la scène

se passer entre le théâtre et les régions supérieures,

il s'obstinait à demeurer neutre. Le maître de l'Europe

et de la France, jetant alors un regard de feu sur ce

3"
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petit amas d'hommes qui osaient ne pas admirer son

œuvre, sentit dans son cœur le vœu de Néron et

pensa un moment combien il serait heureux qu'il n'y

eût là qu'une tête.

Tout à coup cette masse noire et immobile s'anima,

et des salves interminables d'applaudissements écla-

tèrent, au grand étonnement des loges, et surtout du
ministre. 11 se pencha, saluant avec reconnaissance;

mais il s'arrêta en remarquant que les battements de

mains interrompaient les acteurs toutes les fois qu'ils

voulaient recommencer. Le Roi fit ouvrir les rideaux

de sa loge, fermés jusque-là, pour voir ce qui excitait

tant d'enthousiasme ; toute la Cour se pencha hors des

colonnes : on aperçut alors dans la foule des specta-

teurs assis sur le théâtre un jeune homme humble-

ment vêtu, qui venait de se placer avec peine: tous

les regards se portaient sur lui. 11 en paraissait fort

embarrassé et cherchait à se couvrir de son petit man-

teau noir trop court. «Le Cid! le Cid! n cria le parterre,

ne cessant d'applaudir. Corneille, effrayé, se sauva

dans les coulisses, et tout retomba dans le silence.

Le Cardinal, hors de lui, fit fermer les rideaux de

sa loge et se fit emporter dans ses galeries.

Ce fut là que s'exécuta une autre scène préparée

dès longtemps par les soins de Joseph, qui avait sur

ce point endoctriné les gens de sa suite avant de quit-

ter Paris. Le cardinal Mazarin, s'écriant qu'il était plus

prompt de faire passer Son Emincnce par une longue

fenêtre vitrée qui ne s'élevait qu'à deux pieds de terre

et conduisait de sa loge aux appartements, la fit ou-

vrir, et les pages y firent passer le fauteuil. Aussitôt

cent voix s'élevèrent pour dire et proclamer l'accom-

plissement de la grande prophétie de Nostradamus.
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On se disait à demi-voix : «Le bonnet rouçre. c'est

monseigneur; quarante onces, cest Cinq-Mars; tout

finira, c'était de Thou : quel heureux coup du Ciel !

Son Eminence règne sur l'avenir comme sur le pré-

sent ! »

II s'avançait ainsi sur son trône ambulant dans de
longues et resplendissantes galeries, écoutant ce doux
murmure d'une flatterie nouvelle; mais, insensible à

ce bruit des voix qui divinisaient son génie, il eût

donné tous leurs propos pour un seul mot, un seul

geste de ce public immobile et inflexible, quand
même ce mot eût été un cri de haine; car on étouffée

les clameurs, mais comment se venger du silence?

On empêche un peuple de frapper, mais qui l'empê-

chera d'attendre ? Poursuivi par le fantôme importun
de l'opinion publique, le sombre ministre ne se crut

en sûreté qu'arrivé au fond de son palais, au milieu

de sa cour tremblante et flatteuse, dont les adora-

tions lui firent bientôt oublier que quelques hommes
avaient osé ne pas l'admirer. II se fit placer comme un
roi au milieu de ses vastes appartements et, regardant
autour de lui, se mit à compter attentivement les

hommes puissants et soumis qui l'entouraient : il les

compta et s'admira. Les chefs de toutes les grandes
familles, les princes de l'Eglise, les présidents de tous

les Parlements, les gouverneurs des provinces, les

maréchaux et les généraux en chef des armées, le

nonce, les ambassadeurs de tous les royaumes, les

députés et les sénateurs des républiques, étaient im-
mobiles, soumis et rangés autour de lui, comme atten-

dant ses ordres. Plus un regard qui osât soutenir son
regard, plus une parole qui osât s'élever sans sa vo-

lonté, plus un projet qu'on osât former dans le repli
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le plus secret du cœur, plus une pensée qui ne procé-

dât de la sienne. L'Europe muette l'écoutait par repré-

sentants. De loin en loin, il élevait une voix impé-

rieuse et jetait une parole satisfaite au milieu de ce

cercle pompeux, comme un denier dans la foule des

pauvres. On pouvait alors reconnaître, à l'orgueil qui

s'ailumait dans ses regards et à la joie de sa conte-

nance, celui des princes sur qui venait de tomber une

telle faveur; celui-Ià se trouvait même transformé

tout à coup en un autre homme, et semblait avoir fait

un pas dans la hiérarchie des pouvoirs, tant on entou-

rait d'adorations inespérées et de soudaines caresses

ce fortuné courtisan dont le Cardinal n'apercevait pas

même le bonheur obscur. Le frère du Roi et le duc

de Bouillon étaient debout dans la foule, d'oia le mi-

nistre ne daigna pas les tirer ; seulement il affecta de

dire qu'il serait bon de démanteler quelques places

fortes, parla longuement de la nécessité des pavés et

des quais dans les rues de Paris, et dit en deux mots

à Turenne qu'on pourrait l'envoyer à l'armée d'Italie,

près du prince Thomas, pour chercher son bâton de

maréchal.

Tandis que Richelieu ballottait ainsi dans ses mains

puissantes les plus grandes et les moindres choses de

l'Europe, au milieu d'une fête bruyante dans son ma-

gnifique palais, on avertissait la Reine, au Louvre,

que l'heure était venue de se rendre chez le Cardi-

nal, 011 le Roi l'attendait après la tragédie. La sérieuse

Anne d'Autriche n'assistait à aucun spectacle; mais

elle n'avait pu refuser la fête du premier ministre.

Elle était dans son oratoire, prête à partir et couverte

de perles, sa parure favorite; debout près d'une

grande glace avec Marie de Mantoue, elle se plaisait
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à terminer de sa main la toilette de la jeune princesse,

qui, vêtue d'une longue robe rose, contemplait elle-

même avec attention, mais un peu d'ennui et d'un air

boudeur, l'ensemble de sa toilette.

La Reine considérait son propre ouvrage dans

Marie et, plus troublée qu'elle, songeait avec crainte

au moment où cesserait cette éphémère tranquillité,

malgré la profonde connaissance qu'elle avait du ca-

ractère sensible, mais léger, de Marie. Depuis la con-

versation de Saint- Germain, depuis la lettre fatale,

elle n'avait pas quitté un seul instant la jeune prmcesse

et avait donné tous ses soins à conduire son esprit

dans la voie qu'elle avait tracée d'avance ; car le trait le

plus prononcé du caractère d'Anne d'Autriche était une

invincible obstination dans ses calculs, auxquels elle

eut voulu soumettre tous les événements et toutes les

passions avec une exactitude géométrique ; et c'est sans

doute à cet esprit positif et sans mobilité que l'on doit

attribuer tous les malheurs de sa régence. La sinistre

réponse de Cinq-Mars, son arrestation, son jugement,

tout avait été caché à la princesse Marie, dont la faute

première, il est vrai, avait été un mouvement d'amour-

propre et un instant d'oubli. Cependant la Reine était

bonne et s'était amèrement repentie de sa précipita-

tion à écrire de si décisives paroles, dont les consé-

quences avaient été si graves, et tous ses efforts avaient

tendu à en atténuer les suites. En envisageant son ac-

tion dans ses rapports avec le bonheur de la France,

elle s'applaudissait d'avoir étouffé ainsi tout à coup le

germe d'une guerre civile qui eût ébranlé l'Etat jusque

dans ses fondements ; mais lorsqu'elle s'approchait de

sa jeune amie et considérait cet être charmant qu'elle

brisait dans sa fleur, et qu'un vieillard sur un trône ne
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dédommagerait pas de la perte qu'elle avait faite pour
toujours, quand elle songeait à l'entier dévouement,

à cette totale abnégation de soi-même qu'elle venait

de voir dans un jeune homme de vingt-deux ans,

d'un si grand caractère et presque maître du royaume,
elle plaignait Marie et admirait du fond de famé
l'homme qu'elle avait si mal jugé.

Elle aurait voulu du moins faire connaître tout ce

qu'il valait à celle qu'il avait tant aimée et qui ne le

savait pas; mais elle espérait encore en ce moment
que tous les conjurés, réunis à Lyon, parviendraient

à le sauver et, une fois le sachant en pays étranger,

elle pourrait alors tout dire à sa chère Marie.

Quant à celle-ci, elle avait d'abord redouté la

guerre; mais, entourée de gens de la Reine, qui

n'avaient laissé parvenir jusqu'à elle que les nouvelles

dictées par cette princesse, elle avait su ou cru savoir

que la conjuration n'avait pas eu d'exécution; que le

Roi et le Cardinal étaient d'abord revenus à Paris

presque ensemble; que Monsieur, éloigné quelque

temps, avait reparu à la cour
;
que le duc de Bouillon,

moyennant la cession de Sedan, était aussi rentré

en grâce; et que, si le grand-écuyer ne paraissait pas

encore, le motif en était la haine plus prononcée du
Cardinal contre lui et la grande part qu'il avait dans

la conjuration. Mais le simple bon sens et le senti-

ment naturel de la justice disaient assez que, n'ayant

agi que sous les ordres du frère du Roi, son pardon

devait suivre celui du prince. Tout avait donc calmé

l'inquiétude première de son cœur, tandis que rien

n'avait adouci une sorte de ressentiment orgueilleux

qu'elle avait contre Cinq-Mars, assez indifférent pour

ne pas lui faire savoir le lieu de sa retraite, ignoré de
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la Reine même et de toute la Cour, tandis qu'elle

n'avait songé qu'à lui, disait-elle. Depuis deux mois,

d'ailleurs, les bals et les carrousels s'étaient si rapide-

ment succédé, et tant de devoirs impérieux l'avaient

entraînée, qu'il lui restait à peine, pour s'attrister et se

plaindre, le temps de sa toilette, où elle était presque
seule. Elle commençait bien chaque soir cette ré-

flexion générale sur l'ingratitude et l'inconstance des

hommes, pensée profonde et nouvelle qui ne manque
jamais d'occuper la tête d'une jeune personne à l'âge

du premier amour; mais le sommeil ne lui permettait

jamais de l'achever ; et la fatigue de la danse fermait

ses grands jeux noirs avant que ses idées eussent

trouvé le temps de se classer dans sa mémoire et de
lui présenter des images bien nettes du passé. Dès
son réveil, elle se voyait entourée de jeunes princesses

de la cour et, à peine en état de paraître, elle était

forcée de passer chez la Reine, où l'attendaient les

éternels mais moins désagréables hommages du prince

Palatin ; les Polonais avaient eu le temps d'apprendre

à la Cour de France cette réserve mystérieuse et ce

silence éloquent qui plaisent tant aux femmes, parce

qu'ils accroissent l'importance des secrets toujours

cachés, et rehaussent les êtres que l'on respecte

assez pour ne pas oser même souffrir en leur pré-

sence. On regardait Marie comme accordée au roi

Uladislas ; et elle-même, il faut le confesser, s'était

si bien faite à cette idée, que le trône de Pologne oc-

cupé par une autre reine lui eût paru une chose

monstrueuse : elle ne voyait pas avec bonheur le mo-
ment d'y monter, mais avait cependant pris posses-

sion des hommages qu'on lui rendait d'avance. Aussi,

sans se l'avouer à elle-même, exagérait-elle beaucoup
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les prétendus torts de Cinq -Mars que la Reine lui

avait dévoilés à Saint-Germain.

«Vous êtes fraîche comme les roses de ce bouquet,

dit la Reine ; allons , ma chère enfant, êtes-vous prête ?

Q,uel est ce petit air boudeur ? Venez, que je referme

cette boucle d'oreilles!... N'aimez-vous pas ces to-

pazes? Voulez-vous une autre parure ?

— Oh! non, Madame, je pense que je ne devrais

pas me parer, car personne ne sait mieux que vous

combien je suis malheureuse. Les hommes sont bien

cruels envers nous ! Je réfléchis encore à tout ce que

vous m'avez dit, et tout m'est bien prouvé actuelle-

ment. Oui, il est bien vrai qu'il ne m'aimait pas; car

enfin, s'il m'avait aimée, d'abord il eût renoncé à une

entreprise qui me faisait tant de peine, comme je le

lui avais dit; je me rappelle même, ce qui est bien

plus fort, ajouta-t-elle d'un air important et même so-

lennel
,
que je lui dis qu'il serait rebelle ; oui , Madame

,

rebelle, je le lui dis à Saint-Eustache. Mais je vois que

Votre Majesté avait bien raison : je suis bien malheu-

reuse ! il avait plus d'ambition que d'amour. »

Ici une larme de dépit s'échappa de ses jeux et

roula vite et seule sur sa joue, comme une perle sur

une rose.

«Oui, c'est bien certain... continua-t-elle en atta-

chant ses bracelets; et la plus grande preuve, c'est

que depuis deux mois qu'il a renoncé à son entre-

prise (comme vous m'avez dit que vous l'aviez fait

sauver), il aurait bien pu me faire savoir où il s'est

retiré. Et moi, pendant ce temps-là, je pleurais, j'im-

plorais toute votre puissance en sa faveur; je mendiais

un mot qui m'apprît une de ses actions
;
je ne pensais

qu'à lui ; et encore à présent, je refuse tous les jours
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le trône de Pologne, parce que je veux prouver jus-

qu'à la fin que je suis constante, que vous-même ne

pouvez me faire manquer à mon attachement, bien

plus sérieux que le sien, et que nous valons mieux que

les hommes; mais, du moins, je crois que je puis bien

aller ce soir à cette fête puisque ce n'est pas un bal.

— Oui, oui, ma chère enfant, venez vite, dit la

Reine voulant faire cesser ce langage enfantin qui

l'affligeait et dont elle avait causé les erreurs ingé-

nues ; venez, vous verrez l'union qui règne entre les

princes et le Cardinal, et nous apprendrons peut-être

quelques bonnes nouvelles.»

Elles partirent.

Lorsque les deux princesses entrèrent dans les

longues galeries du Palais-Cardinal, elles furent reçues

et saluées froidement par le Roi et le ministre, qui,

entourés et pressés par une foule de courtisans silen-

cieux, jouaient aux échecs sur une table étroite et basse.

Toutes les femmes qui entrèrent avec la Reine ou après

elle se répandirent dans les appartements et, bientôt,

une musique fort douce s'éleva dans l'une des salles,

comme un accompagnement à mille conversations par-

ticulières qui s'engagèrent autour des tables de jeu.

Auprès de la Reine passèrent, en saluant, deux

jeunes et nouveaux mariés, l'heureux Chabot et la

belle duchesse de Rohan ; ils semblaient éviter la foule

et chercher à l'écart le moment de se parler d'eux-

mêmes. Tout le monde les accueillait en souriant et

les voyait avec envie : leur félicité se lisait sur le visage

des autres autant que sur le leur.

Marie les suivit des yeux : «Ils sont heureux pour-

tant», dit-elle à la Reine, se rappelant le blâme que

l'on avait voulu jeter sur eux.
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Mais, sans lui répondre, Anne d'Autriche, crai-

gnant que, dans la foule, un mot inconsidéré ne vînt

apprendre quelque funeste événement à sa Jeune

amie, se plaça derrière le Roi avec elle. Bientôt Mon-
sieur, le prince Palatin et le duc de Bouillon vinrent

lui parler d'un air libre et enjoué. Cependant le se-

cond, jetant sur Marie un regard sévère et scrutateur,

lui dit : « Madame la princesse, vous êtes ce soir d'une

beauté et d'une gaieté surprenantes. »

Elle fut interdite de ces paroles et de le voir s'éloi-

gner d'un air sombre; elle parla au duc d'Orléans,

qui ne répondit pas et sembla ne pas entendre. Marie

regarda la Reine et crut remarquer de la pâleur et de
l'inquiétude sur ses traits. Cependant personne n'osait

approcher le Cardinal -duc, qui méditait lentement

ses coups d'échecs; Mazarin seul, appuyé sur le bras

de son fauteuil et suivant les coups avec une attention

servile, faisait des gestes d'admiration toutes les fois

que le Cardinal avait joué. L'application sembla dis-

siper un moment le nuage qui couvrait le front du
ministre : il venait d'avancer une tour qui mettait le

roi de Louis XI II dans cette fausse position qu'on

nomme pat, situation où ce roi d'ébène, sans être

attaqué personnellement, ne peut cependant ni recu-

ler ni avancer dans aucun sens. Le Cardinal, levant

les yeux, regarda son adversaire et se mit à sourire

d'un côté des lèvres seulement, ne pouvant peut-être

s'interdire un secret rapprochement. Puis, en voyant

les yeux éteints et la figure mourante du prince, il se

pencha à l'oreille de Mazarin et lui dit :

«Je crois, ma foi, qu'il partira avant moi ; il est bien

changé. »

En même temps, il lui prit une longue et violente
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toux ; souvent il sentait en lui cette douleur aiguë et

persévérante ; à cet avertissement sinistre, il porta à sa

bouche un mouclioir qu'il en retira sanglant; mais,

pour le cacher, il le jeta sous la table et sourit en re-

gardant sévèrement autour de lui, comme pour dé-

fendre l'inquiétude.

Louis XI 11, parfaitement insensible, ne fit pas le

plus léger mouvement, et rangea ses pièces pour une
autre partie avec une main décharnée et tremblante.

Ces deux mourants semblaient tirer au sort leur der-

nière heure.

En cet instant une horloge sonna minuit. Le Roi

leva la tête :

«Ah! ah! fit-il froidement, ce matin, à la même
heure, M. le Grand, notre cher ami, a passé un mau-
vais moment. «

Un cri perçant partit auprès de lui ; il frémit et se

jeta de l'autre coté, renversant le jeu. Marie de Man-
toue , sans connaissance , était dans les bras de la Reine

;

celle-ci, pleurant amèrement, dit à l'oreille du Roi :

«Ah! Sire, vous avez une hache à deux tranchants!»

Elle donnait ensuite des soins et des baisers mater-

nels à la jeune princesse, qui, entourée de toutes les

femmes de la cour, ne revint de son évanouissement

que pour verser des torrents de larmes. Sitôt qu'elle

rouvrit les veux :

« Hélas ! oui, mon enfant, lui dit Anne d'Autriche,

ma pauvre enfant, vous êtes reine de Pologne.»

II est arrivé souvent que le même événement qui

faisait couler des larmes dans le palais des rois a ré-

pandu l'allégresse au dehors; car le peuple croit tou-
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jours que la joie habite avec les fêtes. II y eut cinq

jours de réjouissances pour le retour du ministre et,

chaque soir, sous les fenêtres du Palais- Cardinal et

sous celles du Louvre, se pressaient les habitants de

Paris; les dernières émeutes les avaient, pour ainsi

dire, mis en goût pour les mouvements publics; ils

couraient d'une rue à l'autre avec une curiosité quel-

quefois insultante et hostile, tantôt marchant en pro-

cessions silencieuses, tantôt poussant de longs éclats

de rire ou des huées prolongées dont on ignorait le

sens. Des bandes de jeunes hommes se battaient dans

les carrefours et dansaient en rond sur les places pu-

bliques, comme pour manifester quelque espérance

inconnue de plaisir et quelque joie insensée qui ser-

rait le cœur. Il était remarquable que le silence le plus

triste régnait justement dans les lieux que les ordres

du ministre avaient préparés pour les réjouissances,

et que l'on passait avec dédain devant les façades illu-

minées de son palais. Si quelques voix s'élevaient,

c'était pour lire et relire sans cesse avec ironie les

légendes et les inscriptions dont l'idiote flatterie de

quelques écrivains obscurs avait entouré le portrait

du Cardinal-duc. L'une de ces images était gardée par

des arquebusiers, qui ne la garantissaient pas des

pierres que lui lançaient de loin des mains inconnues.

Elle représentait le Cardinal généralissime portant un

casque entouré de lauriers. On lisait au-dessous :

Grand Duc ! c'est justement que la France t'honore
;

Ainsi que le dieu Mars, dans Paris on t'adore.

Ces belles choses ne persuadaient pas au peuple

qu'il fût heureux ; et en effet il n'adorait pas plus le

Cardinal que le dieu Mars, mais il acceptait ses fêtes
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à titre de désordre. Tout Paris était en rumeur, et des

hommes à longue barbe, portant des torches, des

pots remplis de vin et des verres d'étam qu'ils cho-

quaient à grand bruit, se tenaient sous le bras et chan-

taient à l'unisson, avec des voix rudes et grossières,

une ancienne ronde de la Ligue :

Reprenons la danse,

Allons, c'est assez :

Le printemps commence.

Les Rois sont passés.

Prenons quelque trêve ;

Nous sommes lassés
;

Les Rois de la fève

Nous ont harassés.

Allons, Jean du Mayne,

Les Rois sont passés...

Les bandes effrayantes qui hurlaient ces paroles

traversèrent les quais et le Pont-Neuf, froissant contre

les hautes maisons qui les couvraient alors, quelques

bourgeois paisibles, attirés par la curiosité. Deux

jeunes gens enveloppés dans des manteaux furent

jetés l'un contre l'autre et se reconnurent à la lueur

d'une torche placée au pied de la statue de Henri IV,

nouvellement élevée, sous laquelle ils se trouvaient.

«Quoi! encore à Paris, monsieur? dit Corneille à

Milton; je vous croyais à Londres.

Entendez-vous ce peuple, monsieur? l'enten-

dez-vous? quel est ce refrain terrible :

Les Rois sont passés ?

Qç. n'est rien encore, monsieur; faites attention

à leurs propos.
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— Le Parlement est mort, disait l'un des hommes,
les seigneurs sont morts : dansons, nous sommes les

maîtres; le vieux Cardmal s'en va, il n'y a plus que le

Roi et nous.

; — Entendez-vous ce misérable, monsieur? reprit

Corneille ; tout est là, toute notre époque est dans ce

mot.

— Eh quoi! est-ce là l'œuvre de ce ministre que
l'on appelle ^ranJ parmi vous, et même chez les autres

peuples? Je ne comprends pas cet homme.
— Je vous l'expliquerai tout à l'heure, lui répon-

dit Corneille; mais, avant cela, écoutez la fin de cette

lettre que j'ai reçue aujourd'hui. Approchons- nous

de cette lanterne, sous la statue du feu roi... Nous
sommes seuls, la foule est passée, écoutez :

. . . C'est par l'une de ces imprévoyances qui empêchent

Vaccomplissement des plus généreuses entreprises que nous

n'avons pu sauver MM. de Cinq-Mars et de Tbou, Nous
eussions dû penser que, préparés à la mort par de longues

méditations , ils rejuseraient nos secours ; mais cette idée ne

vint à aucun de nous; dans la précipitation de nos mesures,

nous fîmes encore la faute de nous trop disséminer dans la

foule, ce qui nous ôta le moyen de prendre une résolution

subite. J'étais placé
,
pour mon malheur, près de l'écbafaud,

et je vis s'avancer jusqu'au pied nos malheureux amis, qui

soutenaient le pauvre abbé Quillet , destiné à voir mou-

rir son élève, qu'il avait vu naître. Il sanglotait et n'avait

que la force de baiser les mains des deux amis. Nous nous

avançâmes tous, prêts à nous élancer sur les gardes au signal

convenu; mais je vis avec douleur M. de Cinq -Mars jeter

son chapeau loin de lui d'un air de dédain. On avait remar-

qué notre mouvement, et la garde catalanefut doublée autour
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de l'écbafaud. Je ne pouvais plus voir; mais j'entendais

pleurer. Après les trois coups de trompette ordinaires, le

grefier criminel de Lyon, étant à cheval assez près de l'écha-

Jaud, lut l'arrêt de mort que ni l'un ni l'autre n'écoutèrent.

M. de Tbou dit à M. de Cinq-Mars :

«Eh bien ! cher ami, qui mourra le premier ? Vous sou-

(( vient-il de saint Gervais et de saint Protais ?

— Ce sera celui que vous jugerez à propos)), répondit

Cinq-Mars.

Le second confesseur, prenant la parole, dit à M. de

Tbou : <( Vous êtes le plus âgé.— // est vrai, dit M. de Tbou, qui, s'adressant a M. le

((Grand, lui dit :— Vous êtes le plus généreux, vous voulez

((bien me montrer le chemin de la gloire du ciel ?

— Hélas! dit Cinq -Mars, je vous ai ouvert celui du

((précipice; mais précipitons -nous dans la mort généreuse-

((ment, et nous surgirons dans la gloire et le bonheur du

((ciel. ))

Après quoi il l'embrassa et monta l'écbafaud avec une

adresse et une légèreté men^cilleuses. Il fit un tour sur l'écba-

faud et considéra haut et bas toute cette grande assemblée,

d'un visage assuré et qui ne témoignait aucune peur, et d'un

maintien grave et gracieux; puis il ft un autre tour, saluant

le peuple de tous côtés, sans paraître reconnaître aucun de

nous, mais avec une face majestueuse et charmante ; puis il

se mit à genoux, levant les yeux au ciel, adorant Dieu et

lui recommandant sa fn : comme il baisait le crucifix, le

père cria au peuple de prier Dieu pour lui, et M. le Grand,

ouvrant les bras, joignant les mains, tenant toujours son

crucifix, ft la même demande au peuple. Puis il s'alla jeter

de bonne grâce à genoux devant le bloc, embrassa le poteau,

mil le cou dessus, leva les yeux au ciel, et demanda au con-

fesseur : ((Mon père, serai-je bien ainsi 7» Puis, tandis que
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l'on coupait ses cheveux, il éleva les yeux au ciel et dit en

soupirant : aMon Dieu, qu est-ce que ce monde ? mon Dieu,

((je vous offre mon supplice en satisfaction de mes péchés.

— Qu'attends- tu ? que fais- tu là ?» dit-il ensuite à

l'exécuteur qui était là et n'avait pas encore tiré son couperet

d'un méchant sac qu'il avait apporté. Son confesseur, s'étant

approché, lui donna une médaille ; et lui, d'une tranquillité

d'esprit incroyable, pria le père de tenir le crucifix devant ses

yeux, qu'il ne voulut point avoir bandés. J'aperçus les deux

mains tremblantes du vieil abbé Quillet, qui élevait le cru-

cifix. En ce moment, une voix claire et pure comme celle d'un

ange entonna /'Ave maris Stella. Dans le silence universel,

je reconnus la voix de M. de Thou, qui attendait au pied

de l'échafaud; le peuple répéta le chant sacré. M. de Cinq-

Mars embrassa plus étroitement le poteau et je vis s'élever

une hache faite à la façon des haches d'Angleterre. Un cri

effroyable du peuple, jeté de la place, desfenêtres et des tours,

m'avertit qu'elle était retombée et que la tête avait roulé

jusqu'à terre; j'eus encore la force, heureusement, de penser

à son âme et de commencer une prière pour lui; je la mêlai

avec celle que j'entendais prononcer à haute voix par notre

malheureux et pieux ami de Thou. Je me relevai et le vis

s'élancer sur l'échafaud avec tant de promptitude, qu'on eût

dit qu'il volait. Le père et lui récitèrent les psaumes; il les

disait avec une ardeur de séraphin, comme si son âme eût

emporté son corps vers le ciel; puis, s'agenouillant, il baisa

le sang de Cinq-Mars, comme celui d'un martyr, et devint

plus martyr encore lui-même .Je ne sais si Dieu voulut lui

accorder cette grâce; mais je vis avec horreur le bourreau,

effrayé sans doute du premier coup qu'il avait porté, lefrap-

per sur le haut de la tête, où le malheureux jeune homme

porta la main; le peuple poussa un long gémissement et

s'avança en criant contre le bourreau : ce misérable, tout
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troublé, Importa un second coup, qui ne Jit encore que l'écor-

cberet l'abattre sur le théâtre, où l'exécuteur se roula sur lui

pour l'achever. Un événement étrange effrayait le peuple au-

tant que l'horrible spectacle. Le vieux domestique de M. de

Cinq-Mars, tenant son cheval comme à un convoifunèbre

,

s'était arrêté au pied de l'écbafaud et, semblable à un homme

paralysé, regarda son maître jusqu'à lajin, puis tout à coup,

comme frappé de la même hache, tomba mort sous le coup

qui avait fait tomber la tête.

Je vous écris à la hâte ces tristes détails à bord d'une galère

de Gênes, où Fontrailles, Gondi, d'Entraigues, Beauvau,

Du Lude, moi et tous les conjurés, sommes retirés. Nous

allons en Angleterre attendre que le temps ait délivré la

France du tyran que nous n'avons pu détruire. J'abandonne

pour toujours le service du lâche prince qui nous a trahis.

MONTRÉSOR.

«Telle vient d'être, poursuivit Corneille, la fin de

ces deux jeunes gens que vous vîtes naguère si puis-

sants. Leur dernier soupir a été celui de l'ancienne

monarchie; il ne peut plus régner ici qu'une Cour
dorénavant ; les Grands et les Sénats sont anéantis.

— Et voilà donc ce prétendu grand homme ! reprit

Milton. Qu'a-t-il voulu faire ? Il veut donc créer des

républiques dans l'avenir, puisqu'il détruit les bases

de votre monarchie ?

— Ne le cherchez pas si loin, dit Corneille ; il n'a

voulu que régner jusqu'à la fin de sa vie. 11 a travaillé

pour le moment et non pour l'avenir ; il a continué

l'oeuvre de Louis XI, et ni l'un ni l'autre n'ont su ce

qu'ils faisaient.»

L'Anglais se prit à rire.
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«Je croyais, dit-iI, je croyais que le vrai génie avait

une autre marche. Cet homme a ébranlé ce qu'il de-

vait soutenir, et on l'admire ! Je plains votre nation.

— Ne la plaignez pas! s'écria vivement Corneille;

un homme passe, mais un peuple se renouvelle.

Celui-ci, monsieur, est doué d'une immortelle éner-

gie que rien ne peut éteindre : souvent son imagina-

tion l'égarera; mais une raison supérieure finira tou-

jours par dominer ses désordres. «

Les deux jeunes et déjà grands hommes se prome-
naient en parlant ainsi sur cet emplacement qui sépare

la statue de Henri IV de la place Dauphine, au milieu

de laquelle ils s'arrêtèrent un moment.
«Oui, monsieur, poursuivit Corneille, je vois tous

les soirs avec quelle vitesse une pensée généreuse re-

tentit dans les cœurs français et, tous les soirs, je me
retire heureux de l'avoir vu. La reconnaissance pro-

sterne les pauvres devant cette statue d'un bon roi
;

qui sait quel autre monument élèverait une autre

passion auprès de celui-ci? qui sait jusqu'où l'amour

de la gloire conduirait notre peuple? qui sait si, au

lieu même oii nous sommes, ne s'élèvera pas une

pyramide arrachée à l'Orient ?

— Ce sont les secrets de l'avenir, dit Milton
;
j'ad-

mire, comme vous, votre peuple passionné ; mais je le

crains pour lui-même
; je le comprends mal aussi et

je ne reconnais pas son esprit, quand je le vois prodi-

guer son admiration à des hommes tels que celui qui

vous gouverne. L'amour du pouvoir est bien puéril,

et cet homme en est dévoré sans avoir la force de le

saisir tout entier. Chose risible ! il est tyran sous un

maître. Ce colosse, toujours sans équilibre, vient

d'être presque renversé sous le doigt d'un enfant.
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Est-ce là le génie? Non, non ! Lorsqu'il daigne quitter

ses hautes régions pour une passion humaine, du

moins doit-il l'envahir. Puisque ce Richeheu ne vou-

lait que le pouvoir, que ne i'a-t-il donc pris par le som-

met, au lieu de l'emprunter à une faible tête de Roi

qui tourne et qui fléchit? Je vais trouver un homme
qui n'a pas encore paru, et que je vois dominé par

cette misérable ambition; mais je crois qu'il ira plus

loin. II se nomme Cromwell. »

Écrit en 1826.
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Lorsque parut pour la première fois ce livre, il parut seul,

sans notes, comme œuvre d'art, comme résumé d'un siècle. Pour

qu'en toute loyauté il fût jugé par le public, l'auteur ne voulut

l'entourer en nulle façon de cet éclat apparent des recherches

historiques, dont iï est trop facile de décorer un livre nouveau.

H voulut, selon la théorie qui sert ici de préface : Sur la vérité dans

l'art, ne point montrer le vrai détaillé, mais l'œuvre épique, la

composition avec sa tragédie, dont les nœuds enveloppent tous

les personnages éminents du temps de Louis XIII. Bientôt cepen-

dant l'auteur s'aperçut de la nécessité d'mdiquer les sources prin-

cipales de son travail; et, comme il avait toujours voulu remonter

aux plus pures, c'est-à-dire aux manuscrits, et, à leur défaut, aux

éditions contemporaines, il ajouta les renseignements les plus

détaillés à la seconde édition de Cinq -Mars, pour rectifier des

erreurs répandues sur l'authenticité de quelques faits. Depuis lors,

il revint à la simple et primitive unité de son ouvrage. Mais au-

jourd'hui qu'on a multiplié, au delà de ce qu'il eût pu attendre,

cette production, qu'il est loin de croire irréprochable, il veut

que les esprits curieux des détails du vrai anecdotique n'aient pas

à chercher ailleurs des documents qu'il avait écartés.

'"' Vigny a tenu à donner, à partir de la deuxième édition, la justification

documentaire de son œuvre. Certaines éditions publiées par lui ont d'ailleurs

omis ces Notes.
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Page 98. Une barbe plate et rousse à l'extrémité...

«Pendant sa jeunesse, dit l'historien du Père Joseph, il avait les cheveux

et la barbe d'un blond roux un peu ardent. Il s'était aperçu que Louis XIII

ne pouvait soufFrir cette couleur; aussi avait-il pris soin de la brunir avec des

peignes de plomb et d'acier, jusqu'à ce qu'il eut trouvé le moyen de la blanchir,

que lui donna plus tard un empirique. L'horreur du roi était telle pour cette

couleur, qu'un jour son premier gentilhomme de la chambre (dont le frère avait

le plus beau gouvernement du royaume), ayant l'honneur d'accompagner

Sa Majesté à Fontainebleau, dans une partie de chasse, il fit tant de pluie

qu'elle emporta toute la peinture dont il cachait la rousseur de ses cheveux.

Le prince, l'ayant aperçue, en eut peur et lui dit : «Bon Dieu, que vois-je !

ne paraissez plus devant moi!» Le gentilhomme fut obligé de se défaire de sa

charge.»

Page 99. Son confident...

Ce trop célèbre capucin
,
que l'un de ses historiens appelle l'esprit auxiliaire

du Cardinal, fut non seulement son confident, mais celui du Roi même. In-

flexible, souple et bas, il affermissait les pas du ministre dans les voies du
sancr et l'aidait à y faire descendre le faible prince. L'histoire de cet homme est

partout ; mais voici les détails d'une de ses manœuvres que l'on connaît peu :

iM. de Montmorency était pris à Casteinaudary ; Louis XIII hésitait à le faire

périr. Monsieur, qui l'avait abandonné sur le champ de bataille, demandait

sa grâce avec vigueur. Le Cardinal voulait sa mort et ne savait comment ob-

tenir cette précieuse faveur. Bullion était chargé de la négociation, et conseillait

Gaston : ce fut à cet homme que Joseph s'adressa d'abord.

Il s'empare de lui avec une adresse de serpent, et, par son organe, fait

conseiller à Monsieur de ne plus demander au Roi des assurances pour la

grâce du jeune duc, mais de s'en remettre à la bonté seule de Louis, dont on

fclessait le cœur en ayant l'air d'en douter. Monsieur croit voir dans ce dis-

cours l'intention de pardonner, insinuée par son frère même, et fait son accom-

modement pour lui seul, sans rien stipuler pour le jeune duc, et s'en remettant

à la clémence du Roi. C'est alors qu'en un conseil étroit entre le Roi, le Car-

dinal et Joseph, celui-ci ose prendre la parole le premier et, concertant la

fougue de ses vociférations politiques avec les flegmatiques arguments du Car-

dinal, arrache de Louis la promesse, trop bien tenue, d'être inflexible.

Brulart de Léon, ambassadeur à Ratisbonne avec Joseph, dit que le ca-

pucin n'avait de chrétien que le nom, et ne cherchait qu à tromper tout le

monde.
Un ouvrage de 1635, intitulé La Vérité défendue, en parle en ces termes :

«Il est le grand inquisiteur d'Etat, interroge les prétendus criminels, fait

mettre les hommes en prison sans information, empêche que leur justification

ne soit écoutée et, par des terreurs paniques, il tire les déclarations qui ser-

vent pour couvrir l'injustice du Cardinal. Il fait indignement servir le ciel à la

terre, le nom de Dieu aux tromperies, et la religion aux ruses de l'Etat.»

Du reste, il appartenait à une très bonne famille, dont le nom était Du
Tremblay.

Je renvoie à la Vie même de cet indigne religieux ceux qui le voudront

mieux connaître.
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Page 102. Le Cardinal lui dicta ces devoirs de nouvelle na-

ture, etc.

Ces insolents commandements de la religion ministérielle, fondée par Riche-

lieu, sont extraits d'un manuscrit désigné dans l'histoire du Père Joseph.

Voici comment s'exprime à ce sujet le révérend et naïf historien et généalo-

giste, continuateur de l'abbé Richard :

«Il composa avec le Cardinal un livre ayant pour titre : L'Unité du ministre

et les qualités qu'il doit avoir. Cet ouvrage n'a jamais vu le jour qu'entre les

mains du Roi, et c'est ce traité qui détermina Sa Majesté à se reposer entiè-

rement du cTouvernement de son royaume sur Son Eminence. J'ai vu ce ma-

nuscrit in-foîio, qui est très bien écrit. On n'aura pas de peine à reconnaître

que le Père Joseph en est l'auteur, par la lecture des principales propositions

qui y sont prouvées, premièrement comme vérités chrétiennes, secondement

comme vérités politiques. On pourrait intituler ce livre : Testament politique du

Père Joseph. Tous les grands hommes du siècle passé en ont laissé. On recon-

naîtra aisément le génie du Père dans l'extrait de ce testament.» (Histoire du

Père Joseph.
)

Suivent les articles tels qu'on vient de les lire.

Page 108. Quant au Marillac, etc.

Le maréchal de Marillac fut privé de ses juges légitimes; les membres du

Parlement, qui voulurent en vain prendre connaissance de l'affaire, virent

Mole , leur procureur général , décrété et interdit. Traîné innocent de tribunaux

en tribunaux, sans en trouver un assez habile pour lui découvrir un crime, le

maréchal de Marillac tomba enfin sous l'arrêt des commissaires, lu par un garde

des sceaux ecclésiastique { Châteauneuf), auquel il fallut une dispense de Rome,

sollicitée exprès, pour condamner un homme sans reproche; et le Cardinal se

prit à rire des lumières qu'il avait fait descendre forcément sur les juges. Quelle

confusion! quel temps! On ne saurait trop éclairer les points principaux de

l'histoire, pour éteindre les puérils regrets du passé dans quelques esprits qui

n'examinent pas.

Pâtre 157. Ce jour-là, le Cardinal parut revêtu d'un costume

entièrement guerrier.

Ce costume est exactement décrit dans les Mémoires manuscrits de Pontis,

tel qu'on le lit ici. (Bibliothèque de l'Arsenal.)

Page 186. D'extirper vigoureusement une branche royale de

Bourbon..

.

Le comte de Soissons, assassiné à la bataille de la Marfée, qu'il gagnait sur

les troupes du Roi, ou plutùt du Cardinal. J'ai sous les yeux des relations

contemporaines les plus détaillées de cette affaire. Elles renferment ce qui suit :

«Le régiment de Metternich et l'infanterie de Lamboy s'estant rompus, il ne

resta près dudit comte que trois ou quatre des siens; lequel, dans ce désordre,

fut abordé d'un cavalier seul que ses gens ne connurent dans cette confusion
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pour eiinemy, qui luy donna un coup de pistolet au-dessous de l'œii, dont il

rut tué tout roide.,. . Ce grand prince, n'ayant d'autre dessein que de servir

Sa Majesté et son Etat, et arrester les violences de celuy qui veut miner tout

ce qui est au-dessus de luy; ...il (le Cardinal) vient d'extirper une branche

royale de Bourbon, ayant fait choisir ce prince par un de ses gardes, qui s'était

mis avec ce dessein exécrable, et par son commandement, parmy les gens

d'armes de ce prince, ayant été reconneu tel, après qu'il fut tué sur la place par

Riquemont, escuyer du même prince defunct.» ^montglat, Fahcrt, etc., etc.,

Relation de Montre'sor, t. II, p. 520.)
Il existe à la Bibliothèque de Paris un curieux autographe, qui montre quel

prix mettait le Cardinal a ces sortes d'expéditions.

Billet de M. Des Noyers, escrit à M. le maréchal de Cbâtilhn

après la bataille de Sedan.

Le Roy a résolu de donner un GOUVERNEMENT et une pension pour sa vie

durante au gendarme qui a tué le général des ennemis. Nfonsieur le maréchal

l'enverra à Reims trouver Sa Majesté aussitôt qu'il y sera arrivé. Fait à Péronne,

ce 9 juillet 164.1.

Df^s Noyers.
Vol. g. 6, 233 MM.

EXAMEN DE LA CORRESPONDANCE SECRETE

DU CARDINAL DE RICHELIEU

RELATIVE AU PROCES DE MM. DE CINQ-MARS ET DE THOU.

L'activité infatigable, la pénétration vive, la persévérance ingé-

nieuse du cardinal de Richelieu à la fin de ses jours, quand les

maladies, les fatigues, les chagrins, semblaient devoir amortir ses

rares facultés, ne sont pas seulement en évidence dans la conduite

de cette affaire; il est curieux d'y observer, en gémissant, les voies

souterraines par lesquelles devait passer, pour arriver à son but,

ce puissant mineur, comme disait Shakespeare : wortby pioneer !

Toutes les petitesses auxquelles sont forcés de descendre les tra-

vailleurs politiques pourraient rendre plus modestes leurs imita-

teurs, s'ils considéraient que celui-ci, après tous ses efforts, après

l'accomplissement entier de ses projets, ne réussit qu'à hâter et
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assurer la chute de la monarchie unitaire qu'il croyait afîermir

pour toujours.

Pour montrer ces écrits sous leur vrai jour, il est nécessaire d'en

écarter les longues phrases de procès-verbal, dont la sécheresse

et la confusion ont dégoûté sans doute tous ceux qui les ont par-

courus. Mais il importe d'en extraire les traits singuliers et vifs

que l'on démêle dans cette nuit, lorsqu'on y attache des regards

attentifs.

Sitôt que M. de Cinq-Mars est arrêté et que le duc d'Orléans

s'est excusé par la lettre que j'ai citée dans le cours de ce livre'"',

la première inquiétude du Cardinal est de savoir si M. de Bouillon

est arrêté. Dans le doute , et craignant le retour de Louis XllI à sa

première affection pour Cinq-Mars , il s'arrête à Tarascon , et de

là veut s'assurer que son crédit est dans toute sa force : comme

un athlète qui se prépare à un grand combat, il essaye son bras

et pèse sa massue.

nstruction , après l'arrest de M. le Grand, à messieurs de Cbavigny et Des

Noyers, estant^ près du Roy, pour sçavoir, entre autres choses, de Sa Ma-

jesté, si Son Eminence agira comme elle a fait ci-devant, ainsi qu'elle le

jugera à propos.

Si M. de Bouillon est pris, il est cj^uestion de faire voir promptement que

l'on l'a pris avec justice ; pour ce faire, il faut descouvrir les auteurs de Madame

qui en ont donné advis, et qu'au cas que ladite dame ne youdroit, on peut

trouver quelque invention par laquelle on puisse faire connoistre qu'on a cette

découverte; on le peut faire en resserrant de toutes parts les prisonniers sans

permettre de parler à personne, parce que, par ce moyen, on pourrait faire

croire aux uns aue les autres ont dit ce que l'on sçait : ce qui leur donnera lieu de

se confesser, et a tout le moins de le croire.

Faut arrester Cloniac, que l'on dit avoir des papiers secrets. Faut retirer la

cassette de cheveux et amourettes qu'a M. de Cfioisy.
_ _

Faut représenter au Roy qu il est très important de ne dire pas qu'il ait

brusié tous les papiers, et en effet l'on croit qu'il ne l'a pas fait.

Si Monsieur de Bouillon est pris, il faut pourvoir l'Italie d'un chef de grande

fidélité, pour plusieurs raisons qui pressent. II en faut un en Guyenne et un

autre dans le Roussillon, estant douteux si Monsieur deTurenne voudrait servir,

et si l'on doit le laisser seul, le Roy y pourvoira s'il lui plaist.

On voit quel piège il indique; M. de Cinq-Mars y tomba le

premier.

La réponse ne se fait pas attendre : on a arrêté M. de Bouillon ;

1') Voir page 406.
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le Roi a consenti à faire tous les mensonges qui lui sont dictés

et, pour preuve de son obéissance, il écrit de sa main la lettre

qui suit :

Lettre du Roy à Son Eminence.

Je ne me trouve jamais que bien de vous voir. Je me porte beaucoup

mieux depuis hier; et ensuite de la prise de Monsieur de Bouillon, qui est un
coup de partie, j'espère avec l'ayde de Dieu que tout ira bien, et qu'il me don-

nera la parfaite santé; c'est de quoi je le prie de tout mon cœur.

LouYS.

Avec ce gage on peut agir : il a fait menacer Monsieur, et ne

lui a répondu que vaguement. Gaston se remet à supplier : le

même jour, il écrit au Roi, au cardinal Mazarin, à M. Des Noyers,

à M. de Chavigny, et une seconde fois au Cardmal. Remarquez

que c'était à lui d'abord qu'il avait demandé pardon le 17 jum,

avant de supplier le Roi le 25, suivant en cela la hiérarchie établie

par le Cardinal. Il demande grâce à tout le monde et promet une

entière confession.

Là-dessus, le Cardinal met le pied sur le frère du Roi, et l'écrase

par la lettre froide où il lui conseille de tout confesser. On l'a lue

au chapitre le Travail (p. 407).
Reviennent de nouveaux rapports du fidèle agent Chavigny,

lequel ne connaît pas d'assez humbles termes pour parler au Car-

dinal, dont il se dit sans cesse la créature. Chavigny se moque de

Monsieur et du cboléra-morbus (déjà connu, comme l'on voit), qui

saisit l'agent de ce prince, dans ta peur d'être arrêté. — Il fait

conseiller à Gaston de se retirer hors de France. On voit que le

Roi ne se permet pas de répondre sans que le Cardinal ait corrigé

la lettre qu'il doit écrire.

M. de Chavigny à Son Eminence,

Le Roy parla hier à M. de La Rivière aussi bien et aussi fortement qu'on le

pouvait désirer. Je luy fis mettre par escrit et signer tout ce qu'il luy dit de la

part de Monsieur, ainsi que Son Eminence verra par la copie que je luy en-

voya : et lorsqu'il lit difficulté d'obéir aux. commandements de Sa Majesté,

e//e luy parla en maistre, et il eut si grand'peur qu'on l'arrestàt, qu'il luy prit

presque une défaillance, et ensuite une espèce de choléra-morbus dont il a esté

guary en luy rasscurant l'esprit. Le Roy fut ravy de ce que Monseigneur n'eust

pas fa pensée de voir Monsieur. En parlant à Monsieur de La Rivière, je l'ai

l'ait tomber insensiblement dans le dessein de proposer à Monsieur qu'il confesse
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ingénuëment toutes les choses par un escrit qu'il envoyera au Roy; pour, après

avoir vu Sa Majesté, s'en aller pendant un temps hors du Royaume, avec ses

bonnes grâces, et celles de Son Emnence.
Il m'a dit qu'il feroit cette proposition à Monseigneur, et qu'il luy deman-

deroit sa parole, pour la seureté de Monsieur, au cas qu'en confessant toutes

choses par escrit, il vinst trouver le Roy, pour s'en aller par après hors de
France.

,

En ce cas, Son Eminence aura agréable de faire sçavoir à ses créatures si Ve-

nise n'est pas le meilleur lieu où puisse aller Monsieur , et quelle somme elle

estime qu'on puisse lui accorder par an.

J'envoye à Monseigneur la réponse du Roy, qui doit estre mise au pied de
la déclaration de La Rivière, afin qu'elle soit corrigée comme il lui plaira, et

de la mettre entre ses mains quand il passera.

Je seray jusques à la mort sa très humble, très obligée et très fidèle créature,

Chavignï.
A Montfrin, le dernier Juin 16^2.

Le Cardinal permet à Monsieur de sortir du royaume et d'aller

à Venise, et stipule la pension qu'il aura, de façon à le rendre

sage.

Mémoires de MM. de Cbavigny et Des Noyers.

Je ne fais point de difficulté, si le Roy le trouve bon, de donner parole à

M. de La Rivière que Monsieur, déclarant au Roy tout ce qu'il sait par escrit,

sans réserve , \enant voir Sa Majesté avant que de sortir du royaume, selon la

proposition que nous en a fait ledit sieur de La Rivière, Sa Majesté le laissera

aller librement, sans qu'il reçoive mal, s'il sort du consentement du Roy.

Venise est une bonne demeure et, en ce cas, il faut que la permission qu il

demandera au Roy de sortir porte : «Pour ne revenir en France que lorsqu'il

plaira au Roy nous le permettre et nous l'ordonner.»

Quant à l'argent, je crois qu'il se doit contenter de ce que le Roy d'Es-

pagne luy devoit donner, sçavoir : dix mille écus par mois. Car luy donner
plus, c'est luy donner moyen de mal faire; et le Roy ne pouvant consentir

qu'il meine avec luy les mauvais esprits qui l'ont perdu, il n'a pas besoin da-

vantage pour luy et pour les gens ae bien. Cependant , s'il faut passer jusqu'à

quatre cent mille livres, je ne crois pas qu'il faille s'arrester pour peu de
chose. Je suis entièrement à ceux qui m'aiment comme vous.

Le Cardinal DE Richelieu,

De Tarascon, ce dernier juin 1642.

Ou M. de La Rivière vient avec un simple compliment de parole et une
confession de faute déguisée, ou il vient avec charge de descouvrir une partie

de ce qui a esté fait :

Si le premier, le Roy doit adjouster foi {ou le témoigner) à ce (lu'il dit, et

rcspondre qu'il pardonne volontiers à Monsieur, et que M. de La Rivière

lui rapporte ce qu'il a sur la conscience, qu'il n'en doit pas estre en peine;

Si le second, il doit encore lui tcsmoigncr de croire que tout ce qu'il dit est
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tout, et respondre : oCc que vous venez de descouvrir me surprend et ne me
surprend pas.

«Il me surprend, parce que je n'eusse pas attendu ce nouveau tesmoignage
de manque d'affection de mon Frère. Il ne me surprend pas, parce que M. le

Grand, estant pris, s'enquiert fort si on ne l'accuse point d'intelligence avec

Monsieur.
«Monsieur de La Rivière, je vous parleray franchement : ceux qui ont

donné ces mauvais conseils à mon Frère ne doivent rien attendre de moi, que
la rigueur de la justice : pour mon Frère, s'il me descouvre tout ce qu'il a

fait sans réserve, il recevra des effets de ma bonté, comme il en a déjà receu

plusieurs fois par le passé.»

Quelque instance que La Rivière fasse d'avoir promesse d'un pardon géné-
ral, sans obligation de descouvrir tout ce qui s'est passé, le Roy demeurera
dans sa dernière response, luy disant qu'il ne voudroit pas luy-mesme le con-
seiller de faire plus que Dieu, qui requiert un vrai repentir et une ingénue
reconnoissance pour pardonner;

Qu'il luy doit suffire qu'il l'asseure que Monsieur recevra les effets de sa

bonté, s'il se gouverne envers Sa Majesté comme il doit, c'est-à-dire ainsi

qu'il est dit cy-dessus.

On voit que les rôles sont écrits mot pour mot et que le Roî ne
doit rien ajouter ni retrancher. Aussitôt l'agent de Monsieur (La
Rivière) accourt et le Cardinal l'envoie au Roi d'avance dicter sa

réponse. Avec quelle souplesse chaque personnage obéit au direc-

teur de cette sanglante comédie !

Les observateurs politiques ne s'endorment pas : ils excitent

Louis XIII par tous les moyens possibles contre le bouc émissaire

sur qui tout péché doit retomber. On redouble de rigueurs avec

le prisonnier.

Des Noyers écrit, le 30 juin 1642, au Cardinal :

Le Roy m'a dit qu'il croit que M. le Grand eût été capable de se faire

huguenot. J'y ai adjousté qu'il se fût fait Turc pour régner et oster à Sa Ma-
jesté ce que Dieu luy a si légitimement donné. Sur quoi le Roy m'a dit :

«Je le crois.»

Sa Majesté m a dit ce matin que Tréville avoit entretenu M. le Marquis sur

l'arrivée de M. le Grand à Montpellier, et qu'en entrant dans la citadelle il

avoit dit :

«Ail! Faut-il mourir à vingt-deux ans! Faut-il conspirer contre la patrie

d'aussi bonne heure!» Ce qu'elle avoit très bien reçeu.
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M. Des Noyers à Son Eminence.

Paris, le 1" juillet.

Sa Majesté est écLaufiFée plus que jamais contre M. le Grand, car elle a seu

que, durant sa maladie, ce misérable , que M. le premier-président nomme fort

bien le perfide public, avoit dit du Roy :

«Il traînera encore!»

Rien n'est oublié pour irriter Louis XIII, quoiqu'il nous soit

difficile de sentir le sel du b on mot du premier président.

Le même homme (Des N oyers) écrit encore, le 1" juillet 1642,
de Pierreîatte :

Sa Majesté continue d ans de très grandes démonstrations d'amour pour
Monseigneur, et dans une exécration non pareille pour ce malheureux perfide

public.

Ainsi le bulletin de la colère royale est envoyé au Cardinal heure

par heure, et l'on a soin que la fièvre ne cesse pas. Les parents

des deux jeunes gens veulent supplier, on les arrête. M. de Cha-
vigny écrit le 3 juillet 1642 :

L'abbé d'Effiat et l'abbé de TIiou venoient trouver le Roy, à ce qu'on nous
avoit assuré. Sa Majesté a trouvé bon qu'on envovast au-devant d'eux pour leur

commander de se retirer.

La correspondance est pressante. Le lendemain (4 juillet 164.2),

le Cardinal écrit de Tarascon :

Les énigmes les plus obscures commencent à s'expliquer : le perfide public,

confessant, au lieu oii il est, qu'il a eu de mauvais desseins contre la personne de

M. le Cardinal, mais qu'il n'en a point eu que le Roy n'y ait consenti; le mal est

que la liberté qu'il a eue jusques à présent de se promener deux fois le jour,

fait que ce discours commence d'ttre bien espandu en cette province, ce qui

peut faire beaucoup de mauvais effets.

Une crainte mortelle agite le Cardinal qu'on ne vienne à savoir

que le Roi a été de la conjuration : il rend la prison plus sévère.

Il ajoute :

Ceton, lieutenant des gardes écossaises, âgé de soixante-six ans, a laissé pro-

mener M. le Grand deux fois le jour. Il n'y a que trois jours qu'il en usoit

encore ainsi, ce qui me feroit croire que les premiers ordres ont été perdus.
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M. de Bouillon n'a demandé qu'un médecin et deux valets de chambre; le

perfide public a six personnes qui doivent être retranchées. Autrement, il est

impossible qu'il ne fasse sçavoir tout ce qu'il voudra; jamais prince n'en eut da-

vantage.

Vous parlerez adroitement de ce que dessus, sans me mettre enjeu aucunement.

Comme il attend avec impatience un bon commissaire , il dit :

J'attends M. de Chazé, que nous essayerons par M. de Tbou. — Faites-le

hâter par le Rhône, car le temps nous presse, et il est nécessaire que je sois

icy pour l'aider à ses interrogations, que je lui donnerai toutes digérées.

Comme il faut envenimer la plaie du cœur royal, il n'oublie

pas un trait qui puisse porter :

Il est bon que le fidel marquis de Mortemar dise au Roy comme le perfide

public disait que Fontrailles avoit dit un bon mot sur ses maladies, sçavoir est :

«// n'est pas encore assez mal.)>

Pour montrer comme le perfide et ses principaux confidents estoient mal
intentionnez vers le Roy.

On voit que nulle légèreté de propos, nulle étourderie de Jeune

favori, vraie ou supposée, n'est omise par le rusé politique. Cha-

vigny répond sur-le-champ et dans les mêmes termes :

Le fidèle marquis n'a pu encore prendre son temps pour dire ce que

M. le Cardinal a mandé : ce sera pour demain; nous verrons ce que le Roy
en dira.

Puis, le lendemain, le même Chavigny écrit à la hâte :

Mortemar a dit tout au long au Roy le mot de M. le Grand. Le Roy n'a

pas manqué, aussitôt ouy ce discours, de le rapporter à Chavigny.

C'est-à-dire à lui-même : il persifle ainsi Louis XIll sur sa do-

cilité !

Et je crois qu'il en fait de mesme à M. Des Noyers.
,

Le Roy m'a commandé expressément de le faire sçavoir à Son Eminence,

et luy dire qu'il croyoit M. le Grand assez détestable pour avoir eu une si

horrible pensée, et qu'il se souvient qu'il avoit à Lyon plus de cinquante gentils-

hommes qui dépendoient de luy.

On n'a rien oublié pour entretenir Sa Majesté en belle humeur. Le Roy a ré-

pété plusieurs fois que M. le Grand estoit le plus grand menteur du monde.

Ainsi on peut espérer que l'amitié est bien usée dans le cœur de Louis XIIL
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Le 6 juillet 1642 (que l'on remarque cette rapidité ), les deux

créatures du Cardinal-duc, Chavigny et Des Noyers, lui disaient

le résultat de leurs insinuations :

Nous supplions très humblement Monseigneur de se mettre l'esprit en repos,

et de croire qu'il ne fut jamais si puissant auprès du Roy qu'il est, que sa

présence opérera tout ce qu'elle voudra.

Le même jour, le Cardinal-duc écrit au Roi très humblement

et sur le ton d'une victime et d'un prêtre candide que le Roi

défend.

Son Eminence au Roy.

Ayant sçeu, dit-il, la nouvelle descouverte qu'il a pieu au Roy faire du

mauvais dessein qu'avoit M. le Grand contre moy, contre un Cardmal qui,

depuis vinwt-cinq ans, a, par la permission de Dieu, assez heureusement servi

son maistre; plus la malice de ce malheureux est grande, plus la bonté de Sa

Majesté paroist. Du septiesme juillet 164.2.

Et le 7, il fait venir M. deThou dans sa chambre, l'envoyant

chercher dans la prison de Tarascon. J'ai sous les yeux ce curieux

interrogatoire, et le donne tel qu'il a été conservé mot pour mot.

H n'est pas superflu de faire remarquer le ton de politesse exquise

des deux personnages , dont aucun n'oublie le caractère de l'autre

,

et qui semblent toujours avoir dans la pensée leur vieil adage :

Un gentilhomme en vaut un autre.

Interrogatoire et réponse de M. de Thou à Monseigneur le Cardinal-Duc

,

qui l'envoya quérir en la prison du cbasteau de Tarascon. (Journal de

M. le cardinal de Richelieu, qu'il a Jait durant le grand orage de la

cour, en l'année 16^2, et tire des Mémoires qu'il a esaits de sa main

M.DC.XLVIII.)

M. LE Cardinal. Monsieur, je vous prie de m'excuser de vous avoir donné

la peine de venir icy.

M. DE Thou. Monseigneur, je la reçois avec honneur et faveur.

Après il lui fit donner une chaise près de son lit.

M. LE Cardinal. Monsieur, je vous prie de me dire l'origine des choses

qui se sont passées cy-devant.

M. DE Thou. Monseigneur, il n'y a personne qui le puisse mieux sçavoir que

Votre Eminence.

M. LE Cardinal. Je n'ai point d'intelligence en Espagne pour le sçavoir.

32
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M. DE Thou. Le Roy en ayant donné l'ordre , Monseigneur, cela n'a peu
cstre sans vous l'avoir fait connoistre.

M. LE Cardinal. Avez-vous escrit à Rome et en Espagne?

M. DE Thou. Ouy, Monseigneur, par le commandement du Roy.

M. LE Cardinal. Estes-vous secrétaire d'Etat, pour l'avoir fait?

M. de Thou. Non, Monseigneur; mais le Roy me l'avoit commandé, je n'ai

peu faillir de le faire..

M. LE Cardinal. Avez-vous quelque pouvoir de cela?

M. DE Thou. Ouy, Monseigneur, la parole du Roy, et un commandement
de le faire par escrit.

M. LE Cardinal. Si est-ce que M. de Cinq-Mars n'en a rien dit?

M. DE Thou. Il a eu tort. Monseigneur, de ne l'avoir dit; car il a receu le

commandement aussi bien que moi.

M. LE Cardinal. Où sont ces commandements?

M. DE Thou. Ils sont en bonnes mains
,
pour les produire quand il en sera

besoin.

Mais c'est là ce qu'il faut éviter. Le Cardinal ne veut pas savoir

que le Roi a donné des ordres contre lui. II demande à Paris des

commissaires, un surtout qu'il désigne, M. de Lamon, pour aider

M. de Chazé à de nouveaux interrooratoires dirigées contre ce de

Thou si imposant, si ferme, si grave, si loyal et si redoutable par

sa vertu.

Tandis que ce jeune magistrat parle ainsi, Gaston d'Orléans,

Monsieur, le frère du Roi, envoie sa confession et se met à ge-

noux, en ces termes :

Gaston, fils de France, frère unique du Roy, estant touché d'un véritable

repentir d'avoir encore manqué à la fidélité que je dois au Roy mon seigneur,

et désirant me rendre digne de la grâce et du pardon , j'avoue sincèrement

toutes les choses dont je suis coupable.

Suivent les accusations contre M. le Grand, sur qui il rejette

noblement toute l'affaire.

Puis une seconde confession accompagne la première, touchant

l'autre péché :

Monsieur, frère du Roy, à So7i Eminence.

D'Aigueperce , 7 juillet.

Gaston, etc. Ne pouvant assez exprimer à mon cousin le Cardinal de Riche-

lieu Cjucilc est mon extrême douleur d'avoir pris des liaisons et correspon-

dances avec ses ennemis... je proteste devant Dieu, et prie M. le Cardinal de
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croire que je n ai pas eu plus grande connoissance de ce qui peut regarder sa

personne et que
,
pour mourir, je n'aurois jamais preste ny l'oreille ny le cœur

a la moindre proposition qui eust esté contre elle, etc., etc.

La politesse de la frayeur ne peut aller plus loin et plus bas

assurément.

Mais le maître n'est pas content encore de ces mensonges et de

ces humiliations.

Il envoie ses ordres sur ce qui doit être dit par MONSIEUR, s'il

veut qu'on lui permette de rester dans le royaume et qu'on lui

donne de quoi vivre.

On confrontera MONSIEUR et M. de Cinq-Mars.

Instructions de Son Eminence.

Quand on amènera M. le Grand au lieu où sera la personne de Monsieur ,

Monsieur lui doit dire :

«Monsieur le Grand, quoyque nous soyons de différente qualité, nous nous

trouvons en mesme peine, mais il faut aue nous ayons recours à mesme re-

mède. Je confesse notre faute et supplie le Roy de la pardonner.»

Ou M. le Grand prendra le mesme chemin et demeurera d'accord de ce

qu'aura dit Monsieur, ou il voudra faire l'innocent; en quel cas Monsieur

lui dira :

«Vous m'avez parlé en tel lieu, vous m'avez dit cela, vous vinstes à Saint-

Germain me trouver en mon escurie avec M. de Bouillon (tel et moy, tels et

tels)...» Ensuite Monsieur dira le reste de l'histoire.

Il fera de mesme lorsqu'on lui amènera M. de Bouillon.

II se contentera de la promesse de rester dans le royaume, sans jamais y

prétendre charge ny emploi.

Je dis ceci, après avoir bien philosophé sur cette affaire, qui peut estre celle

de la plus grande importance qui soit jamais arrivée en ce royaume de cette nature.

Mais Monsieur fait beaucoup de difficulté de se laisser confron-

ter aux accusés; il craint de manquer d'assurance devant eux. Le

Roi n'ose l'exiger de son frère; il faut trouver un biais; le chan-

celier Séguier le trouve et l'envoie bien vite :

J'ai proposé au Roy de mander MM. Talon , conseiller d'Estat et advocat

générai, Le Bret et Du Bignon, qui ont tous grande connoissance de matières

criminelles, pour conférer avec moy sur toutes les propositions que je lui

ferai.
,

Leur advis est que l'on peut dispenser Monsieur d estre présent a la lecture

de sa déclaration aux accusés.

Cet advis est appuyé d'exemples et de raisons; quant aux exemples, nous

avons la procédure faite de La Mole et de Coconas, accusés de lèze-majesté

52.
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En ce procès, les déclarations du Roy de Navarre et du duc d'AIençon

furent receues et leues aux accusés sans confrontation, encore qu'ils l'eussent

demandée.
. . . Une déposition d'un témoin avec des présomptions infaillibles servent de

preuve et de conviction contre un accusé en crime de lèze-majesté : ce qui n'est pas

aux autres crimes.

On voit que le chancelier y met fort bonne volonté.

Suit l'avis donné par Jacques Talon et Hierosme Bignon et

Orner Talon , décidant « qu'aucun Jils de France n'a esté ouy dans

aucun procès , et que leur déclaration sert de preuve sans confron-

tation ».

Le chancelier reçoit la déclaration de Monsieur , en compagnie

des juges, sieurs de Laubardemont, Marca, de Paris, Champigny,

Miraumesnil, de Chazé et de Sève, dans laquelle le duc d'Or-

léans avoue : avoir donné deux blancs signés à Fontrailles pour traiter

avec le roi d'Espagne, à l'instigation de M. le Grand; il le présente

comme ayant séduit aussi M. de Bouillon.

Après ces écrits le Cardinal est armé de toutes pièces et, sûr

du succès, il peut partir. Il se rend à Paris; et, tandis que l'on juge

à Lyon Cinq-Mars et de Thou qu'il abandonne, il va remettre la

main sur le Roi et faire grâce à MONSIEUR moyennant sa nullité

politique, et à M. de Bouillon en échange de la place de Sedan.

Le rapport du procès est très curieux à lire et trop volumineux

pour être copié ici; il se trouve à la suite des interrogatoires. Le

rapporteur charge ainsi M. de Cinq-Mars, après avoir passé légè-

rement sur Monsieur et le duc de Bouillon :

Quant à M. le Grand, il est chargé non seulement d'estre complice de cette

conjuration, mais ensuite d'en estre auteur et promoteur.

M. le Grand empoisonne l'esprit de Monsieur par des craintes imaginaires

et supposées par lui. Voilà un crime.

Pour se garantir de ses terreurs, il le porte à faire un parti dans l'Estat. En
voilà deux.

// le porte à s'unir à l'Espagne. C'en est un troisième.

// le porte à ruiner M. le Cardinal, et le faire chasser des affaires. C'en est un

quatrième.

// le porte à faire la guerre en France pendant le siège de Perpignan
,
pour

interrompre le cours du bonheur de cet Estât. C'en est un cinquième.

Il dresse luy-mesme le traité d'Espagne. C'en est un sixième.

Il produit fontrailles à Monsieur pour estre envoyé pour le traité, et envoyé

à M. le comte d'Aubiioux. Ces suites peuvent être estimées un septième crime,

ou au moins l'accomplissement de tous les autres.
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Tous sont crimes de lèse -majesté, celuy qui toucLe la personne des mi-

nistres des princes estant réputé, par les lois anciennes et constitutions des

empereurs, de pareil poids que ceux qui touchent leurs propres personnes.

Un ministre sert bien son prince et son Estât, on l'oste à tous les deux; c'est

tout de mesme que qui priveroit le premier d'un bras, et le second d'une

partie de sa puissance.

Je livre ces arguments aux réflexions des Jurisconsultes. Us

penseront peut-être qu'il y eût eu quelque réponse à faire si l'on

eût regardé comme possible de répondre à ces absurdités d'un

pouvoir sans contrôle. Le grand fait du traité d'Espagne suffisait,

et je ne transcris ce que le rapporteur ajoute que pour montrer

l'acharnement qui lui était prescrit contre l'ennemi, le rival de

faveur du premier ministre '''.

Si M. de Cinq -Mars eût été moins ardent, moins hautain et

plus habile, il ne devait pas se mettre dans son tort en traitant

avec l'étranger. 11 pouvait renverser le Cardinal à moins de frais

et sans s'attacher au front l'écriteau d'allié de l'étranger, toujours dé-

testé des nations monarchiques ou républicaines, celui du conné-

table de Bourbon et de Coriolan. Mais il avait vingt-deux ans et

n'avait pas la tête tout entière aux grandes aff^aires. II agissait trop

vite, hâté par la passion, contre un homme d'expérience qui savait

attendre avec froideur et mettre son ennemi dans son tort.

Sur l'interrogatoire secret,

(Extrait des registres.)

M. de Cinq-Mars advoua à M. le Chancelier que la plus forte passion qui

l'avoit emporté à ce qu'il avoit fait estoit de mettre hors des aËFaires M. le

Cardinal, contre lequel il avoit une adversion qu'il ne pouvoit vaincre ny

modérer.

Il disoit que six choses lui avoient donné cette adversion :

1. La première, qu'après le siège d'Arras, a la fin duquel il s'estoit trouvé,

M. le Cardinal avoit parlé de luy comme d'une personne qui n'avoit pas tes-

moigné beaucoup de cœur;

2. Qu'après l'alliance de M. le marquis de Sourdis et de son frère, le Car-

dinal avoit dit que M. de Sourdis avoit faict honneur à sa maison;

3. Qu'ayant souhaité d'estre faict Duc et Pair, M. le Cardinal en avoit

destourné le Roy
;

'"' II y a peu de mots aussi involontairement et cruellement comiques que

celui-ci répété si souvent : // le porte à, etc. Monsieur se trouve ainsi présente

comme un écolier au-dessous de l'âge de raison et irresponsable, que son gou-

verneur porte à quelques petites erreurs. Gouverneur de vingt-deux ans, élève

de trente-quatre. Sanglante facétie.
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A. Q.u'ii s'estoit senti obligé de prendre la protection de M. l'archevesque

de Bordeaux , lequel il avoit cru qu'on vouloit perdre;

«. Que luy parlant de la princesse Marie, il dit que sa mire vouloit faire le ma-

riage de luy avec elle; Son Eminence dict que sa mère, M"' d'Effiat, estait une

folle, et que si la princesse Marie avoit cette pensée, qu'elle estait plus folle encore.

Qu'ayant été proposée pour femme de Monsieur, il auroit bien de la vanité

et de la présomption de la prétendre; que c'estoit chose ridicule;

6. Que le Cardinal avoit trouvé étrange que le Roy l'eust admis au conseil

,

iet l'en avoit faict sortir.

Page 4,29. II se faisait tirer, dît un journal manuscrit, etc.

Son bateau prit terre contre la balme de Bonneri. En cette ville, où quan-

tité de noblesse l'attendoit, entre autres M. le comte de Suze, Monseigneur de

Viviers le salua à la sortie de son bateau; mais il fallut attendre de lui parler

jusques à ce qu'il fust au logis qu'on lui avoit préparé dans la ville. Quand
son bateau abordoit la terre, il y avoit un pont de bois qui du bateau alloit

au bord de la rivière; après qu'on avoit vu s'il s'estoit bien assuré, on sortoit

le lit dans lequel ledit seigneur estoit couché, car il estoit malade d'une dou-

leur ou ulcère au bras. Il y avoit six puissants hommes qui portoient le lit

avec deux barres; et les liens où les hommes mettoient les mains estoient rem-

bourrés tt garnis de buffleteries. Ils portoient sur les épaules et autour du cou

certaines trapointes garnies en dedans de coton, et la main couverte de buffle;

si bien que les sangles ou surfaix qu'ils mettoient au cou estoient comme une

étole qui descendoit jusques aux barres dans lesquelles elles estoient passées.

Ainsi ces hommes portoient le lit et ledit seigneur dans les villes ou aux mai-

sons auxquelles il devoit loger. Mais ce dont tout le monde estoit étonné,

c'est qu'il entroit dans les maisons par les fenêtres; car, auparavant qu'il arri-

vât, les maçons qu'il menoit abattoient les croisées des maisons, ou faisoient

des ouvertures aux murailles des chambres où il devoit loger, et en après on

faisoit un pont de bois qui venoit de la rue jusqu'aux fenêtres ou ouvertures

de son logis : ainsi estant dans son lit portatif, il passoit par les rues, et on

le passoit sur le pont jusque dans un autre lit qui lui estoit préparé dans sa

chambre, que ses officiers avoient tapissée de damas incarnat et violet, avec

des ameublements très riches. Il logea à Viviers dans la maison de Montarguy,

qui est à présent à l'université de notre église. On abattit la croisée de la

chambre, qui a sa vue sur la place, et le pont de bois pour y monter venoit

depuis la boutique de Noël de Viel, sous la maison d'Ales, du côté du nord,

jusques à l'ouverture des fenêtres, où le seigneur Cardinal fut porté de la ma-

nière expliquée. Sa chambre estoit gardée de tous côtés, tant sous les voûtes

qu'es côtés et sur le dessus des logements où il couchoit.

Sa cour ou suite estoit composée de gens d'importance; la civilité, affabilité

et courtoisie estoient avec eux. La dévotion y estoit très grande; car les soldats,

qui sont ordinairement indévots et impies, firent de grandes dévotions. Le
lendemain de son arrivée, qui estoit un dimanche, plusieurs d'iceux se confes-

sèrent et communièrent avec démonstration de grande piété; ils ne firent au-

cune insolence dans la ville, vivant quasi comme des pucelles. La noblesse

aussi fit de grandes dévotions. Quand on estoit sur le Rhône, quoiqu'il y eust

quantité de bateliers, tant dans les barques qu'après les chevaux, on n'osoit

jamais blasphémer, qu'est quasi un miracle que de telles gens demeurassent

dans une telle rétention; on ne leur oyait proférer que les mots qui leur estoient
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nécessaires pour la conduite de leurs barques, mais si modestement, que tout

le monde en estoit ravi.

Monseigneur le cardinal Bigni logea à l'arcliidiaconé. On avoit préparé la

maison de M. Panisse pour Monseigneur le cardinal Mazarin; mais au partir

du bourg Saint-Andéol, il prit la poste pour aller trouver le Roy. Le di-

niancKe 25, ledit seigneur fut reporté dans son bateau avec le même ordre.

{Extrait du journal manuscrit de J. de Banne.)

Sur les derniers moments de MM. de Cinq-Mars et de Tbou,

et leurs actes de dévotion.

La bravoure de M. de Cinq -Mars était froide, noble et élé-

gante. H n'y en a pas de mieux attestée. Si, après tant de détails

historiques résumés dans le livre, il en fallait de nouvelles preuves,

j'ajouterais, pour les confirmer, cette lettre de M. de Marca, et

des fragments du rapport qui les suit, où l'on pourra remarquer

ce passage :

C'est une merveille incroyable qu'il ne témoigna jamais aucune peur, ni

trouble, ni aucune émotion, etc.

Le recueil intitulé : Journal de M. le Cardinal, duc de Richelieu,

qu'il a faict durant le grand orage de la court, en l'an 16^2 , tiré de ses

Mémoires qu'il a écrits de sa main, porte ces paroles à la relation de

l'instruction du procès :

M. de Cinq-Mars ne changea jamais de visage, ny de parole; toujours les

mêmes douceur, modération et assurance.

Tallemant des Réaux dit dans ses Mémoires, tome I",

page 418, etc., etc. :

M. le Grand fut ferme, et le combat qu'il soufFroit en luy-niême ne parut

point au dehors. — Il mourut avec une grandeur de courage étonnante, et ne

s'amusa point à haranguer. Il ne voulut point de bandeau. Il avoit les jeux
ouverts quand on le frappa, et tenoit le billot si ferme, qu'on eut de la peine

à en retirer ses bras. Il estoit plein de cœur et mourut en galant homme.
Quoiqu'on eût résolu de ne point lui donner la question, comme portoit la

sentence, on ne laissa pas de la lui présenter; cela le toucha, mais ne lui fit

rien faire qui le démentît, et il défaisoit déjà son pourpoint quand on lui

fit lever la main seulement.

Plusieurs rapports ajoutent que, conduit à la chambre de la tor-

ture, il s'écria : «Où me menez-vous? — Qu'il sent mauvais icih) en
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portant son mouchoir à son nez. Ce dédain me semble un de ces

traits de bravoure moqueuse dont notre histoire fourmille.

II rappelle le mot d'un gentilhomme qui, conduit à l'échafaud

de 1793, dit au charretier du tombereau : «Postillon, mène-nous
bien , tu auras pour boire. » Les Français se vengent de la mort en

se moquant d'elle.

Fragment d'une lettre de M. de Marca, conseiller d'Estat, à M. de Brienne,

secrétaire d'Estat, laquellefait mention de tout ce qui s'est passé à l'instruction

du procez de Messieurs de Cinq-Mars et de Tbou.

Monsieur ,

J'ay creu que vous auriez pour agréable d'estre informé des cRoses princi-

pales qui se sont passées au jugement qui a esté rendu contre Messieurs le Grand
et de TRou; c'est pourquoy j ay pris la liberté de vous en donner connoissance

f)ar
celle-cy. Monsieur le Chancelier commença par la déposition de Monsieur

e duc d'Orléans, laquelle il reçeut en forme judiciaire à Ville -Franche en

Beau-Jolois, où estoit lors Monsieur, dont lecture luy fut faite en présence

de sept commissaires qui assistoient Monsieur le Chancelier. En cette action,

il déclara que Monsieur le Grand l'avoit sollicité de faire une liaison avec luy

et avec Monsieur de Bouillon, et de traiter avec l'Espagne; ce qu'ils auroient

résolu eux trois dans l'hostei de Venise, au faubourg Saint -Germain, environ

la feste des Rois dernière.

Fontrailles fut choisi pour aller à Madrid, où il arresta le traité avec le

Comte -Duc par lequel le Roy d'Espagne promettoit de fournir douze mille

hommes de pied et cinq mille chevaux de vieilles troupes, quarante mille escus

à Monsieur pour faire nouvelles levées, etc., etc.

La confession du traité, sans l'avoir révélé, jointe aux preuves qui sont au

procez, des entremises pour la liaison des complices, et le temps de six semaines

ou plus que Monsieur de Thou avoit demeuré près de Monsieur le Grand,
logeant dans sa maison près de Perpignan, le conseillant en ses affaires , après

avoir eu connoissance que ledit sieur le Grand avoit traité avec l'Espagne, et

partant qu'il estoit criminel de lèze-majesté; tout cela joint ensemble porta les

juges à le condamner, suivant les lois et l'ordonnance qui sont expressément

contre ceux qui ont sceu une conspiration contre l'Estat et ne l'ont pas révélée,

encore que leur silence ne soit point accompagné de tant d'autres circonstances

3u'estoient en l'affaire dudit sieur de Thou. // est mort en vray cbrestien, en homme
e courage, cela mérite un grand discours particulier. Monsieur le Grand a

aussi témoigné une fermeté toujours égale, et fort résolue à la mort, avec une froideur

admirable, une constance et une dévotion chrestienne. Je vous supplie que je quitte

ce discours funeste, pour vous asseurer que je continue dans les respects que

je dois, et le désir de paroistre par les effets que je suis,

Monsieur,

Votre très humble et obéissant serviteur,

Marca.

De Lyon, ce 16 septembre 1642.
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A la suite de cette lettre de M. de Marca fut imprimé, en

M. DC. Lxv, un journal qui, depuis peu, a été attribué légèrement

à un greffier de la ville de Lyon. Ce rapport fut très répandu et

publié, comme on voit, il y a cent soixante-douze ans. Une partie des

détails a été reproduite, en 1826, par moi, en le citant, et ses

traits principaux sont épars et, pour ainsi dire, semés dans le cours

de la composition. Cependant, quelques-uns de ces traits, qui ne

pouvaient y trouver place , furent à dessem laissés de côté , et ont

été omis dans les réimpressions qui ont été faites de ce rapport.

II ne sera pas inutile de les reproduire ici. Ils complètent la pein-

ture des caractères de ce livre et montrent que |'ai été religieuse-

ment fidèle à l'histoire, et n'ai pas permis à l'imagination de se

jouer hors du cercle tracé par la vérité.

Nous avons vu le favori du plus grand et du plus juste des rois laisser sa

tête sur l'échafaud, à l'âge de vingt -deux ans, mais avec une constance qui

trouvera à peine sa pareille dans nos histoires. Nous avons vu un conseiller

d'Estat mourir comme un saint, après un crime que les hommes ne peuvent

pardonner avec justice. — Il n'y a personne au monde qui , sçachant leur

conspiration contre l'Estat, ne les juge dignes de mort, et il y aura peu de

gens qui, ayant connoissance de leur condition et de leurs belles qualités natu-

relles, ne plaignent leur malheur.

Monsieur de Cinq-Mars arriva à Lyon le quatriesme septembre de la pré-

sente année 1642, sur les deux heures après midy, dans un carrosse traisné

par quatre chevaux, dans lequel il y avoit quatre Gardes du corps, ayant le

mousquet sur le bras, et entouré de gardes à pied au nombre de cent qui

estoient à Monsieur le Cardinal-Duc. Devant marchoient deux cents cavaliers,

la pluspart Catalans, et estoient suivis de trois cent autres bien montez.

Monsieur le Grand estoit vêtu de drap de Hollande, couleur de musc, tout

couvert de dentelle d'or, avec un manteau d'escarlate à gros boutons d'argent

à queue, lequel estant sur le pont du Rosne, avant que d'entrer dans la ville,

demanda à Monsieur de Ceton , lieutenant des gardes écossoises, s'il agréoit

qu'on fermast le carrosse; ce qui luy fut refusé, et fut conduit par le pont

baint-Jeaii; de là au Change; et puis par la rue de Flandres jusques au pied

du chasteau de Pierre-Encise, se montrant par les rues incessamment par lune

et l'autre portière, saluant tout le monde avec une face riante, sortant demy-

corps du carrosse; et mesme recogneut beaucoup de personnes qu'il salua, les

appelant par leurs noms.

Estant arrivé à Pierre-Encise, il fut assez surpris quand on luy dit qu'il

falioit descendre, et monter à cheval par le dehors de fa ville, pour atteindre

le chasteau : «Voicy donc la dernière que je feray», dit -il, s'estant imagine

3u'on avoit donné ordre de le conduire au bois deVincennes. Il avoit souvent

emandé aux gardes si on ne lui permettroit pas d'aller à la chasse quand il

y seroit.

Sa prison estoit au pied de la grande tour du chasteau, qui n'avoit pas

d'autre vue que deux petites fcncstres qui tomboicnt dans un petit jardin, au

bas desquelles il y avoit corps de garde, dans la chambre aussi, où Monsieur
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de Ceton couchoit avec (juatre gardes dans rarrière-ctambre , et à toutes les

portes il en estoit de mesme.
Monsieur le cardinal Bichy le fut visiter le lendemain cinquiesme, et luy

demanda s'il lui agréoit qu'on luy envoyast quelqu'un avec qui il se pust di-

vertir dans sa prison. Il respondit qu'il en seroit très aise , mais qu'il ne méri-

toit pas que personne prist cette peine.

En suite de quoy Monsieur le cardinal de Lyon fit appeler le Père Mala-

vette, jésuite, auquel il donna commission de l'aller voir puisqu'il le désiroit :

lequel y fut le 6 dès les cinq heures du matin, où il demeura jusques à tuit

heures. Il le trouva dans un lit de damas incarnat, incommodé, ce qui le ren-

doit fort pasie et débile. Le bon Père sceut si bien entrer dans son esprit,

qu'il le demanda encore sur le soir, puis continua à le voir soir et matin pen-

dant tous les jours de sa prison : lequel rendit compte peu après à Messieurs

les Cardinaux Duc et de Lyon, et a Monsieur le Chancelier de tout ce qu'il

lui avoit dit, et demeura ce mesme père longtemps en conférence avec Son
Eminence Ducale encore qu'elle ne se laissoit voir pour lors à personne.

Le septiesme. Monsieur le Chancelier fut visiter Monsieur de Cinq -Mars,

et le traita fort civilement, lui disant qu'il n'avoit point sujet d'apprénender,

mais bien d'espérer toute chose à son advantage, qu'il sçavoit bien qu'il avoit

affaire à un bon juge, qui n'avoit garde d'estre mesconnoissant des faveurs

qu'il avoit receues de son bienfaiteur; qu'il sçavoit très bien que c'estoit par

boutez et son pouvoir que le Roy ne l'avoit pas dépossédé de sa charge; que

cette faveur estoit si grande qu elle ne méritoit pas seulement un souvenir

immortel, mais des reconnoissances infinies : et que c'estoit dans les occasions

qu'il les y feroit paroistre. Le sujet de ce compliment estoit pris sur ce que

Monsieur le Grand avoit adoucy une fois le Roy, qui estoit en grande colère

contre Monsieur le Chancelier; mais la véritable raison de ces civilitez estoit

la crainte qu'il avoit qu'il ne le refusast pour juge, et qu'il n'appelast au Par-

lement de Paris pour estre délivre' par le peuple qui l'aymoit passionne'ment.

Monsieur le Grand lui respondit que cette civilité le remplissoit de honte

et de confusion; mais pourtant, dit-il, je voy bien que de la façon que l'on

procède à mon affaire 1 on en veut à ma vie; c'est fait de moy, monsieur, le Roy
m'a abandonné. Je ne me considère que comme une victime qu'on va immoler à la

passion de mes ennemis et à la facilité du Roy. A quoy Monsieur le Chancelier

repartit que ses sentiments n'estoient pas justes, et qu'il en avoit des expé-

riences toutes contraires. —- Dieu le veuille, dit Monsieur le Grand, mais je

ne le puis croire.

Le 8, Monsieur le Chancelier l'alla voyr, accompagné de six maistres des

requestes, de deux Présidents et de six Conseillers de Grenoble, duquel après

l'avoir interrogé depuis les sept heures du matin jusques à deux heures de

l'après midy, ils ne purent jamais rien tirer des cas a lui imposez.

Ce rapport, qui, ainsi que je l'ai dit, fut imprimé à la suite de

la lettre de M. de Marca, donne encore ce trait curieux, qui atteste

la présence d'esprit incroyable de M. de Thou :

(

Après sa confession, il fut visité par le père Jean Terrasse, gardien du
couvent de l'Observance de Saint-François de Tarascon, qui l'avoit visité et

consolé durant sa prison de Tarascon. 11 fut bien aise de le voir, il se promena

avec lui quelque temps dans un entretien spirituel. Ce père estoit venu à l'oc-

casion d'un vœu que M. de Thou avoit fait a Tarascon pour sa délivrance, qui



NOTES. 5 07

cstoit de fonder une chapelle de trois cents livres de rente [annuelle] dans

l'église des [pères] Cordeliers [de cette ville de] Tarascon; il donna ordre

[)our cette fondation, voulant s'acquitter de son vœu, puisque Dieu, disoit-il,

e délivroit non seulement d'une prison de pierre, mais encore de la prison de

son corps; demanda de l'encre et du papier, et écrivit [judicieusement] cette

belle inscription qu'il voulut estre mise en cette chapelle :

CHRISTO LIBERATORI,

VOTUM IN CARCERE PRO LIBERTATE

CONCEPTUM

FRANC. AUGUST. THUANUS
E CARCERE VIT^E JAMJAM

LIBERANDUS MERITO SOLVIT.

XII SEPTEMBR. M. D. C. XLII

CONFITEBOR TIBI DOMINE, QUONIAM
EXAUDISTI ME, ET FACTUS ES MIHI

IN SALUTEM.

Cette inscription fera admirer la présence et la netteté de son esprit et

fera avouer à ceux qui la considéreront que l'appréhension de la mort n'avoit

pas eu le pouvoir de lui causer aucun trouble. Il pria M. Thomé de faire com-

pliment de sa part à M. le Cardinal de Lyon, et lui témoigner que, s'il eust

plu à Dieu de le sortir de ce péril, il avoit dessein de quitter le monde et de

se donner entièrement au service de Dieu.

Il écrivit deux lettres qui furent portées ouvertes à M. le Chancelier, et

puis remises entre les mains de son confesseur pour les faire tenir; ces lettres

étant fermées, il dit : Voilà la dernière pensée que je veux avoir pour le monde,

parlons du paradis. Et dès lors il reprit sans interruption ses discours spirituels

et se confessa une seconde fols. Il demandoit parfois si l'heure de partir pour

aller au supplice approchoit, quand on le devoit lier, et prioit que Ion l'adver-

tist quand Pexécuteur de la justice seroit là, afin de l'embrasser; mais il ne le

vit point que sur l'échafaud.

Sur la paraphrase qut fit M. de Tbou.

Le père Montbrun, confesseur de M. deThou, est cité dans ce

rapport, et donne des détails :

M. deThou, étant sur l'échafaud à genoux, récita aussi le Psaume ii<,et

le paraphrasa en français presque tout du long, d'une voix assez haute et d'une

action assez vigoureuse, avec une ferveur indicible, mêlée d'une sainte joie,

incroyable à ceux qui ne l'auroient point vue. Voici la paraphrase qu'il en Ht

et que je voudrois pouvoir accompagner de l'action avec laquelle il la disoit;

j'ai tâché de retenir ses propres paroles.

uCredidi propter quod locutus sum, Mon Dieu, credidi; je l'ai cru et je le crois

fermement, que vous êtes mon créateur et mon bon père, que vous avez
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souffert pour moi, que vous m'avez racheté au prix de votre sang, vous m'avez

ouvert le paradis. Credidi. Je vous demande, mon Dieu, un grain, un petit

grain de cette foi vive, qui enflammoit les cœurs des premiers chrétiens : Cre-

didi, propter quod locutus sum. Faites, mon Dieu, que je ne vous parie pas

seulement des lèvres, mais que mon cœur s'accorde à toutes mes paroles, et

que ma volonté ne démente point ma bouche : Credidi. Je ne vous adore pas,

mon Dieu, de la langue : je ne suis pas assez éloquent; mais je vous adore

d'esprit, oui, d'esprit, rnon Dieu, je vous adore en esprit et en vérité! Ah!
ah! credidi. Je me suis fié en vous, mon Dieu, je me suis abandonné à votre

miséricorde après tant de grâces que vous m'avez faites, propter quod locutus

sum; et, dans cette confiance, j'ai parlé, j'ai tout dit, je me suis accusé.

((Ego autem humiliatus nimis. Il est vrai. Seigneur, me voilà extrêmement

humilié , mais non pas encore comme je le mérite. Ego dixi in excessu meo :

Omnis homo mendax. Ah I qu'il n'est que trop vrai que tout ce monde n'est que

mensonge ,
que folie

,
que vanité ; ah ! qu'il est vrai : Omnis homo mendax !

Quid retribuam Domino pro omnibus quœ retribuit mihi ? » Il répétoit ceci d'une

grande véhémence : « Calicem salutis accipiam. Mon père, il faut boire coura-

geusement ce calice de la mort; oui, et je le reçois d'un grand cœur, et je suis

prêt à le boire tout entier.

((Et nomen Domini invocabo. Vous m'aiderez, mon père, à implorer l'assis-

tance divine, afin qu'il plaise à Dieu de fortifier ma foiblesse, et me donner

du courage autant qu'il en faut pour avaler ce calice que le bon Dieu m'a pré-

paré pour mon salut.»

II passa les deux versets qui suivent dans ce Psalme , et s'écria d'une voix

forte et animée : aDirupisti, Domine, vincula meal Ah! mon Dieu, que vous

avez fait un grand coup ! vous avez brisé ces liens qui me tenoient si fort atta-

ché au monde! II falloit une puissance divine pour m'en dégager. Dirupisti,

Domine, vincula mea!» Voici les propres mots qu'il dit ici : «Que ceux qui

m'ont amené ici m'ont fait un grand plaisir! que je leur ai d'obligations! An!
qu'ils m'ont fait un grand bien, puisqu'ils mont tiré de ce monde pour me
loger dans le ciel.»

Ici son confesseur lui dit qu'il falloit tout oublier, qu'il ne falloit pas avoir

de ressentiment contre eux. A cette parole il se tourna vers le père tout à ge-

noux, comme il estoit, et d'une belle action : «Quoi! mon père, dit-il, des

ressentiments? Ah! Dieu le sait. Dieu m'est témoin que je les aime de tout

mon cœur, et qu'il n'y a dans mon âme aucune aversion pour qui que ce soit

au monde. Dirupisti, Domine, vincula mea; tibi sacriRcabo bostiam taudis, La voilà

l'hostie. Seigneur (se montrant soi-même), la voilà cette hostie qui vous doit

être maintenant immolée : Tibi sacrificabo hostiam laudis et nomen Domini invo-

cabo. Vota mea Domino reddam (étendant les deux bras et la vue de tous côtés,

d'un agréable mouvement, le visage enflammé) in conspectu omnis populi ejus.

Oui, Seigneur, je veux vous rendre mes vœux, mon esprit, mon cœur, mon
âme, ma vie, in conspectu omnis populi ejus, devant tout ce peuple, devant toute

cette assemblée! In atriis domus Domini, in medio tui Jérusalem, In atriis domus

Domini. Nous y voici à l'entrée de la maison du Seigneur. Oui, c'est d'ici,

c'est de Lyon, de Lyon qu'il faut monter là-haut (levant les bras vers le ciel).

Lyon, que je t'ai bien plus d'obligation qu'au lieu de ma naissance, qui ma
seulement donné une vie misérable, et tu me donnes aujourd'hui une vie éter-

nelle! in medio tui Jérusalem, Il est vrai que j'ai trop de passion pour cette

mort. N'y a-t-il point de mal, mon père? dit-il plus bas en souriant, se tour-

nant à coté vers le père. J'ai trop d'aise. N'y a-t-il point de vanité? Pour moi

je n'en veux point.»
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Détails du supplice de M. de Cinq-Mars.

( Fragment du même rapport.
)

C'est une merveille incroyable qu'il ne témoigna jamais aucune oeur, ni

trouble, ni aucune émotion, ains parut toujours gai, assuré, inébranlable, et

témoigna une si grande fermeté desprit, que tous ceux, qui le virent en sont

encore dans l'étonnement.

M. de Cinq-Mars , sans avoir les yeux bandés
,
posa fort proprement son col

,

dit le narrateur, sur le poteau, tenant le visage droit, tourne vers le devant

de l'échafaud et, embrassant fortement de ses deux bras le poteau, il ferma

les yeux et la bouche, et attendit le coup que l'exécuteur lui vint donner

assez pesamment et lentement, et s'étant mis à gauche et tenant son couperet

des deux mains. En recevant le coup, il poussa une voix forte, comme : ALI

qui fut étouffée dans son sang; il leva les genoux de dessus le bioc, comme

pour se lever, et retomba dans la même assiette qu'il estoit. La tête comme

n'estant pas entièrement séparée du corps par le coup, l'exécuteur passa à sa

droite par derrière, et prenant la tête par les cheveux de la main droite, de

la
" . . .

T , .. . , ,

di

de ,
, „ ,, .

tour et palpita assez longtemps. Elle avoit le visage tourné vers les religieuses de

Saint -Pierre, et le dessus de la tête vers l'échafaud, les yeux ouverts. Son

corps demeura droit contre le poteau, qu'il tenoit toujours embrassé, tant que

l'exécuteur le tira pour le dépouiller, ce qu'il fit , et puis le couvrit d'un drap

et mit son manteau par-dessus ; la tête ayant été rendue sur l'échafaud , elle fut

mise auprès du corps, sous le même drap.

L'exécution de M. de Thou ressemble, comme celle de M. de

Cinq-Mars, à un assassinat; la voici telle que la donne ce même

journal, et plus horriblement minutieux que la lettre de Mon-

trésor :

L'exécuteur vint pour lui bander les yeux avec le mouchoir; mais conime

il lui faisoit fort mal, mettant les coins du mouchoir en bas, qui couvroient

sa bouche, il le retroussa et s'accommoda mieux. Il adora le crucifix avant que
' de mettre la tête sur le poteau. Il baisa le sang de M. de Cinq- Mars qui y

estoit resté. Après, il mit son coi sur le poteau, qu'un frère jésuite avoit torché

de son mouchoir, parce qu'il estoit tout mouillé de sang, et demanda à ce

frère s'il estoit bien, qui lui dit qu'il falloit qu'il avançast mieux sa tête sur le

devant , ce qu'il fit. En même temps , l'exécuteur, s'apercevant que les cordons

de sa chemise n'estoient point déliés et qu'ils lui tenoient le cou serré, lui

porta la main au col pour les dénouer; ce qu'ayant senti, il demanda :
«Quy

a-t-il? faut-il encore oster la chemise?» et se disposoit déjà à l'oster. On lui

dit que non, qu'il falloit seulement dénouer les cordons; ce qu'ayant fait, il

tira sa chemise pour découvrir son col et ses épaules et, ayant mis sa tcte sur

le poteau, il prononça ses dernières paroles, qui furent : Maria, mater gratta.
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mater misericordia . . . , puis In manus tuas... et lors ses bras commencèrent à

trembloter en attendant le coup, qui lui fut donné tout en haut du col, trop

près de la tête, duquel coup son col n'étant coupé qu'à demi, le corps tomba

du costé gauche du poteau, à la renverse, le visage contre le ciel, remuant les

jambes et haussant foiblement les mains. Le bourreau le voulut renverser pour

achever par là où il avait commencé; mais effrayé des cris que l'on faisoit

contre lui, il lui donna trois ou quatre coups sur la gorge, et ainsi lui coupa

la tête, qui demeura sur l'échafaud.

L'exécuteur, l'ajant dépouillé, porta son corps, couvert d'un drap, dans le

carrosse qui les avoit amenés; puis il y mit aussi celui de M. de Cinq-Mars

et leurs têtes, qui avoient encore toutes deux les ^'eux ouverts, particulière-

ment celle de M. de Thou, qui sembloit être vivante. De là, ils furent portés

aux Feuillans, où M. de Cinq-Mars fut enterré devant le maître-autel, sous

le balustre de ladite église, par la bonté et autorité de M. du Ga_y, trésorier

de France en la généralité de Lyon. M. de Thou a été embaumé par le soin

de madame sa soeur et mis dans un cercueil de plomb, pour être transporté

en sa sépulture.

Telle fut la fin de ces deux personnes, qui, certes, doivent laisser à la pos-

térité une autre mémoire que celle de leur mort. Je laisse à chacun d'en faire

tel jugement qu'il lui plaira, et me contente de dire que ce nous est une

grande leçon de l'inconstance des choses de ce monde et de la fragilité de

notre nature.

Les dernières volontés de ces deux nobles jeunes gens nous sont

demeurées par des lettres qu'ils écrivirent après la prononciation

de leur arrêt. Celle de M. de Cinq-Mars à la maréchale d'Effiat,

sa mère, peut paraître froide à quelques personnes, par la diffi-

culté de se reporter à cette époque où, dans les plus graves cir-

constances, on s'attachait à contenir plus qu'à exprimer chaleureu-

sement ses émotions, et où le grand monde, dans les écrits et les

discours, fuyait le pathétique autant que nous le cherchons.

Lettre de M. le Grand à M"" sa mère, la marquise d'Efiat.

Madame ma très chère et très honorée mère, je vous escris, puisqu'il ne

m'est plus permis de vous voir, pour vous conjurer, madame, de me rendre

deux marques de votre dernière bonté : l'une, madame, en donnant à mon
âme le plus de prières qu'il vous sera possible, ce qui sera pour mon salut;

l'autre, soit que vous oDteniez du Roy le bien que j'ai employé dans ma
charge de grand escuyer, et ce que j'en pouvois avoir d'autre part auparavant

qu'il fust confisqué, ou soit que cette grâce ne vous soit pas accordée, qiie

vous ayez assez ae générosité pour satisfaire à mes créanciers. Tout ce qui dé-

pend de la fortune est si peu de chose, que vous ne devez pas me refuser

cette dernière supplication, que je vous fais pour le repos de mon âme. Croyez-

moi, madame, en cela plutôt que vos sentiments s'ils répugnent en mon sou-

hait, puisque, ne faisant plus un pas qui ne rue conduise à la mort, je suis

plus capable que qui que ce soit de juger de la valeur des choses du monde.
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Adieu, madame, et me pardonnez si je ne vous ay pas assez respectée au

temps que j'ai vcscu, et vous asscurez que je meurs.

Ma très clière et très honorée mère,

Votre très humble et très obéissant et très obligé

fils et serviteur,

Henri d'Effiat de CiNa-MARS.

Le manuscrit original est à la Bibliothèque royale de Paris

(manuscr. n° 9327), écrit d'une main ferme et calme.

Sur la dernière lettre de M. François-Auguste de Tbou.

On a vu que, laissé seul un moment dans sa prison, M. de

Thou écrivit une lettre qui fut remise à son confesseur, a Voilà,

disait-il, la dernière pensée que je veux avoir pour ce monde,)) On a vu

ses efforts pour se détacher de cette dernière pensée, et ce re-

doublement de prières ferventes qu'il prononce en se frappant la

poitrine. II prie Dieu d'avoir pitié de lui; il repousse tout le

monde; il s'enveloppe déjà dans son linceul. Cette dernière pensée

était déjà la plus cruelle qui puisse faire saigner le cœur d'un

homme; c'était un dernier regard jeté sur une femme aimée;

c'était un adieu à sa maîtresse , la princesse de Guéménée. Le ton

est grave, et le respect du rang ne s'y perd pas, non plus que

celui de sa dignité personnelle et du moment solennel qui s'ap-

proche. J'ai retrouvé dernièrement cette lettre précieuse. (Biblio-

thèque royale de Paris, manuscrit n° 9276, page 223.) La voici :

Copie de la lettre de M, de Tbou, escritc à M"" la princesse de Guéménée

après la prononciation de l'arrest.

Madame,

Je ne vous ay jamais eu de l'obligation en toute ma vie qu'aujourd'huv

qu'estant près de la quitter, je la pers avec moins de peyne parce que vous me

lavez rendue assès malheureuse; j'espère que celle de l'autre monde sera bien

différente pour moy de celle-cy, et que j'y trouveray des félicités autant par-

dessus l'imagination des hommes qu'elles doivent estre dans leur espérance :

la mienne, madame, n'est fondée que sur la bonté de Dieu et le mérite de la

passion de son Filz, seule capable d'effacer mes péchez dont j'cstois redevable

a sa justice , et qui sont à un tel exccz qu'il n'y a rien qui les surpasse que

celuy de sa miséricorde. Je vous demande pardon de tout mon coeur, madame,
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de toutes les choses que j'ay faictes qui vous ont pu desplaire et fais la mesme
prière à toutes les personnes que j'ay baies à vostre occasion, vous protestant,

madame, qu'autant que la fidélité que je doibs à mon Dieu me le doit per-

mettre je meurs trop asseure'ment , madame, votre très tumble et très obéissant

serviteur.

De Thou.
De Lion, ce 12' septembre 1642.

Quel reproche amer et quel mélancolique retour sur sa vie !

Si cette femme était digne de lui, comment reçut-elle une telle

lettre sans en mourir ? Fut-elle jamais consolée de mériter un tel

adieu ?

La vie de M°" la princesse de Guéménée ne permet guère de

penser que ses rigueurs aient causé tant de tristesse et une dou-

leur si profonde. Tallemant des Réaux dit, en plusieurs endroits,

que M. de Thou était son amant. On dit, ajoute-t-il (t. I", p. 418),

qu'il lui écrivit après avoir été condamné. C'est cette lettre qu'on vient

de lire. Elle me semble écrite par un homme tel que le misan-

thrope de Molière, avec plus de pitié, et ces mots : toutes les per-

sonnes que j'ai haïes à votre occasion, ressemblent douloureusement à :

C'est que tout l'univers est bien reçu de vous.

Mais ne cherchons pas à devancer des peines que rien ne trahit,

si ce n'est ce dernier soupir au pied de l'échafaud. Le souvenir

de M. de Thou nous doit représenter une autre pensée et conduit

à d'autres réflexions. Elles suivront la copie de ce traité avec l'Es-

pagne, qui fait la base du procès criminel.

Articles du traité fait entre le Comte Duc pour le Roy d'Espagne et monsieur

de Fontrailles pour et au nom de MONSIEUR, à Madrid, le i ^ mars

I 6a2 , dont Monsieur fait mention dans sa déclaration du 7 juillet

dudit an. Au tome I"' des Mémoires de Fontrailles.

Le sieur de Fontrailles ayant esté envoyé par M. le duc d'Orléans vers le

Roy d'Espagne, avec lettres de Son Altesse pour Sa Majesté et monseigneur

le Comte Duc de San Lucar, datées de Paris, du 20 janvier, a proposé, en

vertu du pouvoir à iuy donné, que Son Altesse, désirant le bien général et

particulier de la France, de voir la noblesse et le peuple de ce royaume déli-

vrés des oppressions qu'ils soufiFrent depuis long-temps par une si sanglante

guerre, pour faire cesser la cause d'icelle, et pour establir une paix générale et

raisonnaole entre l'Empereur et les deux couronnes, au bénéfice de la chres-

tienneté, prendroit volontiers les armes à cette fin, si Sa Majesté Catholique

vouloit concourir de son costé avec les moyens possibles pour advancer les
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affaires; Et après avoir déclaré le particulier de sa commission, en ce qui est

des offres et demandes que font ledit seigneur duc d'Orléans et ceux de son
party, à estre accordé et conclud par ledit seigneur Comte Duc pour leurs

Majestés Impériale et Catholique, et au nom de Son Altesse par ledit sieur de
Fontrailles, les articles suivants :

1. Comme le principal but de ce traité est de faire une forte paix entre les

deux couronnes d'Espagne et de France, pour leur bien commun et de toute

la cLrestienneté , ont déclaré unanimement qu'on ne prend en cecy aucune
chose contre le Roy Très-Chrestien et au préjudice de ses Estats, ny contre les

droits et autorités de la Reine Très-Chrestienne régnante; mais au contraire,

on aura soin de la maintenir en tout ce qui luy appartient.

2. Sa Majesté Catholique donnera douze mil hommes de pied et cinq mil

chevaux effectifs des vieilles troupes, le tout venant d'Allemagne, ou de 1 Em-
pire, ou de Sa Majesté Catholique. Que si, par quelque accident, il manquoit
de ce nombre deux ou trois mil hommes, on n'entend point pour cela qu'on
ayt manqué à ce qui est accordé, attendu qu'on les fournira le plus tost qu'il

sera possible.

3. Il est accordé que, dès le jour que monsieur le duc d'Orléans se trou-

vera dans la place de seureté où il doit estre en estât de pouvoir lever de
troupes, Sa Majesté Catholique luy baillera quatre cent mille escus comptant
payables au contentement de Son Altesse, pour estre emploies en levées et

autres frais utiles pour le bien commun.
4. Sa Majesté Catholique donnera le train d'artillerie avec les munitions de

guerre propres aux corps d'armée, avec les vivres pour toutes les troupes,

jusques a ce qu'elles soient entrées en France, là où Son Altesse entretiendra

les siens, et Sa Majesté Catholique les autres, comme il sera spécifié cy-après.

5. Les places qui seront prises en France, par l'armée de Sa Majesté Catho-
lique, ou celles de Son Altesse, seront mises entre les mains de Son Altesse

et de ceux de son parti.

6. Il sera donné audit seigneur duc d'Orléans douze mille escus par mois
de pension, outre ce que Sa Majesté Catholique donne en Flandre à madame
la duchesse d'Orléans , sa femme.

7. Est arresté que cette armée et les chefs d'icelle obéiront absolument audit

seigneur duc d'Orléans; et néantmoins, attendu que ladite armée est levée des

desniers de Sa Majesté Catholique, les officiers d'icelle presteront le serment
de fidélité à Son Altesse de ser\'ir aux fins du présent traité, et arrivant faute

de Son Altesse, s'il y a quelque prince du sang en France dans le traité, il

commandera en la manière qu'il avait esté arresté dans le traité faict avec

monsieur le comte de Soissons; Et au cas que l'archiduc Léopold, ou autre

personne, fils, frère ou parent de Sa Majesté Catholique, vienne à estre gou-

verneur pour Sadite Majesté en Flandre, comme il sera là, par mesme moyen
général de ses armées que Sa Majesté Catholique a tant de part en ce lieu,

est accordé que ledit seigneur duc d'Orléans et ceux de son parti de quelque

S[ualité et condition qu ils soient, ayant esgard à ces considérations, tiendront

orme correspondance avec ledit Archiduc ou autre que dit est, et lui com-
muniqueront tout ce qui se présentera, en retenant tous ensemble les ordres

de l'Empereur, et de Sa Majesté Catholique , tant pour ce qui concerne la guerre

que pour l'employ de cette armée, et tous ses progrès.

8. Et d'autant que Son Altesse a deux personnes propres à estre maré-
cLaux-de-camp en cette armée, que ledit seigneur déclarera après la conclusion

du présent traité. Sa Majesté Catholique se charge d'obtenir de l'Empereur

deux lettres patentes de mareschal-de-camp pour eux.

Î5
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9. Il est accordé que Sa Majesté Catholique donnera quatre-vingt nnille du-
cats de pension à départir par mois aux deux seigneurs susdits.

10. Comme aussi on donnera dans trois mois cent mille livres pour pour-

voir et munir la place que Son Altesse a pour seureté en France; et si ceiuy

qui baille la place ne se satisfait de cela, on baillera ladite somme comptant,

et de plus six quintaux de poudre et vingt-six livres par mois, pour l'entretien

de la garnison.

11. Il est accordé de part et d'autre qu'il ne se fera point d'accommodement
en général ny en particulier avec la couronne de France, si ce n'est d'un

commun consentement, et qu'on rendra toutes les places et pays qu'on aura

pris en France, sans se servir contre cela d'aucun prétexte, toutefois et quand
que la France rendra les places qu'elle a gagnées, en quelques pays que ce soit,

mesme celles achetées et qui sont occupées par les armées qui ont fait serment à la

France! que ledit seigneur duc d'Orléans et ceux de son party se déclarent

maintenant pour ennemis des Suédois et de tous autres ennemis de Leurs Majestés

Impériale et Catholique et de tous ceux qui leur donnent aide et protection; et

pour les détruire, Son Altesse et ceux de son party donneront toutes les assis-

tances possibles.

13. Il est convenu que les armées de Flandres, et celle que doit commander
Son Altesse, ainsi que dit est, agiront de commune main à même fin, avec

bonne correspondance.

13. On taschera de faire que les troupes soient prestes au plutost, et que
ce soit à la lin le mai : sur quoi Sa Majesté Catholique fera escrire au gou-

verneur de Luxembourg afin qu'il dist à celuy qui lui portera un blanc signé

de Son Altesse ou de quelqu'un des deux seigneurs, le temps auquel tout pourra
estre en estât. Lequel blanc signé Son Altesse envoyera au piustot, afin de
gagner temps si les choses sont pressées; ou si elles ne le sont point encore

lorsque la pt-rsonne arrivera, elle s'en retournera à la place de seureté.

14. Sa Majesté Catholique donnera aux troupes de Son Altesse, un mois
après qu'elles seront dans le service et ensuite, neuf livres par mois, pour leur

entretien et pour les autres affaires de la guerre. Et Son Altesse aura agréable

de déclarer après le nombre d'hommes quelle aura dans la place de seureté,

et celuy de ses troupes s'il le trouve bon; demeurant dès maintenant accordé

que les logements et les contributions se distribueront esgalement entre les deux
armées.

1 5. L'argent qui se tirera du royaume de France sera à la disposition de
Son Altesse, et sera départy également entre les deux armées, comme il est dit

en l'article précédent, et est déclaré qu'on ne pourra imposer aucuns tribus

que par l'ordre de Sa Majesté,

16. Au cas que ledit seigneur duc d'Orléans soit obligé de sortir de France
et qu'il entre dans la Franche-Comté ou autre part. Sa Majesté Catholique
donnera ordre à ce que Son Altesse et les deux autres grands du parti soient

reçus dans tous les Estats, et pour les faire conduire de là dans la place de
seureté.

i"7. D'autant que ledit seigneur duc d'Orléans désire un pouvoir de Sa Ma-
jesté Catholique pour donner la paix ou neutralité aux villes des provinces de
France <jui la demanderont, et qu'il ayt auprès de Son Altesse un ambassadeur
de Sa Majesté avec plein pouvoir : Sa Majesté s'accorde à cela.

18. Sil arrive faute, ce que Dieu ne veuille, dudit seigneur duc d'Orléans,

Sa Majesté promet de conserver les mesmes pensions auxdits seigneurs, et à un
seul d'eux si le parti subsiste , ou qu'ils demeurent au service de Sa Majesté Ca-
tholique.
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19. Ledit seigneur duc asseure, et en son nom ledit sieur de Fortrailles,

3u'à mesme temps que Son Altesse se descouvrira, il lui fera livrer une place

es meilleures de France pour sa seureté, laquelle sera déclarée à la conclusion

du présent traité; et au cas qu'elle ne soit trouvée suffisante, ledit traité de-

meurera nul, comme aussi ledit sieur de Fontrailles déclarera lesdits deux sei-

gneurs pour lesquels on demande pensions susdites dont Sa Majesté demeure

d'accora.

20. Finallement est accordé que tout le contenu de ces articles sera approuvé

et ratiffié par Sa Majesté Catholique et ledit seigneur duc d'Orléans, en la

manière ordinaire et accoustumée en semblables traités. Le Comte-Duc le pro-

met aussv au nom de Sa Majesté, et le sieur de Fontrailles au nom de Son
Altesse, s'obligeant respectivement à cela, comme de leur cliet, et l'approuvent

dès à présent, le ratiffient et le signent. — A Madrid, le 13* jour de mars

1643. Signé • Dom Gaspar DE Gutzman, et, par supposition de nom : de

Clermont pour Fontrailles.

Nous, Gaston, fils de France, frère unique du Ro_y, duc d'Orléans, cer-

tifions que le contenu c^-des_sus est la vraie copie de l'original du traité qui lut

fait et passé en nostre nom avec monsieur le Comte-Duc de San Lucar; en

tesmoignage de quoy nous avons signé la présente de nostre main , et lait

contresigner par notre secrétaire.

Signe : Gaston.

Et plus bas : Goulas.

Contre-lettre.

D'autant que par le traité que j'ay signé cejourd'fiui, pour et au nom de mon-
seigneur le duc dOrléans, je suis obligé de déclarer les noms des deux per-

sonnes qui sont compromises par Son Altesse dans ledit traité, et la place

qu'elle a prise pour sa seureté, je déclare et asseure au nom de Son Altesse

à monsieur le Comte-Duc, afïin qu'il le dise à Sa Majesté Catholique, que les

deux personnes sont te seigneur duc de Boiillon, et le sieur de Cinq-Mars , grand

Escuyer de France; et la place de seureté est Sedan, qui est asseurée a Son

Altesse que ledit seigneir de Bouillon lui met entre les mains. En foy de quoy
j'ay signé cet escrit. A Madrid, le 13 mars 1642. Signé, par supposition du
nom de Clfrmcnt.
Nous Gaston, fils de France, frère unique du Roy, duc d'Orléans, reco-

gnoissons que le contenu cy-dessus est la vraie copie de la déclaration de mon-
seigneur de Bouillon, et ae monseigneur Legrand. Et nous soussignez, avons

donné pouvoir audit sieur de Fontrailles de faire des noms desaits sieurs de

Bouillon et Legrand a monseigneur le comte de San Lucar après qu'il aura passé

le traité avec lui, auquel traité ils ne sont compris que sous le titre de deux

grands seigneurs de brame. En tesmoing de quoy, nous avons signé la présente

certification de nostre main, et icelle fait contresigner par notre secrétaire.

A Villefranche, le 29 aoust 1642.

Signé : Gaston.

Et plus bas : GouLAS

3 3
•
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Sur la non-révélation.

La vie de tout homme célèbre a un sens unique et précis , visible

surtout, et dès le premier regard, pour ceux qui savent juger les

grandes choses du passé, et qui, j'espère, est demeuré dans l'es-

prit des lecteurs attentifs du livre de Cinq-Mars. Le sang de Fran-

çois-Auguste de Thou a coulé au nom d'une idée sacrée et qui

demeurera telle tant que la religion de l'honneur vivra parmi nous;

c'est l' impossihilité de la dénonciation sur les lèvres de l'homme de bien.

Les hommes d'Etat de tous les temps qui ont voulu acclimater

la dénonciation en France y ont échoué jusqu'ici, à l'honneur de

notre pays. C'est déjà une assez grande tache sur cette entreprise

que le premier qui l'ait formée soit Louis XI, dont la bassesse

était le caractère, et la trahison le génie; mais cet arbre du mal

qu'il planta au Plessis- lès -Tours ne porta point ses fruits empoi-

sonnés; et l'on ne vit personne dénoncer un citoyen,

Et , sa tête à la main , demander son salaire.

Le salaire était cependant stipulé dans l'édit de Louis XI et,

pour que nulle autorité ne manque à l'examen d'une question

aussi grave
,
j'en vais citer le point important.

Edit contre la non-révélation des crimes de lèze-majesté.

Loys, par la grâce de Dieu, Roy de France : sçavoir faisons à tous présens

et ad%'enir, que, comme par cj-devant maintes conjurations, conspirations

damnables et pernicieuses entreprises ayant été faictes, conspirées et machi-

nées, tant par grands personnages que par moyens et petits, à ['encontre

d'aucuns nos progéniteurs Roys de France, et mesmement depuis notre adve-

nement à la couronne :

Disons, déclarons, constituons et ordonnons par lettres, édict, ordonnance

et constitution perpétuelle, irrévocable et durable à toujours, que toutes per-

sonnes quelconques qui dores en avant sçauront ou auront connaissance de

quelques traités, machinations, conspirations et entreprises qui se fairont à

rencontre de notre personne, de notre très chère et amée compagne la Royne,

de notre très cher et amé fils le Dauphin de Viennois, et de nos successeurs

Roys et Roynes de France, et de leurs enfants, aussi à l'encontre de l'Estat et

seureté de nous ou d'eux et de la chose publique de notre royaume, soient

tenus et réputés crimineux de lèze-majesté, et punis de semblable peine et de

fiareille punition que doivent estre les principaux aucteurs, conspirateurs et

auteurs et conducteurs desdits crimes, sans exception ni réservation de per-

sonnes quelconques, de quelque estât, condition, qualité, dignité, noblesse,
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seigneurie, prééminence ou prérogative que ce soit ou puisse estre, a cause

de nostre sang ou autrement en cjueique manière que ce soit, s'ils ne le re-

vellent ou envoient reveller à nous ou à nos principaux juges et officiers des

pays où ils seront, le plustost que possible leur sera appris, qu'ils en auront eu

connoissance ; auquel cas et quant ainsy le revelieront ou enverront reveller,

ib ne seront en aucuns dangers des punitions desdits crimes ; mais seront dignes de

rémunération entre nous et la chose publique. Toutesfo'is, en autre chose, nous vou-

lons et entendons les anciennes fois, constitutions et ordonnances qui par nos

prédécesseurs ou de droict sont introduites, et les usages qui d'ancienneté ont

esté gardés et observés en notre royaume, demeurer à leur force et vertu sans

aucunement y déroger par ces présentes. Si nous donnons et mandons à nos

amés et féaux gens de notre grand conseil, gens de nos parlemens, et à nos

autres justiciers, officiers et subjets qui à présent sont et qui seront pour le

temps advenir et à chacun d'eux, sy comme à luy appartiendra, que cette pré-

sente notre loy, constitution et oîdonnance ils facent publier par tous les lieux

de leur pouvoir et juridiction accoutumés, de faire cris et proclamations pu-

bliques, les lire publiquement et enregistrer en leurs cours et auditoires, et,

selon ycelle loy et constitution, jugent, sententient et déterminent dores en

avant, perpétuellement, sans quelconque difficulté, toutes les fois que les cas

adviendront. Et afin que soit ciiose ferme et stable à toujours nous avons fait

mettre notre scel à cesdites présentes. Et pour ce que ces présentes l'on pourra

avoir à besogner à plusieurs et divers lieux , nous voulons que au vidimus

d'icelles fait soubs scel royal , foy soit adjoustée comme à ce présent original.

Donné au Plessis du Parc-lès-Tours, le vingt-deuxième jour de décembre mil

quatre cent soixante-dix-sept , et de notre règne le dix-septième.

Sic signatum supra plicam :

Par le Roy en son conseil,

L. Texier.

Et est saiptum : Lecto
,

puhlicato , et registrato, Parisiis, in parlementa,

décima quinta die novembris, anno millesimo quadragentesimo septuagesimo

nono.

Certes, il est facile de comprendre que cet édit ait été rendu

par Louis XI en 1477, c'est-à-dire lorsque le comte de La Marche,

Jacques d'Armagnac, venait d'avoir la tête tranchée pour crime de

lèse-majesté, et quand ses terres et ses biens immenses avaient été

impudemment distribués à ses juges*'', héritage monstrueux et

'"' Le seigneur de Bcaujeu eut le comté de La Marche ( l'arrêt avait été pro-

noncé en son nom); le chevalier de Bonsile, le comté de Castres; Blosset, la

vicomte de Cariât; Louis de Graville, les villes de Nemours et de Pont-sur-

Yonne; le seigneur de Lisie eut la vicomte de Murât, etc. ; et l'on regrette de

voir, parmi les autres noms de ceux qui eurent part à la proie, Philippe de

Comines partageant avec Jean de Daillon les biens de Tournai et duTour-
naisis, qui avalent appartenu à ce duc de Nemours qu'ils venaient de condam-

ner à mort.
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inouï depuis les Tibère et les Néron , et qui s'accomplissait pen-

dant que l'on forçait les enfants du condamné à recevoir goutte à

goutte le sang de leur père qui tombait de son échafaud sur leur

front. Après ce coup fameux , il pouvait poursuivre et se croire en

droit de mépriser assez la France pour lui jeter un tel édit et lui

proposer de nouvelles inlamies. Accoutumé qu'il était à taire un

perpétuel marché des consciences, à beaux deniers comptants,

n'allant jamais en avant qu'une bourse dans une main et une

hache dans l'autre, il suivait le vieil axiome, qui n'est pas un

grand effort de génie et que Machiavel a trop fait valoir, de placer

les hommes entre l'espérance et la crainte. Louis XI jouait fine-

ment son leu, mais enfin la France se releva et |oua noblement le

sien en lui montrant qu'elle avait d'autres hommes que son bar-

bier. Malgré le mot de son invention, car il faut le lui restituer en

toute loyauté, malgré la traduction adoucie de dénonciation par

révélation, personne de propos délibéré ne sortit de chez soi pour

aller répéter une confidence surprise dans l'abandon de l'amitié,

échappée à la table ou au foyer. La vile ordonnance tomba

en oubli jusqu'au jour où le cardinal de Richelieu donna le signal

de sa résurrection. M. de Thou n'avait point d'échange de place

forte à faire contre sa grâce ainsi que M. de Bouillon, et sa mort

devait ajouter à la terreur qu'inspirait celle de M. de Cinq-Mars
;

s'il était absous, ce serait au moins un censeur jeune et vertueux

que conserverait M. de Richelieu; destiné à survivre au vieux mi-

nistre, il écrirait peut-être comme son père une histoire du Car-

dinal, et serait un juge à son tour, juge inflexible et irrité par la

mort de M. le Grand, son ami. M. de Richelieu pensait à tout, et

tes motifs qui ne m'échappent pas ne sauraient lui avoir échappé.

Oublions, pour plus d'impartialité, son mot sur le président de

Thou : «Il a mis mon nom dans son histoire, je mettrai le sien dans la

mienne.)) Faisons-lui la grâce de l'esprit de vengeance, il reste une

dureté inflexible*'', une mauvaise toi profonde et le plus im-

moral égoïsme. La vie sévère de M. de Thou, qui pouvait devenir

utile à un État où tout se corrompait, était importune et dange-

reuse au ministre; il n'hésita pas : n'hésitons pas non plus à juger

"' Dupuy rapporte dans ses Mémoires que lorsque l'exempt lui apporta la

lettre du cliancelicr qui lui apprenait l'arrêt :

«Et M. de Thou aussi! cllt le Cardinal avec un air de satisfaction. M. le

Chancelier m'a délivré d'un grand fardeau. Mais, Picaut, ils n'ont point de

bourreau!» — Ou voit s'il pensait à tout.
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cette justice. Il faut à tout prix connaître le fond de ces raisons

d'Etat si célébrées et dont on a fait une sorte d'arclie sainte impos-

sible à toucher. Les mauvaises actions nous laissent le germe des

mauvaises lois, et il n'est pas un passager ministre qui ne cherche

à les faire poindre pour conserver la source de son pouvoir d em-

prunt par amour de ce douteux éclat. Une chose peut, il est vrai,

rassurer : c'est que toutes les fois qu'une pareille idée se porte au

cerveau d'un homme politique, la gestation en est pesante et

pénible, l'enlantement en serait probablement mortel, et l'avorte-

ment est un bonheur public.

Je ne pense pas qu'il se rencontre dans l'histoire un fait qui soit

plus propre que le jugement d'Auguste de Thou à déposer contre

cette fatale idée, en cas que le mauvais génie de la France voulût

jamais que la proposition lût renouvelée d'une loi de non-révé-

lation.

Comme rien n'inspire mieux les réponses les plus sûres et ne

les présente avec de plus nettes expressions qu'un danger extrême

chez un homme supérieur, je vois que dès l'abord M. de Thou
alla au fond de la question de droit et de possibilité avec sa rai-

son, et au tond de la question de sentiment et d'honneur avec son

noble cœur; écoutons-le :

Le jour de sa confrontation avec M. de Cinq-Mars''', il dit : «Qu'après

avoir beaucoup considéré dans son esprit, sçavoir, s'il devoit déclarer au Rov
(le voyant tous les jours au camp de Perpignan) la cognoissance qu'il avoit

eue de ce traité, il résolut en luy-mesmc pour plusieurs raisons de n'en point

parler, i' Il eût fallu se rendre délateur d'un crime d'Estat dt MoNbiEiR, trère

unique du Roy, de Monsieur de Bouillon et de Monsieur le Grand, qui estaient

tous beaucoup pi.s puissants et plus accrédites que luy, et qu'il y avoit certitude

qu'il succoinbcroit en cette action, dont il n'avoit aucune preuve pour le véri-

fier. — Je n'aurois pu citer, dit-il, le tesmoignage de Fontrailles. qui estoit

absent, et Monsieur le Grand auroit peut-être nié alors qu'il m'en eust parlé.

J'aurois donc passé pour un calomniateur, et mon honneur, qui me sera tou-

jours plus cher que ma propre vie, estoit perdu sans ressource.»

2° Pour ce qui regarde M. le Grand, il ajoute ces paroles déjà fidèlement

rapportées (p. 408) et d'une beauté incomparable par leur simplicité antique,

j'oserai presque dire évangélique :

«Il m a cru son amy unique et fidèle, et je ne l'ai pas voulu trahir.»
^

Quelle que puisse être l'entreprise secrète que l'on suppose, c

contre une tête couronnée, ou contre la constitution cf'un Et

ou

at

'"' Voir interrogatoire et confrontation (12 septembre 1642), Journal de

M. le Cardinal-Duc, écrit de sa main (p. 190).
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démocratique, ou contre les corps qui représentent une nation;

quelle que soit la nature de l'exécution du complot, ou assassinat,

ou expulsion à main armée, ou émeute du peuple, ou corruption

ou soulèvement de troupes soldées, la situation sera la même entre

le conjuré et celui qui aura reçu sa confidence. Sa première pensée

sera la perte irréparable, éternelle, de son honneur et de son

nom, soit comme calomniateur s'il ne donne pas de preuves, soit

comme lâche délateur s'il les donne : puni dans le premier cas

par des peines infamantes, puni dans le second par la vindicte

publique, qui le montre du doigt tout souillé du sang de ses

amis.

Ce premier motif de silence, lorsque M. de Thou daigna l'ex-

primer, je crois que ce fut pour se mettre à la portée des esprits

qui le jugeaient et pour entrer dans le ton général du procès et

dans les termes précis des lois, qui ne se supposent jamais faites

que pour les âmes les plus basses, qu'elles circonscrivent et

pressent par des barrières grossières et une nécessité inexorable

et uniforme. Il démontre qu'il n'eût pas pu être délateur quand
même il l'eût voulu. Il sous-entend : «Si j'eusse été un infâme, je

n'aurais pu accomplir même mon infamie; on ne m'eût pas cru.»

— Mais, après ce peu de mots sur l'impossibilité matérielle, il

ajoute le motif de l'impossibilité morale, motif vrai et d'une vérité

éternelle, immuable, que tous les cultes ont reconnue et sanction-

née, que tous les peuples ont mise en honneur :

// m'a cru son amy.

Non seulement il ne l'a pas trahi , mais on remarquera que dans

tous ses interrogatoires, ses confrontations avec M. de Bouillon et

M. de Cinq-Mars, il ne nomme et ne compromet personne'''.

Soudain que je fus seul avec M. de TIiou, dit Fontrailles dans ses Mé-
moires, il me dit le voyage que je venois de faire en Espagne, ce qui me sur-

prit fort, car je croyoïs qu'if luj eust été celé, conformément à la délibéra-

tion qui en avoit esté prise. — Quand je luy demanday comme quoy il l'avoit

appris , il me déclara en confiance fort franchement qu'il le sçavoit de la Royne
et qu'elle le tenoit de Monsieur.

Je n'ignorois pas que Sa Majesté eust fort souhaité une cabale et y avoit

contribue de tout son pouvoir'"'.

'"' Voir l'interrogatoire et proccs-vcrbaux instruits par M. le Chancelier, etc.,

1642.
'•' Relation de M. de Fontrailles.
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M. de Thou pouvait donc s'appuyer sur cette autorité ; mais

il sait qu'il fera persécuter la reine Anne d'Autriche, et il se tait.

II se tait aussi sur le Roi lui-même et ne daigne pas répéter ce

qu'il a dit au Cardinal dans son entretien particulier. II ne veut

pas de la vie à ce prix.

Quant à M. de Cinq-Mars, il n'a qu'une raison à donner :

// m'a cru son amy.

Quand même , au lieu d'être un ami éprouvé , il n'eût été qu'un

homme uni à M. de Cinq-Mars par des relations passagères, il l'a

cru son ami, il a eu foi en lui, i7 ne l'a pas voulu rraii'r, Tout est là.

Lorsque la religion chrétienne a institué la confession, elle a,

je l'ai dit ailleurs, divinisé la confidence; comme on aurait pu se

défier du confident, elle s'est hâtée de déclarer criminel et digne

de la mort éternelle le prêtre qui révélerait l'aveu fait à son oreille.

II ne fallait pas moins que cela pour transformer tout à coup un
étranger en ami, en frère, pour faire qu'un chrétien pût ouvrir

son âme au premier venu, à l'inconnu qu'il ne reverra jamais, et

dormir le soir en paix dans son lit, sûr de son secret comme s'il

l'eût dit à Dieu,

Donc tout ce qu'a pu faire le confesseur, à l'aide de sa foi et

de l'autorité de l'Eglise, a été d'arriver à être considéré par le pé-

nitent comme un ami, de parvenir à faire naître ces épanchements

salutaires, ces larmes sacrées, ces récits complets, ces abandons

sans réserve que l'amitié grave et bonne avait seule le droit de

recevoir avant la confession, l'amitié, la sainte amitié, qui rend

en vertueux conseils ce qu'elle reçoit en coupables aveux.

Si donc le confesseur prétend à la tendresse de cœur, à la

bonté suprême de l'ami, quel ami ne doit regarder comme le pre-

mier devoir l'infaillible sûreté du secret déposé en lui comme dans

le tabernacle du confesseur?

Mais ce n'est pas seulement de l'ami ancien et éprouvé qu'il

s'agit, c'est encore de tout homme traité en ami, de tout premin

venu qui, la main dans la main, a reçu une confidence sérieuse.

Le droit de l'hospitalité est aussi ancien que la famille et la race

humaine : nulle tribu, nulle horde, si sauvage qu'elle soit, ne

conçoit qu'il soit possible de livrer son hôte. Un secret est un hôte

3ui vient de se cacher dans le cœur de l'honnête homme comme
ans son inviolable asile. Quiconque le livre et le vend est hors

de la loi des nations.

Ce serait une bien grande honte pour les pauvres règnes qui
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ne pourraient avoir un peu de durée qu'au prix de ces lois bar-

bares, et se tenir debout qu'avec de si noirs appuis. Mais voulût-on

en faire usage, ou ne le pourrait pas. II faudrait, pour que ce fût

praticable, que la civilisation eût marché d'un pied, et non de

l'autre. Or, on est venu partout à une sorte de délicatesse géné-

rale de sentiment qui (ait que telles actions publiques ne sont pas

même proposables. On ne sait comment il se fait que telles choses,

utiles il y a des siècles, ne se peuvent même nommer sérieuse-

ment par aucun homme vivant, et cela, sans que jamais on ne

les ait abolies. Ce sont les véritables changements de mœurs qui

forcent à naître les véritables et durables lois. Qui nous dira où

est le pays si reculé qui oserait aujourd'hui donner à l'homme juge

la dépouille de l'homme jugé ? Toutes les lois ne sont pas de

main humaine... La loi qui défend cet héritage sanglant n'a pas

été écrite; elle est venue s'asseoir parmi nous. A ses côtés s'est

posée celle qui dit : Tu ne dénonceras pas , et le plus humble journa-

lier n'oserait, de nos jours, se placer à la table de son voisin s'il

y avait manqué.

Pour moi, s'il fallait absolument aux hommes politiques quel-

ques vieux ustensiles des temps barbares, j'aimerais mieux leur

voir dérouiller, restaurer et mettre en scène et en usage les che-

valets et les outils de la torture, car ils ne souilleraient du moins

que le corps, et non l'àme de la créature de Dieu, lis feraient

parler peut-être la chair soufFrante; mais le cri des nerfs et des os

sous la tenaille est moins vil que la froide vente d'une tête sur un

comptoir, et il n'y a pas encore eu de nom qui ait été inscrit plus

bas que le nom de JuD\s.

Oui, mieux vaut le danger d'un prince que la démoralisation

de l'espèce entière. Mieux vaudrait la fin d'une dynastie et d'une

forme de gouvernement, mieux vaudrait m* me celle d'une nation,

car tout cela se remplace et peut renaître, que la mort de toute

vertu parmi les hommes.

Outre cette justification documentaire, Vigny a tenu à donner,

au bas de quelques pages, des explications propres à éclairer le

lecteur. On retrouvera, dans les Eclaircissements , celles qui touchent

à la matière historique de son livre. Voici celles qui concernent le
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chapitre xxil (^l'Orage) où la couleur locale pyrénéenne appelait

certaines indications : p. 369, la moza («la fille»); p. 370, berret

(«petit bonnet de laine»); jaleo («exclamation et jurement habi-

tuel et intraduisible»); ports («nom des chemins qui mènent d'Es-

pagne en France par les Pyrénées»); p. 371, tirana («sorte de

ballade»); p. 376, moi qui suis contrebandier («Aucune expression

française ne peut représenter la précision énergique de cette ro-

mance espagnole. Il faut l'entendre chanter par la voix nasillarde

et éclatante, dure et molle, vive et nonchalante tour à tour de

3uelque Andalou qui caresse de l'extrémité des doigts les cordes

'une petite guitare. Le mouvement est celui d'une danse, et les

pensées celles d'un chant de guerre».

Yo que soy contrabandista

Y campo por mi respeto,

A todos los desafio.

Pues a nadie tengo miedo.

Ay jaleo! MuchacLas,
Quien me marca un Lilo negro?
Mi caballo esta cansado,

Y yo me marcho corriendo.

Ay ! ay ! que viene la ronda

Y se mueve ei tiroteo;

Ay! ay! caballito mio,
Ay I saca me deste aprieto.

Viva, viva mi caballo,

Caballo mio carreto :

Ay ! jaleo ! Muchachas , ay ! jaleo ! . . .

)
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I. L'ORIGINE ET LE SENS DE L'ŒUVRE.

Vigny, capitaine au 55* àe ligne , tient garnison dans le Sud-Ouest

depuis Te mois d'août 1823. Les poèmes qu'il termine ou compose

alors, les ébauches qu'il laissera inaihevées dans ses cartons, témoi-

gnent de hautes velléités ,
épiques, incomplètement satisfaites par

quelques oeuvres comme Eloa et le Cor. «H me restait un regret,

dira-t-il plus tard dans son Journal, c'était de n'avoir rien créé d'assez

large pour ctre comparable, par la composition, aux grands poèmes

épiques.»
,

Le succès de Walter Scott aidant, le poète se contentera de la

prose. Abandonnant de même, une lois pui toutes, l'idée qu'il avait

eue auparavant de faire, du favori de Louis XUl, le héros d'un drame

en trois actes, Vigny s'en remet au genre en vogue, le roman histo-

rique, du soin de ressusciter une époque rendue mémorable, à son

gre, par la crise de la Noblesse et du Parlement. «Ln 1824, à Oloron,

dans les Pyrénées, je composai entièrement et écrivis sur une feuille

de papier le plan entier de Cm^-Marsn : il s'agit du début de l'année

1824, et peut-être du mois de janvier.

Par la plus heureuse coïncidence, une vaste publication contem-

poraine, la Collection des Manoires relatijs à l'histoire de France, de

Petitot,' touche dans ce moment même au règne de Louis Xlll. Le

long congé que Vigny, jeune marié du 3 févriei i82«, jjcut passer à

Paris cette année et la suivante, le met en mesure de compléter ses

connaissances historiques — ou plutôt de faire provision de couleurs,

d'anecdotes, d'épisodes propres à son dessein. «Depuis la guerre

d'Espagne, dira-t-il àBrizeux, Cm^-Afcri vivait dans ma tête... et ce
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livre à venir, je n'avais pas le temps de l'écrire. Mais hors de l'armée

,

à Paris, je me hâtai d'écrire mon roman.» Et déjà, le 25 avril 1826 :

« Pendant six mois de l'hiver dernier, j'écrivis ce Cinq-Mars. » A cette

date même, le Journal de la Librairie annonçait la mise en vente, chez

Urbain Canel, des deux volumes in-8° qui furent la première forme
du roman.

LA THÈSE HISTORIQUE.

Dans le milieu de ci-devants ombrageux oii vécut le poète ado-

lescent, l'histoire du passé ne pouvait manquer de tenir une grande

place : — l'histoire , et souvent la chronique et la légende rétrospec-

tives, appuyées sur des interprétations simplifiées et partiales. Bien

qu'il ait plus tard rappelé que son père le mettait en garde contre

une conception trop immobile du rôle de la Noblesse , il a puisé dans

l'atmosphère de sa famille ses premières idées historiques; et sur-

tout, le jeune aristocrate a dû sentir de bonne heure, autour de lui,

monter l'amertume d'une caste dépossédée, à laquelle la Restauration

ne donna que peu de temps l'illusion d'un retour de puissance.

C'est une thèse de Montesquieu — lequel fournira l'épigraphe du
chapitre xvil du roman — qui se trouve illustrée par ce livre d'un

légitimiste de 1825. «Point de Noblesse, Point de Monarque» , obser-

vait l'Esprit des lois (1. II, chap. iv); et ailleurs (1. VIII, chap. vi et

vu) : «...Les monarchies se corrompent lorsqu'on ôte peu à peu les

prérogatives des corps ... A mesure que le pouvoir du monarque de-

vient immense, sa sûreté diminue : corrompre ce pouvoir, jusqu'à le

^aire changer de nature , n'est-ce pas un crime de lèse-majesté contre

lui ? »

Richelieu aurait donc « corrompu » le principe de la monarchie fran-

çaise. Privée de la Noblesse, son soutien naturel, la Royauté ne

devait plus, le moment venu, pouvoir faire face au peuple soulevé,

parce que jadis le ministre de Louis XIII avait commence une œuvre
d'apparente consolidation — de ruine et de démolition en réalité.

A 1 exécution de Cinq -Mars répondra, dans l'histoire, celle de

Louis XVI. Au salut consenti par Anne d'Autriche devant l'émeute

correspondra, par la logique des faits développés , la «comparution»

de Marie-Antoinette cent cinquante ans après.

Cette thèse qui court à travers le roman en faisait , au gré de Vigny,

la profondeur, le sérieux et l'opportunité : «J'ai tenté d'être utile à

notre France», écrivait-il le 25 mai 1826 à Lamartine, préoccupé

comme lui, à cette date, de refaire au pays une durable armature

de pouvoirs intermédiaires.

Il est fort probable, d'ailleurs, que le jeune romancier a renforcé

chemin faisant la signification historique d'un ouvrage que son cadre
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primitif ne préparait pas à recevoir une matière aussi dense. Avant le

séjour à Paris qui lui permit d'accroître la substance documentaire
de son livre, Vigny semble avoir surtout disposé, et sans doute
rédigé en partie , les chapitres traitant de la sombre affaire de Loudun
et de l'horrible châtiment qui venait frapper les agents de ce procès :

lecteur du fameux Moine de Lewis, Vigny tenait à précipiter dans des

Erofondeurs vengeresses le fils démoniaque de Laubardemont, puis

aubardemont lui-même ; tout un arsenal de procédés romantiques

,

pressentiments, présages, coïncidences fatidiques, apparitions, «tour

du Nord», faisait partie du premier équipement du poète cherchant

sa voie de romancier. Une élaboration plus poussée a imparfaitement

résorbé ces artifices trop apparents.

ALLUSIONS PERSONNELLES ET DÉTAILS D'ACTUALITÉ.

II s'en faut que seule la région pyrénéenne fournisse, au jeune

auteur, des détails ou des suggestions qui rattachent assez étroite-

ment ce roman historique à son expérience propre ou à des préoccu-

pations courantes vers 182^. Outre que, en pleine Restauration, la

thèse même du livre avait un intérêt plus que rétrospectif, on y sent

la répercussion de maint problème actuel, en même temps que les

souvenirs voilés de l'auteur.

Une sorte de revue des principales régions de la France s'y laisse

discerner, conforme aux tendances du moment : décor préféré des

pays de Loire ,« centre royal de la France» avec Descartes son philo-

sophe; Paris, la ville de l'intelligence et de la sédition, et Lyon plus

austère lui faisant pendant ; les marches de l'Est , avec le loyal Bas-

sompierre et le fluctuant Bouillon, s'offrant au développement de la

nationalité française vers l'Est comme le Roussillon vers le Sud.

L'« émeute» inspire à Vigny la même répulsion que les mouvements
populaires qu'il a vus à Pau. Les Compagnies -Rouges, auxquelles

avait appartenu le jeune officier, jouent un rôle distingué au siège de

Perpignan. Enfin, l'ardeur avec laquelle s'exprime 1 amitié, la fraî-

cheur ingénue ou l'exaltation fiévreuse qui marquent les attitudes de

Cinq-Mars et de Thou en face du monde, la répugnance déclarée

de l'auteur à l'égard des tumultes démagogiques , ont toute la saveur

de l'expérience réelle.

II est permis d'admettre, d'autre part, que l'amour de Cinq-Mars
pour Marie de Mantoue et le sentiment moins sûr qui y répond chez

celle-ci ont gardé quelque chose des tentatives sentimentales récem-

ment traversées par Vigny : ce n'est pas un simple hommage de

confrère qui lui faisait choisir, parmi ses épigraphes, un vers emprunté
à la belle Delphine Gay. Et si — autre déception — le roi de France

récompense mal les jeunes héros du bastion de Perpignan (chap. x),

34
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c'est par l'effet d'une rancune qui se retrouvera à la fin de la Veillée

de Vincennes dans Servitude et Grandeur militaires.

L'avocat Fournier, de l'aveu de l'auteur, reproduit les traits les plus

sympathiques de M' Hervé, du barreau de Bordeaux, que Vigny
apprécie fort pendant les séjours qu'il peut faire dans cette ville ; sans

doute aussi l'abbé Quillet, avec son humour de cordial pédagogue,
doit-il à des réminiscences personnelles de Vigny la caractéristique

ajoutée à quelques données historiques.

Qui s'étonnerait enfin de sentir transparaître, dans la psychologie

d'un Cinq-Mars, jeune, séduisant, ambitieux, destiné à plaire à un
roi et inquiet des routes obscures où l'engage son destin, tout un
côté de la sensibilité même de l'écrivain ? Par l'eflet d'un dédouble-

ment que Stella nous donnera plus systématique, de Thou complète

cette involontaire confession, presque inévitable dans la première

œuvre de longue haleine d'un poète. Et la thèse de l'éminente dignité

de l'homme de lettres — leitmotiv de l'œuvre entière de Vigny —
s'annonce déjà, dans les chapitres terminaux de l'ouvrage.

L'INFORMATION HISTORIQUE.

A quatorze ans, après avoir lu les Mémoires du cardinal de Retz,

Vigny imagina d'écrire — au crayon , la nuit — une histoire de la

Fronde. De sa lecture et de son juvénile essai, il lui restait, à l'en

croire, «la mémoire la plus minutieuse des faits de cette époque...

et, des personnages que j'aimais, un souvenir pareil à celui que l'on

a des hommes qu'on a connus dans l'enfance...» Le turbulent Gondi
demeure le principal témoin de cette préhistoire de Cinq-Mars.

Encore ce premier fonds de souvenirs a-t-il besoin d'être étendu et

avivé. A mesure que se précise la thèse fondamentale du roman, le

poète éprouve le besoin d'approfondir ses lectures; une coquetterie

de chroniqueur l'amène à passer à des documents de plus en plus

sérieux. Malheureusement, on ne saurait dire qu'il ait apporté à ses

consultations tout le sens critique souhaitable : ses lectures à la Biblio-

thèque royale ou à l'Arsenal l'ont surtout mis en présence de contem-

porains malveillants de Richelieu, dont il n'était que trop disposé à

accepter les dires.

Vigny a donné, dans sa seconde édition, une Uste confuse et som-

maire de ses sources. Ses manuscrits ont gardé la trace de beaucoup

d'autres lectures encore. Voici l'essentiel de sa documentation :

1° Manuscrits : Les Amoursdit Cardinalde Richelieu (Arsenal, n"'4i63,

ancien i88); Reaieil de Pièces touchant le Cardinal de Richelieu {ibid.

,

n''356o, ancien i86); Mémoiressur le Cardinal de Richelieu {^ihid., n°3559,

ancien 185; cf surtout le livre 2 de cette relation, en général favo-
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rable à Cinq-Mars); Maximes d'htat ou testament politique de Richelieu

Îihid. , n° 3853 , ancien 1 90) ; Lettre de M. de Tbou à M"" de Guéménéc

Bibl. Nationale, Ms. n° 9276).

2° Mémoires et relations de contemporains : Journal de Monsieur le

Cardinal duc de Richelieu, qu'il a Jait durant le grand Orage de la Ccur,

en l'année 16^0 et lô^t, tiré de ses Mémoires qu'il a escrit de sa main,
avec diverses autres pièces remarquables, qui sont arrivées en son tems (1647-
16^0 et dans le recueil de Petitot); et dans la même collection :

Montglat, Mémoires pour 1642; Mémoires de M"' de Motteville, de
Montrésor, de Bassompierre ; Mémoires de la Ligue ; Mémoires du comte
de Bricnne, du sieur de Pontis, de l'abbé Arnaud ; Historiettes de Ta.\-

lemant des Réaux (vues après
1833J;

Pellisson; peut-être le Mercure

françois de 1637, relatant (p. 746) '(la possession des religieuses ursu-

lines de Loudun», très hostile d ailleurs à Urbain Giandier; Histoire

de Venise de Baptiste Nani; B. Priolo, De rébus gallicis. Et divers pam-
phlets du temps.

3° Ouvrages historiques ou pseudo-historiques :

Aubery, Histoire du Cardinal-duc de Richelieu, Cologne, 1666
;

P. D[u] Pfuy], Mémoires et Instructions pour servir à justijier l'innocence

de messire François-Auguste de Tbou (à la suite de {'Histoire universelle de

J.-A. deThou, Londres, 1734, t. XV); P. Daniel, Histoire de France,

Paris, 1681 ; P. CriF'et, Histoire dv. règne de Louis XIII, Paris, 1758;
P. Anselme, Histoire de la maison royale de France et des grands ojiciers

de la Couronne, Pans, 1674; f*'^- Chasies, Discours sur la vie et les

œuvres de J.-Aug. de Tbou, Paris, 1824; Hippolyte Bonnetier, Urbain
Grandier, Pans, 1825; Toland , Life oj Milton, London, 1693.

4° Généralités : Montlosier, De la Monarchie française (1814); De
la Roque, Traité de la Noblesse, chap. IV et V (1678); Lacurne de
Sainte-Palaye , Dictionnaire; Dictionnaire de Bayie.

On ne saurait mettre en doute l'abondance de l'information dont
le jeune romancier entendait s'entourer. Elle explique l'amertume avec
laquelle, plus tard, il défendra ce qu'il croit être le caractère histo-

rique de son œuvre. D'ailleurs, quelques-unes de ces sources n'ont été

accessibles à Vigny qu'une fois son siège fait. Quand il l'a pu, il a

modifié — surtout vers la fin du roman, ou dans des rééditions — ce

qui était anachronisme intolérable ou visible inexactitude.

Ce n'est qu'en octobre 1826, en etlet, que le tome 54 de la col-

lection Petitot est mis en vente : or c'est celui qui renferme, outre la

Relation de Fontrailles et les Mémoires de Montrésor, le Journal conte-

nant tout ce qui s'est passé à Lyon durant l'instruction du procès de messieurs

de Cinq-Mars et de Tbou. Dans ses premières éditions, Vigny s'en

tient à des indications assez quelconques (cf. plus loin, p. 547) qu'il

ne complétera que dans la 3* édition. Août, des lors, sera corrige en

34-
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septembre pour l'arrivée des prisonniers à Pierre-Encise. Les «huit juges

vêtus de noir et portant de longues barbes» , Laubardemont à leur tête

,

sont alors remplacés par un tribunal moins mystérieux.

Veut-on juger de quelle façon Vigny se servait de ces sources ?

Voici
,
par exemple , un épisode ajoute au manuscrit dès que la publi-

cation est accessible à l'auteur :

Coll. Petitot, t. LIV, p. 472 , Jour-

nal ;

M. de Ttou dit à M. de Cinq-Mars :

«EL bien, cher ami, qui mourra le

premier ? — Celui que vous jugerez

plus à propos», répondit-il. Le père

Malavaiette, prenant la parole, dit

à M. de Ttou : «Vous êtes le plus

vieux. — Il est vrai», dit M. de

Thou, qui s'adressant à M. le Grand
lui dit : «Vous êtes le plus généreux;

vous voulez bien montrer le che-

min de la gloire et du ciel. — Hélas !

dit M. de Cinq-Mars, je vous ai ou-

vert celui du précipice ; mais préci-

pitons-nous dans la mort généreuse-

ment, et nous surgirons dans la gloire

et le bonheur du ciel.» [Puis , après le

long trajet qui mène les condamnés sur

la place des Terreaux :] Il monta sur

l'écnafaud la tête couverte, avec adresse

toute pleine de gaieté , et souriant baisa

la main , et la donna au père Malavaiette

pour l'aider à monter. Etant sur l'é-

chafaud , il fit un tour, la tête couverte,

regardant de tous côtés , avec un main-

tien grave et gracieux , et puis il en fit

un autre le chapeau à la main , saluant

le peuple de tous côtés avec des souris

et une face majestueuse et charmante;

puis il jeta son chapeau par terre, et

se mit à genoux, levant les yeux au

ciel, adorant Dieu et lui recomman-
dant sa fin

;
puis s'approchant du bil-

lot , il essayait de s'ajuster dessus , de-

mandant comme il fiillait faire, et s'il

serait bien comme cela.

Ajouté au ms., t. III, P 27 :

Monsieur de Thou dit à Monsieur de
Cinq-Mars : «Et bien, cher amy, qui

mourra le premier? Vous souvient -il

de saint Gervais et de saint Protais ?— Ce sera celui que vous jugerez

à propos», répondit Cinq-Mars.
Le second confesseur prenant la pa-

role, dit à M. de Thou : «Vous êtes

êtes le plus âgé.— Il est vrai, dit M. de Thou, qui

s'adressant à M. le Grand luy dit

,

vous êtes le plus généreux , vous vou-

lez bien me montrer le chemin de la

gloire et du ciel?

— Hélas, dit Cinq-Mars, je vous

ai ouvert celui du précipice, mais pré-

cipitons-nous dans la mort généreuse-

ment, et nous surgirons dans la gloire

et le bonheur du ciel.»

Après quoi il l'embrassa et monta
l'échelle avec une adresse et une légè-

reté merveilleuses. Il fit un tour sur

l'échafi^audet considér[a]ant haut et bas

toute cette grande assemblée d'un visage

assuré, [grave et] et qui ne témoignait

aucune peur
[
puis il salua plusieurs

fois d'un visage grave et] et d'un main-

tient grave et gracieux, puis il fit un
autre tour saluant le peuple de tous

côtés , sans paraître reconnaître aucun

de nous, mais avec une face majes-

tueuse et charmante ; puis il se mit a

genoux levant les yeux au ciel, adorant

Dieu, et lui recommandant sa fin...

Puis M. de Cinq -Mars s'alla jeter de

bonne grâce à genoux sur le bloc,

embrassa le poteau, mis son col des-

sus , leva les yeux au ciel et demanda
au confesseur : «Mon père, serai-je

bien ainsi ?»
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Le Dictionnaire de Bayle a guidé Vigny pour l'épisode d'Urbain

Grandier, rattaché étroitement — et fatidiguement — à l'histoire

de Richelieu : la «diablerie» de Loudun y était racontée avec un scep-

ticisme sarcastique bien fait pour plaire au jeune romancier, aussi

dédaigneux pour une «prêtraitle» imbécile que sévère pour une sorte

de carence de la royauté.

Le rôle de l'abbé Quiilet lui était suggéré par la même source et

par les Sorberiana auxquels Bayle renvoyait :

L'abbé QuilIet était de Cbmon. Pendant qu'en ce pays-là M. Laubardemont

informait de la possession des religieuses de Loudun , où il avait été envoyé

par la Cour, le Diable prétendu menaça d'élever le lendemain jusqu'à la

voûte de l'église quelque mcrcduie, s'il s'en présentait aucun, lorsqu'il revien-

drait tourmenter la religieuse par la bouche de laquelle il parlait. QuilIet qui

entendit cela ne dit mot; mais le lendemain à l'heure prise il se présenta dans

l'église, et en présence de Laubardemont et d'une grande assemblée, défia le

Diable de tenir sa parole , et protesta qu'il se moquerait de lui. De sorte que

le pauvre Diable se trouva bien penaud, et toute la diablerie fut fort interdite.

M. Laubardemont s'en scandalisa et décréta contre QuilIet, qui voyant que

toute la momerie était un jeu que le cardinal de Richelieu faisait jouer pour

intimider le feu roi, qui naturellement craignait fort le Diable, jugea qu'il ne

faisait pas bon pour lui à Loudun ni en France ; il en sortit le plus prompte-

ment qu'il put et passa en Italie...'".

L'AGENCEMENT ROMANESQUE.

Les papiers de Vigny renferment des fragments anciens (1820?)
relatifs à un drame en trois actes dont Cinq-Mars était le héros, et

qui, à part les changements de lieux, semblait se dérouler à la ma-

nière d'une tragédie classique : rien de plus naturel chez un néophyte

littéraire
,
pour qui les modèles de collège n'avaient pas encore perdu

leur prestige.

Acte 1". Bibliothèque.

Se. I. La duchesse, ses femmes.

2. Le duc, de Thou, la duchesse (elle sort).

3. Les précédents, le Cardinal, La FeuiIIade.

A. Le Cardinal, La Feuillade, le duc de Cordova.

Acte 2. Jardins.

Se. I. De Thou, Cinq-Mars, gentilshommes.

2. Cinq-Mars, de Thou.

3. Cinq-Mars, de Thou, Cordova, La Feuillade.

''* Sorberiana, sive excerpta ex ore Sarnuelis Sorbiere... Toulouse, 1691

p. 201.
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Comment le poète concevait l'organisation de sa matière, il est

difficile de le dire. Par contre, il seiiible bien que si la couleur histo-

rique, le costume et le décor étaient encore mal définis dans cette

ébauche, deux éléments fondamentaux s'y dégageaient déjà: la supé-

riorité morale de Cinq-Mars et sa protestation contre le nivellement

entrepris par Richelieu.

RiCH. Ce front penseur m'incjuiète. — C'est de la mélancolie. — Non, les

choses de la terre l'attristent, mais il les voit de haut, il pleure sur elles mais

il n'en est pas atteint, il peut les diriger parce cju'ii est indépendant, comme
moi parce que je les domine. Il faut prendre garde à lui...

(Scène de prison.) C.-M. Allez dire au Cardinal qu'il se trompe et que son
système n'est pas bon : il a frappé la noblesse et sa monarchie est sur une
pointe d'aiguille, il faut un piédestal à la statue, une base à la pyramide.

(Deuxième scène.) Le Cardinal recevant la lettre. Une base à la pyramide:
il a raison, mais il est trop tard.

Quelques autres intentions
,
que le roman réalisera plutôt avec excès

,

se trouvaient ébauchées dans ce manuscrit :

— Eh bien! que regardez-vous là-haut? — Cinq-Mars. Une étoile qui

s'en va. — Croyez-vous aux astres? — C.-M. Ma foi, si j'avais vécu, j'aurais

peut-être fini par la...

Pourquoi de l'ambition? Pour qui de la gloire? à quels pieds les déposer?

Ferai-je de toi une femme adultère, non tu es morte, morte pour moi, [Julie]

Marie.

Card. Que donne-t-on ce soir? — Le Cid, — Card. Qu'est-ce que c'est

que ce Cid ? Ce fut Rodrigue, je crois, qui fut ainsi surnommé par les Maures.

Ah ! les voilà encore avec leur gloire militaire ; c'est un reste de la ligue que
j'effacerai ou bien je prendrai la cuirasse moi-même si cela dure... Méfiez-

vous des jeunes gens, a la bonne heure I mais ne les dédaignez pas. Monsieur.

Qu'est-ce qu'un grand homme ? C'est un jeune homme continué. Une grande
vie ? les pensées de la jeunesse exécutées par l'âge mûr. La jeunesse regarde

fixement l'avenir avec son œil d'aigle, y creuse des fondements profonds, y
jette une pierre fondamentale, et tout ce que peut faire notre existence tout

entière c'est d'approcher bien imparfaitement de ce premier plan. Quand
peuvent naître les grands projets ? C'est alors que le cœur bat fortement dans

la poitrine, l'esprit n'y suffit pas. Monsieur, l'esprit n'est qu'un instrument...

Vers quel moment Vigny a-t-il fait glisser vers un plan différent ce

projet qui n'aura pas été poussé bien loin? Sans doute de bonne heure :

l'auteur d'Eloa ne semble pas avoir été sollicité par le renouveau du
«drame-chronique» cher à divers réformateurs; au contraire, les

grandes épopées qu'il ambitionnait d'égaler ramenaient à la narration

romanesque son émulation juvénile. D'ailleurs, elles toutes, Roland Ju-

rieux avec ses coups d'épée, Jérusalem de'livre'e pénétrée d'individualisme

héroïque. Divine Comédie avec sa sévère rétribution des fautes et des

crimes, Don Quichotte corrigeant l'illusion du paladin par le bon sens
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de Sancho; tous ces vastes récits, dont on peut signaler rinfluence

dUVuse, comptent moins, dans la gestafoa de Gaq-Mars, que les

Waverlev Novds du grand romancier écossais
.

Quand, le 6 novembre ,826, l'auteur de Onq-Mars rendit visite, a

l'hôtel W ndsor, rue de Rivoli, à sir Walter Scott .1 marquait amsi

,

par une défé.en^e de disciple à maître, l'étendue de sa dette Le ro-

mancier des Wavcrley Noïels emporta avec lui, dans son château

d'AbTotstord où il se trouve encore, un exemplaire de 1
ouvrage,

avec le témoignage d'admiration» de sa dédicace et l'écnvam écossais

aurait lui-mênfe, un jour, témoigné son approbation en disant que

'époque de Louis XIII ne laissait pas de tenter son pinceau, mais

nue le roman de Vigny ne permettait plus qu on se hasardât en ce

W Sc'ott est donc le principal guide littéraire du jeune romancier :

la remarque en a été faile parles premiers cntiques
; 1 ;"«-"" -^

par Vigny constitue un des chapitres les plus ev.den de histoire

Su ronfan historique à la Scott clans notre littérature ('' S il entend

prendreTe contrepied du système ordma.re des Wavaley NoveU en

fnettant de grands^ersonna^ges , non des comparses au premier plan

,

"n" n reste^pas moins tributaire de ce type même de fiction ammee,

colorée souvent hybride et fausse.
i /->• »/f '

Il fa^t spécialement insister sur le lien qui rattache Qnq-Mars .

OulntmDiLard, publié le 17 mai 182,, traduit aussitôt en rançais.

La franchise, l'impatience devant le mal sont les mêmes chez les deux

hiros Isabelle fait^révoir Marie de Gonzague, tandis que Crawford

annonce quelque peu Bassompierre, et Demors de Thou, et que

Tristan L'I^erSuteLt le Laubardemont d'une -fre crise de la royaut

IVançaise vue par un «antiquaire» romantique : il y a de)a lutte enga

Je entre Loulxi et un vassal. Le merveilleux se trouve représente

^"dësgypsies, par un songe prophétique, la techmque d un siège

nar l'attaque de la ville forte de Liège, etc. «.

^
D'à iTeurs pour un lecteur ausfi dévoticux d'autres souvenirs

encore dëvaent se presser sous la plume. Caleb Balderstone était

,

dan^la Fmncl de LaLrmoor, un serv'.teur du genre de Grandchamp ;

Lambourne dans Kenilivortb , avait toute la goguenardise criminelle

d'un Houm;in, Pevenl du Ptc ^chap.xvill) ocrait une scène «le lever

de^Lckingham», à laquelle «\e Cabinet» pouvait fa.n. pendant

Le roniancier français - un peu oubHeux P^^^-^t^^/.^^^^^^'"^^^^

personnages de premier plan, un Louis XI ,
un Ma e S uar^

^^^^^^

kichard Cœur-de-Lion, que son maître n avait pas hésite a crayonner

m Cf L Maicron. Le roman brstnriaue à /'epo<j«c romantque
,
et M. CiTO-

Notes, mai 1906).
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— a toujours laissé entendre, à vrai dire, que son initiative princi-

pale, celle qui détache vraiment un disciple de son maître, avait été

de s'attaquer à de grandes figures historiques , et de les faire vivre de la

vie plus concentrée de la poésie , alors que W. Scott se contentait de

créer des comparses, en faisant passer à l'arrière-plan les alugustes

silhouettes royales. Question de technique dont l'intérêt ne laisse pas

de dépasser celui du genre même du roman historique.

Il est assez curieux que Vigny, à mesure qu'il s'éloigne de l'époque où

Scott l'aidait à mettre ainsi en forme son œuvre , marque une sorte de

croissant dédain pour son initiateur. Il ne le cite pas dans ses Réflexions ;

Kenilivortb seul, en 1838, lui semblera témoigner d'un plan tracé

d'avance. Dès 1832, le Journal inédit notera ceci, qui est sans doute

la grande démarcation , telle que la voulait Vigny, entre l'Écossais et

lui-même :

Je crois que le roman comme Walter Scott le fit n'était bon qu'à peindre

un pays inconnu à l'Europe par ses mœurs et sa nature . . . On s'est grossière-

ment mépris par toute l'Europe lorsqu'on a voulu faire la même opération sur

des pays très connus.

J'essayai par Cinq-Mars de retourner sa manière en mettant le drame dans

les personnages historiques et les figures inventées à l'Rorizon, ne peignant

qu'à peine pays et nation...

LES RÉFLEXIONS SUR LA VERITE DANS L'ART.

Les Réflexions sur la vérité dans l'art qu'à partir de la 4° édition

Vigny place en tête de Cinq-Mars pour justifier sa manière et pour

déterminer le rang que mérite, à vrai dire, le roman historique,

répondent à des préoccupations incessantes chez ce scrupuleux artiste.

On peut dire qu'il a connu, avant Flaubert, les tiraillements de l'écri-

vain qui voudrait évoquer le passé, qui croit à une vérité plus réelle

que le document et qui cependant se rend compte des exigences de

l'exactitude , du détail historique : et il est possible, comme l'a suggéré

Ed. Estève (Revue universitaire, mars-avril 1919), que la révélation

de la Scienza Nuova de Vico par Michelet soit pour quelque chose dans

sa thèse désinvolte à l'égard de la vérité des faits.

Parmi les innombrables passages du Journal inédit qui tournent et

retournent le problème, voici, à la date du 31 janvier 1828, le plus

significatif :

Avertissement. — Je préférais toujours l'action aux paroles et l'exemple

aux théories. J'ai tenté de déterminer ici les limites de l'histoire et du roman

historique, qui selon ma pensée doit être son supplément. L'histoire présente

aux hommes le sens philosophique et le spectacle extérieur des faits vus dans

leur ensemble, le roman historique donne l'intérieur de ces mêmes faits exa-
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minés dans leur détail. L'une juge les grands résultats du jeu des passions

relativement à la marche progressive de l'esprit humam, l'autre représente le

mouvement même de cette lutte des passions, l'entrelacement de ses rouages

et leur commotion sur leur siècle. L'historien doit se placer pour considérer le

passé comme le peintre d'un panorama sur la plus haute élévation de la terre;

le romancier doit descendre dans la vallée comme le peintre de genre, s asseoir

dans les chaumières et sous les buissons. Le premier dominera le vieux siècle

qu'il veut peindre , de toute la hauteur du sien ; le second se transportera au

cœur de ce siècle même et l'habitera.
,

Donc après avoir lu l'histoire d'un temps et son roman on en aura l idée

la plus complète, surtout si l'imagination du romancier en portant la vie et la

flamme des passions au milieu des morts, en les touchant de sa chame galva-

nique, a eu soin de les faire passer sur leurs propres traces et n'a jamais altère

la vérité par des actions ou des discours improbables.

Ou encore :

Dans l'art, la vérité n'est rien, c'est la probabilité qui est tout ;
de mauvais

romans historiques ont été faits oii l'on copiait les chroniques, et les dialogues

des inconnus. Tout était vrai , l'on n'y croyait pas.

Roman «synthétique» (20 août 1832), roman dramatiquement

agencé (1841); roman qui dépasse les faciles créations du romantisme

tnomphant (passim); «un roman historique construit avec les maté-

riaux de l'histoire devient l'Histoire même et grave son récit comme

une vérité» (1853); supériorité du roman, écrit «pour démontrer et

prouver», alors que l'histoire balance entre ces deux objets: adnarran-

dum; adprohandum (i8_56); discussion assez vive, avec Napoléon 11 .

le 8 janvier 1859, sur le labeur qu'exige un roman historique ou «le

vrai réel des faits» doit être donné : on ne saurait trop insister sur

le durable , le permanent souci que l'auteur de Cinq-Mars a garde de

sa tentative et des pnncipes d'art qui s'y révèlent. Surtout dans la

mesure où le roman historique était un succédané de i action pour

un homme qui avait pu rêver de donner sa mesure dans 1 ordre des

faits, il y avait là une longue et secrète prédilection.

LES PROJETS DE COMPLÉMENTS.

La déchéance de l'aristocratie — abaissement voulu par la royauté

et se retournant contre celle-ci — donne-t-elle la clef de 1 histoire mo-

derne de la France? Pour prendre toute sa valeur démonstrative
,
cette

tlièse de Vigny (que, dans Wanda, il appliquera plus tard a la Russie)

voulait être appuyée sur d'autres livres encore; la philosophie de

l'histoire maniïestée à demi dans Cm^-Mars devait se révéler dans

des récits mettant en scène les crises Ac la royauté française. Vigny
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est souvent revenu à ces desseins. Le plus complet, semble-t-il, prend

en 1836 la forme suivante dans le Journal inédit :

TROIS ROMANS.
Série historique,

HISTOIRE DE LA NOBLESSE.

1. Les nobles régnent paisiblement : féodalité. — Ils se défient des Bourbons
cjui s'établissent cruellement. — Le roi Jean.

2. Cinq-Mars. — Louis XIII par Ricbelieu décime les nobi es.

3. La Duchesse de Portsmouth. — Louis XIV les avilit dans ses anti-

chambres, les ruine par le jeu et la vanité.

4. La Révolution les fait parias , ce qu'ils sont à présent.

En 1833, Vigny avait vu un peu différemment la séquence de ces

romans, tout en «articulant» de la même manière son histoire du
pouvoir en France :

Après avoir achevé l'histoire de la Duchesse de Portsmouth qui sera le

second degré de la décadence de la noblesse, le degré de la corruption em-

f)loyée par Louis XIV et succédant au degré de la hache commencé par Ricte-

ieu, je ferai un autre roman intitulé le Soldat qui sera la dernière partie de

mon épopée, — puis un premier roman prenant le plus grand et le premier

martyr sous saint Louis, — précédé d'un volume qui servira de préface à

tout l'ouvrage et sera intitulé Histoire de la grandeur et du martyre de la noblesse

de France,

Tout sera ensuite réimprimé par ordre, après que chaque roman aura eu

son succès séparément.

Du premier de ces livres projetés — celui qui aurait représenté,

soit les débuts de la royauté, soit les premières défiances à l'égard d'une

famille qui tend à supplanter les autres — rien d'essentiel n'émerge chez

Vigny. Au contraire, la Duchesse de Portsmouth occupe sérieusement

son espnt et sa plume : il en arrête le plan le 7 juin 1833, en écrit le

premier chapitre dans la nuit du 20 au 21, estime que ce roman et

Cinq-Mars doivent s'appeler des «romans politiques». Et c'est sans

doute en prévision de ces œuvres à paraître que la cinquième édition,

en 1833, annonce «un nouveau roman historique» parmi les œuvres

préparées par l'auteur.

Le problème de la déchéance et de l'utilisation de la noblesse n'a

guère cessé, en eflet, de préoccuper le poète de Wanda. Sur ce point,

d'ailleurs, comme sur plusieurs autres, il semble que Vigny se soit peu

à peu consolé de la déchéance des aristocraties du sang en constatant

un prestige croissant de la pensée, aristocratie «sans caste», dans l'ordre

des valeurs. Ainsi s'explique, optimiste à souhait, une des dernières
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allusions faites, par le Journal inédit, à une question évoquée par

Cinq-Mars dans sa netteté historique :

12 septembre 1862. «A traiter dans un roman fcistoriquc. L'aristocratie euro-

péenne succède malgré l'esprit démocrate à la noblesse féodale européenne. L élite

par la naissance et l'hérédité remplacée par une élite de supériorité intellec-

tuelle qui appartient à toutes les nations.»

Sans doute est-ce à cette vue consolante de l'auteur de VEsprit pur

qu'il iaut s'arrêter avec lui, pour comprendre qu'il ait, finalement,

écrit sur l'enveloppe contenant les ébauches de trois romans histo-

riques : «à brûler après moi». «Son vœu a été respecté», observait

Ratisbonne dés 1866, dans la Rame contemvoraine. Du moins reste-t-il

intéressant, pour qui se plaît à suivre les démarches, même secrètes,

d'une pensée toujours en éveil , de recueillir quelques bribes échap-

pées à ces élaborations manquées et détruites. Voici qui fait prévoir

par exemple, parmi les matériaux délaissés, la thèse de la pièce

liminaire des Destinées :

D'où vient que malgré le christianisme l'idée de la fatalité ne s'est pas

pe •due ?

C'est du mois d'août 1837 que Vigny date les considérations sur

itession et l'horreur de la torture qu'on a lues à la
le secret de la con

page 321 de la présente édition

II. LES TEXTES.

LE MANUSCRIT.

Le manuscrit de Cinq-Mars, que possède le Musée Condé à Chan-

tilly, consiste en deux volumes, de 362 et ^18 feuillets (pagmation

tardive : le poète avait d'abord numéroté séparément les pages de

chaque chapitre). Un troisième recueil, factice, comprend des docu-

ments et notes autographes relatifs à Cinq-Mars ou à d'autres travaux

de Vigny.
. ,

Les grands feuillets, couverts de la haute écriture montante du

poète, ont servi à imprimer la première édition. Des corrections y

ont préparé, ensuite, quelques-unes des retouches apportées par l'au-

teur, surtout à partir de la 6* édition , à son œuvre de jeunesse.

Brouillon pour une partie, et gardant les traces évidentes du pre-

mier jet, copie pour le reste, avec une apparence plus sage, ce beau

manuscrit permet de vérifier l'hypothèse émise plus haut : Vigny, au
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début, avait poussé surtout son roman dans le sens du «frénétique))

ou du sentimental, et ce n'est que chemin faisant qu'une ample docu-

mentation vmt lui donner plus d'étoflè. Les chapitres relatifs à Lou-

dun : l'Alcôve, le Confessionnal, l'Orage, l'Absence, semblent appartenir,

d'après des signes extérieurs, à la première période — pyrénéenne
— du roman; la Lecture a été fortement remaniée; les Prisonniers,

de maigre étoffe au début, ont reçu après coup le meilleur de l,eur

substance. Les chapitres et les parties de chapitres oii les choses d'Etat

sont au premier plan témoignent, ou d'un fort remaniement, ou d'une

rédaction postérieure.

Le projet primitif (voir ci-contre) envisageait trois subdivisions

principales : le Cardinal et son empire; la Cour et ses factions ; les Deux
ambitions aux prises.

Une liste des personnages , immédiatement après , donne la nomen-
clature, chapitre par chapitre, des protagonistes et des comparses.

Des brouillons surchargés d'additions reprennent de même, long-

temps avant la rédaction proprement dite, les dates, les citations, les

épigraphes même; un mémento rappelle ce qu'il faudra «ajouter aux

épreuves», un plan rapide dessine Perpignan assiégé : le jeune roman-

cier a vraiment trituré sa matière avec le plus grand soin. II jette sur le

papier des notes comme celle-ci
,
qui accompagne le titre du chapitre

le Travail : «La Centurie de Nostradamus : il faudra la faire accomplir.

Le merveilleux n'est pas à négliger, vous le savez — comme lorsque

les béguines ont prédit la prise d'Aix.» Le premier titre prévu par

Vigny était : La Conjuration de Cinq-Mars, histoire du XVII' siècle.

En dehors des particularités orthographiques, d'une extrême pro-

digalité de majuscules et du manque d'alinéas qui caractérisent les

brouillons de Vigny, voici les principales remarques auxquelles amène
l'examen du manuscrit :

Première intention plus marquée dans le manuscrit que dans les

textes ultérieurs :

(I, f° 127). (L'avocat Fournier, persuadé de l'innocence de Grandier, clame

sa conviction avec une âpreté pleine de maladresse :)

...Dieu puissant! je vous remercie de m'avoir inspiré lorsque j'ai cessé d'être

l'égout par où découlent de telles infamies, par où tombe sur les nations toute

la Loue des gouvernemens. Non, je l'ai déclaré, je le répète, je ne suis plus

Procureur du Roi, je suis citoyen, [je suis] peuple, je suis vous-même.
— Bien, bravo, bon Monsieur, c'est bon, dirent, crièrent, hurlèrent tous

ceux qui l'entouraient, guidez-nous, que ferons-nous?...

Ces premières intentions sont surtout significatives quand sont en

cause les éléments de mystère et de romantisme extérieur dont il a

été parlé :

Quand Cinq-Mars et Marie prennent congé (fin du chapitre m) :

— Jamais, s'écria Marie.
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PLAN.

Le Cardinal et

SON EMPIRE
(r vol.)

à Ctaumont

à Loudun

dans les Landes

à Narbonne

à Perpignan

La Cour et ses factions

{2' vol.)

1. Les adieux

2. La rue

3. Le bon prêtre

4. Le procès

5. Le martyre

6. Le songe

7. Le Cabinet

[8.] Les nouvelles

8. L'entrevue

9. Le siège

( J. de Belfiel demande à Richelieu

où est le Cardinal pour le tuer
)

[10?] Louis se plaint
j

sa mère
Bassompierre

Le voyage
|
route de Paris

La toilette
|

Saint-Germain.

conjuration ourdie

dise, de Bouillon

je suis petite-fille de Charles-Quint

et c'est pour cela que je repousse l'Espagne

La courtisane ( Manon de l'Orme
Magdeleine de Brou

)

La S' Hubert | Chambort

Confidence (Cinq M. (la Reine)

C. M. à sa mère
les deux lettres

R. à Joseph.

le Roi , Laubardemont,

5' y VlES deux ambitions aux PRISES

22.

23-

24.

Le donjon — à Vincennes — Marie de Mantoue

25. Le Monstre (mots de Laubardemont)

26. La Prison (deThou)

27. La confession (l'abbé Quillet confesse)

II fit alors un libelle 28. Le travail (Nuit de Louis XIII

intitulé leRoj du Roy Vertige. Condamnation)

29. Dévouement

30. La fête — oui si je l'épouse ce sera pour pouvoir être

l'entraîne. ..triste et parée toujours triste

30 chapitres — chacun 26 ou 30 pages
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— Jamais, dit une voix qui frémit dans l'ombre comme un soufïîe du vent.

— Entendez-vous, dit-eile. Je tremble, on nous écoute.

Cinq-Mars sans répondre fit rapidement le tour de cette partie du château,

mais il ne vit et n'entendit rien dans l'épaisseur de la nuit. Il revint sous la

fenêtre: elle s'abaissait et la voix chérie disait encore un long adieu en

tremblant.

Dans l'épreuve du livre de messe, proposée à de Thou par Cinq-

Mars (p. 2IO de la présente édition) :

Quand on ouvre un livre de messe avec une épée, la première page que l'on

trouve à gauche est la destinée de celui qui la lit, et le premier qui entre

quand il a fini [ou dont on trouve le nom à gauche dans une autre page à la

suite] doit influer puissamment sur l'avenir du lecteur.

Jeanne de Belfiel [le Songe) reconnaissait — entre autres prédictions

fatidiques — que Cinq-Mars était «né sous le signe du Lion». Vignv
estimait que les noms des juges d'Urbain Grandier «doivent être écrits

près des noms des juges de Jeanne d'Arc». Richelieu, en proie à

l'inquiétude et à la maladie {la Veillée) et considérant sa croix d'or,

lui posait cette question : «Ne serais-tu pas l'ouvrage des hommes?»
ce qui préparait le début imprévu de sa prière : «Etre suprême, si tu

m'entends ...» Diane de Poitiers (la Partie de chasse) était d'abord qua-

lifiée de «moderne et mystérieuse Déesse de ces bois, qui ne fut pas la

Déesse de la pudeur», et Chambord de «rêve pétrifié». Manon de

Lorme {la Lecture), au lieu d'être brune, était «blonde, très blanche,

et d'un maintien [assez] noble mais trop hardi [pour qu'on ne vît pas

«ur-le-champ qui c'était]».

En divers endroits — siège de Perpignan, Jeanne de Belfiel devant

le Cardinal -duc, dialogue de Marie de Mantoue avec la bonne
Anne d'Autriche, exposé des projets de Cinq-Mars aux conjures,

interrogatoire et supplice des Prisonniers — le texte du manuscrit

a été complété ou remanié. Ailleurs, des détails de costume ont été

précisés. Il est fort possible que le Dictionnaire injernal de Collin de

Plancy (Paris, 2 vol. en 18 18; 4. vol. en 1825) ait guidé le jeune

écrivam dans les régions occultes où il s'aventure parfois.

Voici enfin (111, 69) un passage qui reliait plus étroitement l'œuvre

poétique de Milton aux curiosités aies deux héros du roman :

Cinq-Mars : il entre tenant à la main une lettre de Milton.

« Quoi ! de ce secrétaire de Cromwell, dit de Thou. — Mon ami, ou je me
trompe fort, ou Cromwell serait bien heureux de copier ce qu'il écrit. Lisez

ces vers du 2' chant de son poème...»
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LES EDITIONS.

Cinq-Mars, ou une Conjuration sous Louis XIII. Par le

comte Alfred de Vigny. Paris, Urbain Canel, 1826. Deux volumes
in-S" de 4.1 2 et 492 pages. Imprimerie Le Normant fils.

Journal de la Librairie, 26 avril 1826. Comme épigraphes du vo-
lume, le «Qui trompe-t-on ici?» du Barbier de Séville à la suite de la

citation de M°" de Motteville. Au chap. Il : «Combien faut-il de sots

pour former un public? Le tour de faveur», et : «Je m'avançois d'un
pas pénible et mal assuré vers le but de ce convoi tragicnje» NoDIER,
Smarra; chap. IV : «Quand le Ciel, les hommes, les démons, quand
tous devroient crier honte sur moi, je parlerai» ScHARSPEAR {sic),

Otello; au chap. VI, neuf vers de la maria de Jules Lefévre : «Nous
sommes au printemps... ne quitte pas les Cieux»; chap. vu, la ma-
xime de Machiavel et un vers de G. de Pons : «Ne cherchez point

ailleurs un arbitre supiéme»; chap. IX, la stance de Mon enfance de
Victor Hugo : «J'aime les forts tonnans. ..«; chap. xil, quatre vers du
Roi des Aulnes, l'adaptation de Goethe par H. de Latouche : «Et l'en-

fant... racontent les nourrices»; chap. xvi : Saint Jacques major.
Esse point moy ? — Saint Jehan. Ou moy aussi ? — Saint Pierre. Ou
moy qui suis icy assis? — Saint André. Esse moy? — Saint Simon.
Suis-je point celuy ? — Saint Jude. Esse point moy? — Saint Thomas.
Ou moy aussi? Ancien mystère; chap. xvii, le vers de D. Gay passé

depuis au chap. XV; chap. xxi : «C'est pour vous, beauté fatale,

que je viens dans ce lieu terrible» Lewis, Le Moine; «Ce sacrilège

vœu tu n'as pu le former» Alex. GuiKAUn; «C'est le dernier fan-

tôme offert à leur amour,» An( ELOT, Ebro'im ; chap. XXVI : «On l'en-

traîne... triste et parée» Emile De.schamps, La Noce d'Elmance. Cinq
Notes, à la fin du livre, se bornent à onze pages, renvoyant à un
petit nombre de sources, ne donnant in extenso que le traité de
Monsieur avec l'Espagne, commentant la 1 irana Yo que soy en quel-

ques lignes (cf. plus haut, p. ^23) :

Aucune expression ne peut représenter dans notre langue la précision éner-

Î;ique de cette romance espagnole. Il faut l'entendre clianter par la voix nasil-

arde et éclatante, dure et molle, vive et nonclialante tour à lourde quelque
Andalou qui caresse de l'extrémité des doigts les cordes d'une petite guitare.

Le mouvement est celui d'une dan?e, et les pensées celles d'un cliant de

Fuerre. Ce refrain, que répétèrent dans tous les temps les montagnes de
Espagne, a réveillé l'écho des..rochers de Saint-Domingue, dans la bouche

de ce Spartacus noir, de ce Bug-Jargal , dont M. Victor Hugo a conçu le grand
caractère et dessiné la figure colossale.

Suivait la clianson espagnole.
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Quant au texte lui-même , il nous offre , dans toute leur fraîcheur,

les premières proses que Vigny ait publiées : des gaucheries
,
quelques

fautes de goût , un peu d'afféterie , ne déparent pas cette langue char-

mante et poétique. Et il va de soi qu'ici, mieux que dans les éditions

postérieures à 1820, se retrouve l'intention initiale du biographe

enthousiaste de Cinq-Mars. Voici les principaux passages que rema-

niera l'auteur :

(I, p. 3.) Connaissez-vous cette partie de la France que l'on a surnommée
son jardin ? Ce pays où l'on respire un air pur dans des plaines verdoyantes

arrosées par un grand fleuve ?
( p. i de la présente édition ).

(I, p. 5.) ... la terre nourricière qu'elles cultivent laborieusement durant le

jour; 1 encens de leur foyer semble retourner à cette mère qui l'alimente. Les

bons Tourangeaux. . .
( p. 2 ).

(I, p. 35.) ... l'Lorloge ayant sonné deux heures, cinq chevaux dont un
n'étoit pas monté parurent dans la grande cour, quatre domestiques en man-
teaux et bien armés les montoient, et le vieux Grandctamp tenoit en main

celui de son jeune maître, qui étoit noir et très-vif (p. 18).

(I, p. 66.) ... sa maigreur et sa taille mince lui donnoient d'abord un air

plus jeune qu'il n'étoit (p. 34.).

(I, p. 72.) Cependant elle alFectoit un grand calme dans tous ses mouve-

mens et dans tout son être, cadençant ses pas comme les chœurs de l'Opéra

(P- 38)-

(I, p. 93.) Les anciens l'avoient empreint sur le front de la Divinité,

comme son plus bel attribut, puisqu'il montre qu'elle est supérieure à nos

craintes et à nos espérances, à nos plaisirs et à nos peines (p. 48).

(I, p. 178.) Voyez la Méditerranée, ses rives fécondes et fleuries, et ses

flots bleuâtres; pénétrez dans cette cité semblable à celle d'Athènes, mais pour

trouver celui qui y règne, suivez cette rue montante et obscure... (p. 94).

(I, p. 180.) ... une bouche pincée, disons -nous, étoit encadrée par deux

petites moustaches grises et une royale , ornement dont nous avons déjà parlé,

que nos officiers de hussards se laissent croître encore entre la lèvre inférieure

et le menton, et qui ressemble assez à une virgule (p. 95).

(I, p. 185.) Une bouche qui sourioit à peu près comme un singe ou comme
un portrait de Voltaire... (p. 98).

(I, p. 24,3.) Un pantalon large et flottant, comme ceux des Turcs de nos

jours, ne tomboit qu'aux genoux, et son étoffe... (p. 129).

(I, p. 267.) ... se rendre compte de ces projets. A sa droite s'élevoit le

mont appelé Canigon (sic), dernière élévation des Pyrénées, qui s'y nomment
les Corbières. Là, une batterie auroit foudroyé les bastions. Mais pas un sol-

dat... (p. 141 ).
•

(I, p. 294.) Ces pensées et de bien plus profondes encore rouloient sous

la tête chauve du vieux Cardinal avant l'attaque dont on vient de voir une

partie. Il s'étoit placé... [iJenfigue]... la corde argentée. A sa droite, le mont
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gigantesque, nommé le Canigon, dernière tour des Pyrénées qui, après lui,

descendent jusqu'aux rives de la mer, couvroit de son ombre la moitié de la

plaine et l'armée française rangée sur ces collines. Une foule de généraux...

[p. 156).

(I, p. 318.) Ce n'est point mon métier, et je l'évite partout (p. 168).

(I, p. 328.) Q.ui est-ce qui gagne des paris à la course? (p. 172).

(I, p. 341.) ... la lune sortoit des Pyrénées dans toute sa splendeur

(p. 180).

(I, p. 386.) ... le juge furieux se saisit des mains de sa victime...

(p. 204).

(II, p. 10.) ... le quai, à peine pavé alors, près de la tour de Nesle élevée

devant le château, sur le terrain sablé qui descendoit en pente jusqu'à la Seine

(p. 222).

(II, p. 23.) ... des garçons bouchers et des marmitons, portant de larges

coutelas... (p. 229).

(II, p. 55.) Tous ont tombé devant un ordre de Richelieu à son maître...

(p. 247).

(II, p. 184.) ... chargé de plumes. Tel étoit l'aspect des Polonais que
notre dix-septième siècle appeloit Asiatiques dans la ville que le dix-neuvième
naissant encore vient de voir deux fois occupée par les Moscovites européens.
C'est de quoi faire frémir, lorsqu'on voit avec quelle vitesse le temps mûrit
un peuple.

Marie de Gonzague étoit importunée... (p. 316).

(II, p. 198.) ... en qualité d'homme de confiance? C'est elle qui ne se

fait pas prier pour expédier ses amans ! A la bonne heure ! voilà une femme !

(P- 324)-

(II, p. 226.) Cinq-Mars frémissant de colère vint... (p. 339).

(II, p. 245.) Si Richelieu triomphe, les antiques fondemens de la monar-
chie crouleront avec nous... (p. 350).

(II, p. 252.^ Le vieux soldat ne s'étoit pas trouvé depuis long-temps la nuit
seul avec une jeune fille; celle-ci chantoit et s'appuyoit sur son épaule. II com-
mença à s'attendrir... (p. 353).

(II, p. 253.) ... et continua en caressant le menton du vieux domestique.

(P- 354)-

(II, p. 254.) Mais laissons le bon Grandchamp sur la borne, où il se fait

caresser la barbe comme Jupiter par Vénus, et entrons dans l'église. Pendant
3ue sa femme de chambre... (p. 354; plusieurs autres variantes de détail

ans ce passage).

(II, p. 271.) — Deux heures! s'écria Henri eËFrajé !— Coquin de Bohémienne, chanteuse du diable, dit tout bas Grandchamp
en serrant le cou de Laura, je t'étranglerois si nous ne nous trouvions pas chez
le bon Dieu !

— Vous n'étiez donc pas avec nous dans le confessionnal ?
( p. 363 ).

3J
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(II, p. 327.) Le pieux, le sage de TIiou étoit levé, armé pour la révolte.

Les fautes d'un ami sont contagieuses; il avoit d'abord combattu ses projets,

comme nous l'avons vu, mais l'habitude de les discuter familièrement les lui

avoit rendus moins odieux; son mépris pour les vices du premier ministre,

son indignation de l'asservissement des parlemens auxquels tenoit sa famille,

les noms puissans, et surtout les nobles caractères des personnages qui diri-

geoient l'entreprise, tout avoit adouci la première impression que ce projet

avoit produite sur son cœur généreux. Depuis l'événement fortuit qui f'avoit

compromis chez Marion de Lormc parmi les conjurés, il se regardoit comme
lié par l'honneur avec eux, et plus que tout cela, les dangers de son ami l'en-

traînoient dans leur tourbillon comme un aimant invincible, et il s'étoit jeté

aveuglément dans cette entreprise, qu'il avoit d'abord repoussée. C'est ainsi

que les détails d'une pensée coupable réconcilient avec elle.

Le grand-écuyer étoit couvert de sa cuirasse... (p. 394).

( II , p. 360. ) Note : L'auteur de cette histoire n'eiit pas osé mettre dans la bouche
d'un cardinal cette citation impie, s'il ne l'eût rencontrée dans une pièce du
temps composée par Richelieu, et donnée au Roi en 1639, lorsqu'il consulta

son conseil sur la supplique de sa mère exilée, pour rentrer en France. On y
trouve ces mots : « Qui peut douter... » (p. 4I3)•

(II, p. 388.) ... où elle avoit voulu mettre sa tombe. [Manque la citation

du journal manuscrit.^ Au milieu d'une nuit du mois d'août, tandis que tout

sembloit sommeiller.... (p. 429).

(II, p. 402.) ... le capucin furieux.

Eu eSet huit juges vêtus de noir et portant de longues barbes vinrent, à la

lueur des flambeaux, se ranger en silence à droite et a gauche de la chambre;
Laubardemont étoit à leur tête. Joseph les salua, les fit placer avec des poli-

tesses révérencieuses, et leur parla souvent à l'oreille, il sembloit faire les hon-

neurs d'une fête. Il regardoit Laubardemont d'un air ironique et féroce, et lui

dit de s'approcher de l'accusé et de procéder à l'interrogatoire. On annonça
que M. le chancelier du parlement avoit ordre de ne point paroître, de peur
d'être influencé par le souvenir de son ancienne amitié pour le prisonnier.

Le vrai motif de son absence fut la honte d'être envoyé par le Cardinal pour

juger son bienfaiteur. Cinq-Mars l'avoit fait conserver dans sa charge lors du
procès du duc de la Valette qui l'ébrania dans la faveur du Roi. Mais Richelieu

voulut positivement que le chancelier vint à Lyon pour cette alfaire. On trouve

encore dans ses lettres au Roi des citations qu'il mit à l'appui , disant que
M. de Marillac fut à Nantes au procès de Chalais; M. de Chàteauneuf à Tou-
louse, pour M. de Montmorency; et M. de Bellièvre à Paris, pour le procès

de M. de Biron. Ce magistrat vint, mais ne parut pas, comme on le signiBoit.

Il fut convenu que le fauteuil... (p. 437).

(II, p. 413.) — Silence! dit un commissaire élevant un papier qu'il lut:

'( La cliainbre déléguée considérant :

i< 1" Q.ue celui qui touche la personne des ministres des princes est regardé

« par les lois anciennes et constitutions des empereurs, comme criminel de ièsc-

(( majesté
;

« 3° Q.UC la troisième ordonnance du pieux roi Louis XI porte peine de

H mort contre quiconque ne révèle pas une conjuration contre l'Etat,

« A conclu à la mort dans les vingt-quatre heures. »

Les deux amis s'embrassèrent.

— Cruels ! dit le vieillard fondant en larmes, pour trouver des armes contre
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eux. il vous a fallu fouiller dans l'arsenal des tyrans. Pourquoi me laisser entrer
dans ce moment...
— Comme confesseur, d'après le ctoix du P. Josept. Remerciez-le, car,

depuis deux mois, aucun étranger n'a eu permission d'entrer ici, dit le com-
missaire en sortant avec les juges silencieux.

Dès que la porte fut refermée :

— Sur la terrasse, au nom du ciel! s'écria encore GrandcKamp (p. 444).
(II, p. 415.) On entendoit le bruit des carillons jo_j'eux des églises, les ma-

tines paisibles de la cloche des couvens et des villages. Les murs seuls de la
prison étoient silencieux (p. 447).

(II, p. 419.) Il y a une Providence, dit Grandchanip; c'est aujourd'hui le

18 août, et Urbain Grandier l'avoit ajourné à trois ans (p. 449).

(II, p. 426.) ... verser du sang pour la conquérir. [Vigny passe à ;] Ce-
pendant tout étoit calme... (p. ^^2).

' ientôt

sur

nouîlla. J'aperçus les deux mains trenibTantes du vieux abbé qui éîevoit un
crucifix devant ses yeux; tout à coup, une voix claire et pure comme celle
d'un ange, entonna l'Ave maris Stella, répété par le peuple; je reconnus la voix
de M. de Thou, (jui attendoit au pied de l'échafaud; je vis s'élever une Iiache,
je détournai la tête, et je tombai à genoux. Un cri effroyable de tout le

peuple m'avertit qu'il n'étoit plus. J'eus encore la force, heureusement, de
penser à son âme et de commencer une prière pour lui; je la mélois avec la

prière que j'entendois prononcer à haute voix au pieux de Thou. Serrant un
crucifix d'ivoire sur sa poitrine avec passion, il monta les degrés comme si

son âme eût emporté son corps vers le ciel... (p. 479).

(II, p. 478.) ... ses désordres même, d'où elle sortira peut-être (p. 483).

(II, p. 480.) Puisque ce Richelieu ne vouloit que le pouvoir, que ne l'a-t-il

donc pris tout entier? Je vais trouver un homme qui n'a pas encore paru,
et que je vois dominé par cette misérable ambition; mais je crois qu'il ira

plus loin. Il se nomme Cromwell (p. 483).

Cinq Notes, à la suite du roman, concernent surtout des détails se-

condaires de mœurs. Le texte du traité d'Espagne est donné in extenso.

Quelques coquilles — en dehors de particularités orthographiques
iesse, ployer et déployer, fredonner — se retrouveront dans d'autres
éditions :

n, p. 32) un terre; (p. 76) l'église... qui ne formoient...; (p. 171)
Belfield;

(II, p. 77) travertisscmens;
( p. 152) amphatique; (p. 161) /a Cinna.

Cinq-Mars, ou une Conjuration sous Louis XIII, par le

comte Alfred de Vigny. Deuxième édition, revue, corrigée et aug-
mentée. Paris, Le Normant père, 1826. Quatre volumes in- 18 oc
284, 383, 328, 491 pages. Imprimerie Le Normant fils.

Journal de la Librairie, 26 juillet 1826. Quoi qu'en dise Vignv, cette

3>-
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deuxième édition n'offre pas un texte sensiblement différent de la

première, sauf pour les Notes. La plupart des fautes d'impression, par

exemple , Schakspear, dans une épigraphe , ont été respectées , et aussi

la gaucherie de ponctuation qui signalait la première. Parmi les chan-

gements : II, 145, Houmain aurait reçu, non plus ^5,000 piastres,

mais 500 piastres de Richelieu. Les réelles retouches que l'auteur

entendait apporter à son œuvre concernent la justification documen-
taire de son roman. Au lieu des cinq «notes» justificatives de la pre-

mière édition, il s'en trouve treize ici; «les lecteurs scrupuleux» sont

renvoyés, par surcroît, à une liste d'une trentaine de volumes; le

texte du traité entre Monsieur et l'Espagne est encore donné intégra-

lement. Dès la première des Notes, cette mise au point du caractère de
Richelieu : «Malgré ce qu'on a lu et ce qu'on lira encore sur Richelieu,

il n'en reste pas moins un très-grand ministre, surtout à l'extérieur,

comme certains capitaines illustres demeurent ce que la postérité ap-

pelle grands hommes malgré leurs crimes. Je ne croîs même pas que le

célèbre Cardinal fût né sanguinaire , et ses traits ne l'annoncent pas . . .»

Et, après une sorte d'explication des «sanglantes exécutions» ordon-

nées par ce prélat chrétien : «On ne peut nier d'ailleurs que la cou-

tume de trancher la tête, une fois admise, ne simplifie singulièrement

l'administration.»

A propos du P. Joseph: «Quelques personnes dont j'honore les

talents ont regretté , m'a-t-on dit
, que je n'eusse pas donné à ce per-

sonnage un caractère et un génie supérieur à celui du puissant Car-

dinal. Je n'ai rien vu dans l'histoire qui m'autorisât à cette injustice,

et d'ailleurs Richelieu eût donc paru sous Joseph, Louis sous Riche-

lieu, en vérité, c'eût été mettre la France trop bas.»

Cinq-Mafs, ou une Conjuration sous Louis XIII, par le

comte Alfred de Vigny. Troisième édition , revue et corrigée. Paris

,

Urbain Canel, 1827. 2 vol. in-8° de 308 et 364. pages. Imprimerie de

H. Balzac.

Journal de la Librairie, 7 juillet 1827. L'impression de ces volumes

par Honoré de Balzac fut l'c

les deux écrivains.

jar Honoré de Balzac fut l'occasion des premières rencontres entre

Les Notes historiques sont supprimées. Une certaine gaucherie typo-

giaphique subsiste; pas de guillemets; ponctuation inexpérimentée.

Les épigraphes restent les mêmes, sauf au chap. XV où Vigny insère

la citation de Delphine Gay : «Qu'il est doux d'être belle alors

qu'on est aimée !»

Cinq-Mars, ou une Conjuration sous Louis XIII, par le

comte Alfred de Vigny. Quatrième édition, augmentée d'une préface

et de notes. Paris, Gosselin, 1829. 4 vol. in-i6 de 183, 247, 261

et 261 pages. Imprimerie de Lachcvardière.
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Journal de la Librairie, 28 février 1829. Au dos de la couverture,

l'annonce de a traduction in-12 de W. Scott et des œuvres de Victor

HuZn 8" Edition populaire, mal -?""--.
.^^V^'^Tn"t da es

uén^Ïdans l'art, qui paraissent ici pour (a prem.ere fois sont datées

de Inv'S i82;.^êLe texte que Sans les éditions antérieures, sauf

des^coriections^nsignifiantes fCorbleu, p. 2y, Shakespeare, p. iio.

baraqu^r? 170; P -4^ '^ - ^ ^it :). Les épigraphes identiques.

^
Cinq-Mars ou une Conjuration sous Louis XIII, p^t le

comte"^ Alfred de Vigny. Cinouième édition, F
.f-//

-«-^80
sur la vérité dans l'art. Pans, Levavasseur, Gosselin, 1833. 2 vol. m

en fac-similé : Richelieu à de Brézé, Cinq-Mars a de Breze. fas de
en tac simue .

iviv-
^ légèrement remanie :

notes documentaires a la suite. Le texte cbi icg
^^ .•'., .

I D I- D 205, comme elles sont tombées...; p. 209, repliées...,

I
^p l'i ^'supp^me près de la tour de Nesle élevée devant le château;

p'P;,
ma^^^cetTe Leur est mortelle; p- 82 serra, en roug.sant

F ^
-r!. r. ,nR Oloron Quelques coquilles fâcheuses : i, P; oo> "^

ir II ^. 5; .r OliVieV; G^uimené^ II, 45 - heu de Guimene

Intlrieurement, mais Guimené p. 91- Pour les épigraphes, des chan-
anterieurciuc

, tv V Hueo disparaît, remplace par

r cXi-'?hap X ;H t Utouche cfde la ^-c'à Shakespeare.

L'épit;^; ne îorme'pas un chapitre distinct, et n'est pourtant pas

joint à^elui de la Féti Pas de Notes et Documents historiques.

Ici se placeraient, imprimées et publiées hors de France, des édi-

tions qu il convient de signaler :

Cino-Mars, par le comte Alfred de Vigny Philadelphie Carey,

Le^efBl:nchard^833. (Bibliothèque choisie de littérature française.

t. I,p- 3-383-)

Cinq-Mars. Huitième (sic) édition, précédée de Réflexions sur

laS dans l'art. 2 vol.' in-12 de 36^ et 404 pages. Bruxelles,

L. Hauman et G", 1834. rr^^m Mjpv nar de

U^r7manTvOT"occupe ^^^E^- ^^^^\^T^k
Notes. Une mauvaise hthoeraph.e représente Cinq-Mars, a cheval,

prenant congé, sous la fenêtre, de Mane..

Cinq-Mars, ou une Conjuration sou^ Louis XUI. Sixième

édition, précédée de Réflexions sur la vente dans 1 Art. Fans, Uelloye

et Lecou, 1838. 2 vol. in-8- de 447 et 547 pages.
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Journal de la Librairie, 20 décembre 1837. Tomes II et III des

Œuvres complètes en sept voTumes. Note de Vigny à propos de cette

édition : «A la 3*, les notes furent supprimées par l'auteur, et ni

la 4,' en 4 vol. in-12 (1829), ni la 5* en 2 vol. in-8° (1833), toutes

deux publiées par Gosselin , ne portèrent les détails qui accompagnent
cette sixième édition.» Les remaniements sont, en général, ceux qu'a

mamtenus Vigny; les épigraphes empruntées à des contemporains ro-

mantiques cèdent la place, a partir de cette édition, à des citations

moins «actuelles».

Pas de trace d'une «Septième édition».

Cinq-Mars, ou une Conjuration sous Louis XIII, par le

comte Alfred de Vigny. Huitième édition, précédée... Paris, Char-
pentier, 1842. In-i2 de 13 feuilles 2/3. Impr. de Béthune.

Journal de la Librairie, 4 décembre 1841. «Une autre édition de
mes œuvres en petits volumes assez jolis. J'ai été longtemps à y con-

sentir...» écrit Vigny au marquis de Lagrange, le 26 octobre 1841.

Cinq-Mars, ou une Conjuration sous Louis XIII , par le

comte Alfred de Vigny, de l'Académie française. Neuvième édition

augmentée du discours de réception de l'auteur à l'Académie fran-

çaise, précédée de «Réflexions...» et suivie de documents. Paris,

Charpentier, 1846. In- 12 de 520 pages. Imprimerie Crapelet.

Journal de la Librairie, 12 septembre 1846. Cinq-Mars occupe en

réalité les pages i à 476. Chap. XVI : Ancien mystère; Shakespeare

oublié p. 332.,Le chap. XXVI a, tronqué et anonyme, un fragment de

la citation d'Em. Deschamps. Grande abondance de ponctuation.

C/A^C-Myi/?^... Dixième édition... Paris, Charpentier, 1852.10-18

de «24 pages.

Journal de la Librairie, 10 avril 1852. Dès le 8 mars et le 16 juin

1851, Vigny signalait à Charpentier que son roman ne se trouvait

plus en librairie. Charpentier proposa àVigny d'imprimer tout de suite

Cinq-Mars et les autres volumes épuisés de ses œuvres. L'auteur

accepte le 5 janvier 1852 et demande, le 14 janvier, avec beaucoup
d'insistance, les épreuves de son livre. Il bataille pour faire admettre

à son éditeur que c'est bien la dixième édition. «J'ai reçu, écrit-il à

Charpentier, le 27 mai 1852, vos nouveaux exemplaires de Cinq-Mars

avec leurs deux dates et les autres volumes qui sont plus d'accord

avec leurs couvertures...» Vigny a donné le bon à tirer sur une pre-

mière épreuve, et les coquilles ne manquent pas.

Cinq-Mars... Onzième édition... Paris, Charpentier, 1855. In- 18

de r 1 6 pages.

Journal de la Librairie, 27 janvier 1855. Le traité conclu avec Char-

pentier — qui réservait pour Vigny tout autre format que celui de
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la Bibliothèque Charpentier — stipulait une durée de trois ans et

demi pour terme de cette édition. Malgré sa répugnance pour ce for-

mat réduit, Vigny, traitant avec la Librairie Nouvelle pour une réim-

pression in-8% a insisté pour que Cinq -Mars fût difléré dans cette

réédition : cf. sa lettre à Charpentier, 9 octobre 1855, où il rassure

l'éditeur, inquiet d'un bruit bien fait pour l'alarmer. Les quatre éditions

de petit format (huitième à onzième) avaient représenté un tirage

de 1 8,000 volumes environ et rapporté à l'auteur moms de 9,000 francs

(^c, puis 40 centimes par exemplaire). Le poète revient avec satis-

faction, Cinq-Mars étant épuisé en novembre 1858, à un format plus

conforme à ses préférences.

Le C" Alfred de Vigny (de l'Académie française). CiNQ-Mars,
OU UNE Conjuration sous Louis XIII. Douzième édition pré-

cédée... Paris, Librairie Nouvelle, 1859. In-8° de 434 pages. Impri-

merie de la Librairie Nouvelle.

Journal de la Librairie, 20 novembre 1858. Collection de la Biblio-

thèque Nouvelle à 3 francs le volume. Une correction , à la page 396

,

est préparée par cette Note de Vigny : «On a imprimé et réimprimé

par erreur deux fois la même ligne : «L'amour du pouvoir est bien

«puéril et cet homme en est dévoré sans avoir la force de le saisir

atout entier.» Et plus loin : «Puisque ce Richelieu ne voulait que le

« pouvoir, que ne l'a-t-il donc pris tout entier ...» Ici , il faudra mettre :

«Que ne l'a-t-il donc pris par le sommet au lieu de l'emprunter à une

«faible tête de Roi qui tourne et qui fléchit?»

Cinq-Mars. .. Treizième édition... Paris, librairie Nouvelle,

1861. In-8° de 438 pages. Imp. Bourdilliat.

Journal de la Librairie, 2 février 1861.

Cinq-Mars . . . Quatorzième édition . . . Paris , Michel Lévy frères

,

1863. In-18 de 494 pages de la «Bibliothèque contemporaine».

Journal de la Librairie, 14 février 1863.

Après cette dernière édition publiée du vivant de l'auteur, les ré-

impressions n'offrent guère qu'un intérêt de statistique. La collection

Lemerre donne, en 1879, des compositions hors texte de G. Dilly;

des eaux-fortes de Dawant, gravées par Gaujcan, ornent l'édition

Quantin en i88q (tirée à 1,000 exemplaires); quatre dessins de Jean-

niot l'édition de la Petite Bibliothèque Charpentier en 1882. Des

textes fautifs paraissent un peu partout — défaut assez excusable pour

une œuvre si dense.

Œuvres complètes de Alfred de Vij^ny. CiNQ-MarS OU UNE CONJU-
RATION SOUS Louis XIU. Pans, Alphonse Lemerre, 1883. 3 vol.

petit in- 12 de 353 et 369 pages (Petite Bibliothèque littéraire).
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Journal de la Librairie, 26 janvier 1884. Quinze chapitres -dans le

premier volume, onze dans le second. Le texte laisse subsister les

fautes d'impression : I, 58, mieux voir; 136, courbés sous leur plume;
169, voitures et quatre chevaux; 182, tout haut de sa tête; 214, en
avaient exclu; 242, sentirez; 273, manteau; 294, près; 306, à travers

du quai; 322, elle se trouvait; II, 129, entendus; 183, il se peut qu'on
aille; 238, entre vos mains. Quelques errata nouveaux, I, 181, s'es-

seyait, etc. En revanche, plusieurs coquilles sont corrigées.

En dehors des éditions étrangères signalées plus haut, il faut indi-

quer d'assez nombreuses réimpressions plus ou moins abrégées, faites

en grande partie pour l'enseignement ou l'étude du français : Heatk's

Modem Language Séries, Siepmann's Frencb Séries, Hachette's Séries, The
Immortals Séries. La traduction Hazlitt ( 1 847) souvent rééditée ; la tra-

duction Bellingham (1851); les drames de Bulwer (1838) et de
Wigston (1883); les éditions C. Sankey (1894), ^- G.Loane (1899)
témoignent d'une vogue durable en Angleterre. L'opéra de Gounod
(1877) est seul à y faire pendant chez nous, alors que Vigny, avec
raison, estimait que des pièces comme Marion Delorme devaient leur

point de départ à son fivre. Des traductions en allemand (1829,
1851), en suédois (1890, 191^), en russe (1829), en italien (1837),
font partie de ce sillage lointain de Cinq- Mars.

in. JUGEMENTS ET OPINIONS.

Cinq-Mars , «c'est un ouvrage à public» : telle fut l'impression fort

juste de Vigny dès la publication de son roman. «Il a pns le flot des

idées publiques, c'est un hasard, il y a de meilleures choses qui n'en

ont pas», observait modestement fe romancier dans une lettre du
25 août 1826. De fait, la majorité de l'opinion contemporaine fut

très favorable. Loué — avec de légères réserves — l'année de sa

publication par la Revue encyclopédique (n" de mai 1826), le Journal des

Débats (18 août), le Journal général de la Littérature (1826, p. 137,
art. Histoire, ce qui est caractéristique), le Journal de Paris (1^ no-

vembre), les Annales de la Littérature et des Arts (t. 24, p. 7), apprécié

amicalement par Lamartine, Nodier, les Deschamps, Aimé Martin,

Latouche, Bnfaut, Villemain, le roman de Vigny eut la chance de

ne pas voir l'opinion favorable s'arrêter à la première édition : VAlma-
nacD des Dames le célèbre en 1827; l'Indépendant du 28 août 1827

y trouve avec ravissement «Walter Scott dépouillé des longueurs et

des détails oiseux que lui impose le génie de sa nation».

De ce concert de vagues louanges, quelques voix plus fermes se
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déuchent, qui signalent les faiblesses de l'œuvre ou mettent ses mé-

rites en meilleure lumière. Sainte-Beuve, remplaçant Latouche, con-

sacre, dans le Glohe du 8 juillet 1826, un article anonyme au livre de

son ami du moment {Portraits contemporains, t. II de l'édition en cinq

volumes, p. 536). Il en blâme surtout l'agencement trop voulu et

prévu, «le roman entier calculé comme une partie d échecs», avec

ses prédictions trop faciles et son jeu commode d'allusions et de pré-

visions, qui gêne la véracité historique. «M. de Vigny a une imagi-

nation de poète, et c'est une arrangeuse systématique a sa manière,

que l'imagination : elle symétrise en se jouant, et, de la vie, elle a

Bientôt fait un drame.» Bien qu'il se promette «une journée de bon-

heur» d'une nouvelle lecture du roman en 1829 et cm il se reproche,

en 182 i;, d'avoir «relevé soigneusement les taches de ce roman plu-

tôt que d'en avoir fait valoir les beautés supérieures», il maintiendra

ses objections dans son article nécrologique du i^ avril 1864, a la

Revue des Deux Mondes {Nouveaux lundis, t. VI) : «Le roman de Linq-

Mars est tout à fait manqué en tant qu'historiaue, et pour tout esprit

ami de la vérité il ne saurait se rdire aujourd'hui.» D autre part, le

Glohe, du 28 octobre 1826, avait objecté les droits de l histoire.

L'article, également anonyme, de Victor Hugo remplaçant Nodier

( Quotidienne du 30 juillet 1826) était autrement elogieux. C est qu il

s'agit, ici, d'un artiste jugeant une création artistique, et 1 auteur de

Han d'Islande acclame «un des livres les plus remarquables de 1 épo-

que .. La foule le Hra comme un roman; le poète comme un drame;

rhomme d'État comme une histoire». Nisard rencontre peu tre-

quente, est d'accord avec Hugo. Il justifie, dans les DeOats du 13 juil-

let 1820, la forme même du roman historique, «qui recueille les

omissions de l'histoire» : les portraits de Richeheu et de Louis Xlil

sont excellents, et si Cinq-Mars est trop jeune premier, si les scènes

à effet sont trop serrées et les propos prêtes au peuple faux de ton,

ces défauts distingués enlèvent peu de chose au mente de ce roman

«singulièrement remarquable». »f ^

Le Mercure de France au XIX' siècle se montre constamment favo-

rable à Gng-Mars. «Sagacité vive, soudaine, talent divinateur, érudi-

tion, imagination» : tous ces mérites lui sont accordes par un article

du 22 juin 1828. La quatrième édition, avec sa préface, fait encore

l'objet d'une annonce enthousiaste en 1829. La même année en

mai dans la Revue encyclopédujue , A[médée] P[ichot] s inscrivait en

faux contre les idées fondamentales exposées pour la première lois

dans les Réflexions, mais estimait aue, si grand qu eut ete le succès

de ce romai, «11 en méritait un plus grand». Un émule aussi gen.a

de Vlenv que Balzac lui-même (
Feuilleton des Journaux politiques, 14 aN ni

,830? csïmalt au contraire que le dédain du poète pour la vente

historique et de la vraisemblance devait se retourner contre Iuk « I

avait vu quelques scènes poétiques, et il les avait jetées a la lace de la
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Vérité, pour nous convaincre que les artistes vivent de mensonges,

et qu'il s'agit bien moins de mettre le vrai dans le faux que le faux

dans le vrai».

Sans doute y avait-il , dans les témoignages approbatifs que le monde
de la Restauration n'avait point marchandés à Vigny, l'aveu d'un

accord secret entre cette œuvre et certaines préoccupations du temps.

E. Montégut observera fort justement {^Revue des Deux Mondes, i"mars

1867) que «ce roman, quelle que soit sa valeur intrinsèque comme
œuvre a'art, a le mérite a être un miroir extrêmement fidèle de l'es-

prit de la Restauration».

Cette critique enthousiaste — (à laquelle fait écho l'étranger, cf.

Foreign Quarterly Review, 1827, t. III, p. 314) — s'assourdit quelque

peu après la Révolution de Juillet. Sans doute, Montalembert vante

encore, dans l'Avenir du 28 avril 1831, à propos de Notre-Dame de

Paris, le genre du roman historique et l'auteur de Cinq-Mars oui l'a

fondé en France; un article du National sur France et Marie, de La-

touche (3 mars 1836) cite le roman historique de Vigny, en même
temps que l'œuvre de W. Scott, à l'appui du genre lui-même; Planche

(Artiste du i" août 1832) célèbre le style pur et châtié de ce «beau

roman»; A. Michiels [Histoire des idées littéraires, 1842) vante et Cinq-

Mars et les Réjkxions,

Mais c'est décidément un roman, sans plus, un roman dénué de

toute valeur prophétique ou synthétique, dont les rééditions inces-

santes marquent assez la difl'usion continue : et il n'y a plus là de quoi

satisfaire un écrivain comme Vigny, ambitieux de bien d'autres lau-

riers, irrité de voir l'opinion, et peut-être les faits, démentir sa philo-

ropliie de l'histoire. MoIé mettra le sceau, officiellement, académi-

quement, à cette dépréciation, dans son Discours de réception de 1846 :

«Tous les faits y sont empruntés à nos annales et il en est bien peu

auxquels votre imagination si fertile et si brillante ait laissé toute leur

identité.» Balzac de son côté [Les Deux Amis) raillait derechef les

doctrines du «poétique écrivain» selon lesquelles «il y a un vrai qui

est faux et un faux qui est vrai».

Comme il est assez naturel, certaines voix étrangères le satisfont

davantage. Elles viennent en particulier de pays où une foi plus du-

rable dans la persistance des aristocraties pourra se manifester. Lady

Morgan (France in /S29) avait félicité le «jeune et noble auteur» de

sa fidélité historique, de sa candeur, de sa franchise géniale à l'en-

droit des vices de la royauté.» Stuart Mill (London and Westminster

Review, avril 1838) constate le caractère «carliste» de son inspiration.

Lady Blessington (^Tbe Idler in France, 1841) voit dans Cinq- Mars

«une production admirable» d'un «pathétique... tel que l'éprouverait

un cœur viril, sans craindre de paraître faible». Le pnnce Maximilien

de Bavière félicitait l'auteur, en 1838, pour «l'art et la vérité frap-
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pante avec lesquels vous avez su tracer le caractère ambitieux du

leune favori... et celui du cardinal de Richelieu... dessines avec

une telle vérité et une telle force qu'ils ne sortiront jamais de mon

"ï^merson, en 1848, se délecte à cette lecture, d'apparence déjà

surannée. Et sans doute faut-il que Cm^-Mari, traduit en russe par

A. Otchkina (Pétersbourg, 1829-1830, réimprime i835),lort loue par

N Polévoï en 1832, ait trouvé de l'écho dans 1 anstocratie moscovite

pour que Bielinsli, en 1840, raille le «petit grand homme » qui

Téforme l'histoire en poursuivant «un rêve de restauration leodalo-

monarchiquei. Pouchkine aurait de son côté juge tout a iait manque

ie «Tsar-sacristain» qu'est le Louis XIII du poète.

A mesure, évidemment, que la France s'éloigne de toute velléité

aristocratique, l'opinion se contentera de faire état des qualités de

forme d'une œuvre pour laquelle manquera toute commune mesure

politique. Lamartine proteste contre le travestissement inflige a I his-

toire par Cinq-Mars, «chef-d'œuvre» pourtant {Cours familier de^ litté-

rature. 04" Entretien). Sainte-Beuve ne manque pas de reptter

(Revue les Deux Mondes, 15 avril 1864) qu'à part certaines scènes

délicates, le hvre est «manqué en tant qu'histonque». Louis AUl seul

paraît, à Ch. du Moùy (Presse, 12 janvier 1864), peint de main

5e maître, tandis que Richelieu n'est dessiné que pour lui servir de

repoussoir. Barbey d'Aurevilly {Poésies et Poètes) déplore «le livre d un

Wilter Scott du faubourg Samt-Germam...».

Il s'agit d'autre part - dans la croissante mdiflerence de la critique

nour le style de Cinq-Mars - d'opinions suscitées par la disparition

récente de l'auteur. La mort de Vigny coïncidait trop nettement avec

une réaction marquée contre la mollesse de forme dans tous les genres

pour que les arti^es nécrologic^ues inspirés par ce deuil fissent bonne

Lsure à un roman idéaliste s^l en fut. D'ailleurs, on avait perdu le

sens des interprétations nécessaires au point d écrire {Bibliothèque catho-

lique, février 1863) que ^^Cinq-Mars ne se rattache par aucun hen aux

autres travaux de' Vîgny» - ^1°" ^"^ ^ "*. P*^"^;^*',^ '^ P'"^ P^."
tante et la plus personnelle des préoccupations de Vigny qui relie

l'œuvre de jeunesse à l'anxiété de toute une vie.

Cm<7-Mar.est, pour A. France, le seul livre médiocre que V.gny

ait jamais publié : le subtil biographe s'abuse d ailleurs lorsqu il admet

(Afred de Vigny. 1868, p. 51) que l'auteur «nava.t pas, ce faisant,

a rioindre intention de peinc/re une épocjue ou des caractères histo-

riques, mais bien de créer des types miag.na.res.., et que ce fut pour

lui l'occasion de substituer «aux personnages réels des personnages

typiques et presque abstraits qui leur passent eurs noms et leurs

vêtements». Wus juste est, dans le même temps, la critique d E. Mon-

TauT Revue des beux Mondes, i" mars 1867; Nos morts contempo-

rains, I) : roman qui «ne se lit pas toujours sans fatigue», qui pèche
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contre la réalité historique, mais dont la valeur d'initiation et le

mérite décisif dans la bataille romantique restent éminents. «L'esprit

de la Restauration», par surcroît, s'y reflète admirablement, et la

préface , sur certains points , touche à la profondeur.

Nos exigences sont devenues trop rigoureuses, en matière histo-

rique, pour que Cinq-Mars ait eu grand' chance d'échapper à une
condamnation qui frappe le genre même du roman historique. Faguet

I'uge
le roman de Vigny «faux et assez froid, malgré des descnptions

)nllantes et de beaux portraits» (XIX' Siècle, 1887); Pellissier

le déclare «compassé, pénible, faux comme tableau d'histoire» (Mou-
vement littéraire, 1890); il est «manqué par sa conception» (Brune-

tière, Victor Hugo, 1902); c'est une «caricature malsaine du génie

de l'époque» (R. P. Longhaye, Esquisses, t. 11, 1902). «Il nous est

difficile aujourd'hui de subir, sans nous défendre, le charme que les

lecteurs trouvaient à Cinq-Mars» (Paléologue, 1891).

Du moins, cette condamnation une fois prononcée du point de vue

de l'exactitude, n'hésite-t-on pas à admettre la séduction et la force

de maint tableau, l'emprise exercée sur les imaginations juvéniles

(Le Breton, Le Roman français au XIX' Siècle, 1901), le mérite qui

revient à l'initiateur français d'un genre (Morillot, Le Roman en

France, 1892), la poésie malgré tout de cette prose de jeunesse

(Eug. Gilbert, E. Perret, etc.), l'importance d'initiation et d'exemple

qui rend Cinq-Mars «capital dans l'histoire du romantisme» (L. Mai-

gron, Le Roman historique, 1898), une sorte de «seconde vue en

matière historique» (L. Séché, A. de Vigny, 1902). Sans doute les

imaginations en lutte avec le réel sont assez tentées de placer bien

haut la fiction qui se joue à l'entour de la vérité (Judith Gautier,

préface de L'Inde éblouie). Et peut-être verra-t-on quelque jour, en

réaction contre toute exigence réaliste, une forme d'art comme celle

de Cinq-Mars seivir à nouveau de modèle estimable à ceux qui n'en-

tendraient nullement s'astreindre à la seule vérité des faits consta-

tés ou contrôlés. F. Roz estime (1907) que, dans les conditions choi-

sies par Vigny, «la seule obligation du romancier est de réaliser les

personnages dans la plénitude de leur signification et de leur faire

exprimer ainsi , mieux qu'ils ne l'ont fait peut-être au cours de leur

existence réelle, la vérité humaine et supérieure que l'art doit dégager

de la vie»; P.-M. Masson (1906) insiste sur le caractère allégorique

du roman.

E. Lauvrière (1909) signale la fausseté d'ime œuvre qui ne valait

que par son mérite d'actualité , mais reconnaît la part de philosophie

sociale durable impliquée dans la question des aristocraties. F. Strowski

(191 2) s'accommode assez des «analyses d'idées» opérées par Vigny,

mais E. Dupuy (1913), avisé des altérations de faits que s'est permises

l'auteur de Cinq-Mars, ne s'attarde guère à la thèse défendue, et

constate pour finir que «le roman historique, ainsi entendu, n'aurait
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pas conduit Vigny à la gloire». L. Madelin (Echo de Paris, 31 août

1919^ reproche encore, à oon droit, à Vigny son Richelieu, sans assez

examiner peut-être l'hypothèse historique défendue par le romancier,

moins iconoclaste qu'il ne paraît. Henri-Robert (Les Grands Procès de

l'histoire, 1922) observe que Vigny «donne sans cesse un beau rôle

au héros de son roman». G. Saintsbury {19 19) se refuse à goûter

Cinq-Mars — qu'il ne semble guère préparé à comprendre.
Il faudrait assurément de bien grands changements dans le goût domi-

nant du public et dans les arrière-pensées sociales du monde occidental

pour qu'il soitjamais interjeté appel de la condamnation presque unanime
qui a frappé la thèse politique du poète. En revanche, les lecteurs qui

cnerchent l'agrément d'une fiction se déroulant autour des person-

nages familiers d'une grande époque de l'histoire de France , et ceux-

là surtout qui, d'un écrivain aimé pour d'autres mérites, estiment que
rien ne saurait être indifférent ni même secondaire , retrouvent volon-

tiers le jeune enthousiasme d'une âme fière et la grâce d'une imagi-

nation souple et fine, la gravité attentive d'une pensée qui va au delà

des faits, dans les pages surannées de ce qui avait été, pour leurs

aïeules, un roman à succès tout plein des prestiges de l'heure pas-
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